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    Les gardes, fébriles, me talonnent tandis que je remonte au pas de charge les couloirs du palais. Des caméristes, tabliers empesés et souliers polis comme des miroirs, se plient en deux sur mon passage. Au loin, je distingue un bruit sourd qui transperce les murs, aussi impétueux qu’un torrent, aussi assourdissant que le tonnerre. La foule scande mon nom.

    Tournant à l’angle droit d’un mur, je percute un plastron étincelant. Deux mains m’agrippent solidement par les épaules et m’empêchent de basculer, mais ma couronne n’a pas cette chance. Cette monstruosité en or massif, incrustée d’un seul et unique rubis, tombe par terre avec un fracas épouvantable en m’arrachant la moitié des cheveux.

    Hector, commandant en chef de la garde royale, me relâche et se gratte le cou, gêné.

    — Votre couronne est une arme puissante, Majesté.

    — Pardon de vous être rentrée dedans.

    Lui et les soldats dont il a la responsabilité se sont rasé la moustache pour fêter notre récente victoire et je dois encore m’habituer à cette nouvelle version d’Hector, plus jeune que dans mon souvenir.

    Ximena, ma nourrice aux cheveux gris, ramasse mon couvre-chef et l’essuie de sa manche. Pas de diadème raffiné pour moi. La tradition exige que je porte la couronne d’un monarque omnipotent.

    — Je vous attends depuis plus d’une heure, proteste Hector tout en m’offrant son bras, et nous filons dans le couloir à la vitesse d’un cheval au galop.

    — Le général Luz-Manuel m’a retenue. Il voulait à nouveau modifier l’itinéraire du défilé.

    — Encore ?

    — Il veut éviter le goulet d’étranglement, là où l’Avenida de la Serpiente rejoint la ruelle des marchands. Il prétend qu’un assassin caché dans la foule pourrait me transpercer d’une lance sans aucune difficulté.

    — Mais les bâtiments sont très bas dans cette zone. Vous serez à l’abri des flèches, qui représentent le plus grand danger.

    — C’est l’argument que je lui ai opposé. Il s’en est trouvé… mécontent.

    — Je l’ai connu plus avisé.

    — Je lui ai peut-être glissé un mot en ce sens dans la conversation.

    — Il a dû apprécier, plaisante Hector avant d’ajouter à voix basse : Elisa, en ma qualité de garde du corps, je vous implore de reconsidérer votre position. Le monde entier sait que vous portez la Pierre Sacrée.

    Je pousse un soupir. Oui, je suis à présent la cible des fanatiques religieux, des espions d’Invierne et même des trafiquants de pierres précieuses. Mais ma parade d’anniversaire présente une occasion unique où chacun, quel que soit son statut, lavandière, garçon d’étable, pêcheur à la peau tannée par le vent, peut voir sa reine – ou son roi. C’est une fête nationale que tous attendent avec impatience. Je ne peux pas priver mon peuple d’un événement pareil.

    Et je refuse de me laisser gouverner par la peur. Le destin qui m’attend est celui d’une reine, c’est un destin que j’ai choisi en toute connaissance de cause. Qui a exigé de moi des sacrifices surhumains. 

    — Hector, je ne vais pas me terrer dans le sable comme une gerboise apeurée.

    Ximena m’interrompt, de sa voix dont la douceur ne masque pas la détermination :

    — Protéger Elisa, c’est parfois protéger ses intérêts. Elle doit apparaître en public et consolider son pouvoir dès les premiers mois du règne. Grâce à vous, Hector, et grâce à moi, elle sera en sécurité. Grâce au Destin, aussi. De grandes choses l’attendent…

    Je fais abstraction de son monologue. Une multitude d’événements se sont produits au cours de l’année qui vient de s’écouler mais j’ignore toujours ce que me réserve mon avenir, tout comme je l’ignorais il y a dix-sept ans, à l’époque où le Destin a logé sa pierre au creux de mon nombril. Cette pierre me rappelle à tout instant que le Destin n’en a pas fini avec moi. Et cela me soulève le cœur.

    — Je comprends, dame Ximena, argumente Hector, mais ne serait-il pas plus judicieux…

    Je l’interromps :

    — Hector ! J’ai pris ma décision.

    — Fort bien, Majesté.

    Ma gorge se noue sous l’effet de la honte. Pourquoi ai-je parlé à Hector sur ce ton ? C’est Ximena qui m’exaspère.

    Quelques instants plus tard, nous atteignons les écuries où règne une odeur de crottin frais et de paille humide en cette journée caniculaire. Mon carrosse m’attend, une merveille d’acajou poli et de bronze façonné en arabesques. Des oriflammes bleues claquent au vent. Sur les portières est gravé mon blason – une couronne ornée d’un rubis qui repose sur un lit de roses sacrées.

    Fernando, mon meilleur archer, se tient sur la plate-forme arrière, son arc accroché à l’épaule. Il s’incline devant moi, le visage grave. Quatre chevaux piaffent, équipés de harnais ornés de pierreries. Je leur jette un regard méfiant tandis qu’Hector m’aide à gravir le marchepied.

    Il présente sa main à Ximena et, malgré leur petit désaccord, ils échangent un regard de connivence presque féroce. Ils forment une équipe redoutable, mon garde du corps et ma nourrice. Parfois, j’ai l’impression qu’ils complotent dans mon dos.

    Hector lance un ordre, le cocher fait claquer les rênes et notre équipage s’ébranle. Mes gardes royaux, étincelants dans leur armure d’apparat, se déploient tout autour de nous et martèlent le sol de leurs bottes tandis que nous quittons l’ombre de la cour pour affronter le soleil du désert.

    À l’instant où nous enfilons la Colonnade, les premiers vivats se font entendre.

    Des milliers de badauds se pressent de part et d’autre du carrosse, serrés en rang d’oignons, et agitent qui une main, qui un drapeau, qui un mouchoir. Des enfants perchés sur les épaules de leurs parents jettent en l’air des graines et des pétales de rose. Une banderole est tenue par six personnes : « Joyeux anniversaire à Sa Majesté la reine Lucero-Elisa ! »

    — Oh !

    — Vous êtes une héroïne, ne l’oubliez pas.

    Mais je suis aussi une reine venue de l’étranger, arrivée au pouvoir par le hasard d’un mariage arrangé et de la guerre. La fierté s’éveille en moi de voir que le peuple m’accepte de tout son cœur.

    Ximena se rembrunit soudain et elle se penche vers moi.

    — Gravez ce moment dans votre mémoire et chérissez-le, ma perle, chuchote-t-elle. Un souverain ne jouit pas longtemps de la faveur populaire.

    J’acquiesce, par respect et par habitude, les sourcils froncés. Ximena a le chic pour casser l’ambiance.

    La Colonnade est flanquée d’hôtels particuliers dont les corniches en grès sculpté scintillent sous le soleil ; des pavillons en soie flottent au-dessous des terrasses verdoyantes. À mesure que nous quittons les hauteurs de la cité pour nous aventurer plus bas, sous les acclamations de la foule, les bâtiments perdent de leur superbe. Nous finissons par atteindre la périphérie où seules quelques rares maisons se détachent des ruines.

    Je me détourne des cicatrices laissées par la guerre et je concentre mon regard sur la grande muraille qui nous protège du désert. En me tordant le cou, j’aperçois les soldats postés sur les remparts, prêts à bander leur arc.

    La porte principale reste ouverte la journée afin de permettre les échanges commerciaux. Surplombée par la herse, notre voie pavée. De l’autre côté, les dunes mouvantes de mon si beau désert, polies par le vent, leurs angles émoussés par la lumière aveuglante de midi. Mon regard s’attarde sur cette étendue infinie lorsque nous nous engageons dans l’Avenida de la Serpiente.

    Je ne peux plus éviter ce spectacle qui me déchire le cœur : le cercle extérieur de Brisadulce est une cicatrice sur le visage du monde, une cicatrice noire qui empeste le brûlé. C’est ici que l’armée d’Invierne a pénétré dans notre cité, ici que ses sorciers, les animagi, ont tout réduit en cendres en catalysant le feu projeté par leurs amulettes.

    Une poutre couchée en travers des décombres et noircie sur toute sa longueur attire mon regard. L’une des extrémités est intacte, l’autre s’est racornie et a pris l’apparence d’un moignon rougeoyant. Une volute de fumée s’élève dans l’air. Ces vestiges d’une guerre remportée à un prix terrible pullulent dans le quartier. Des mois se sont écoulés, mais nous n’arrivons toujours pas à éteindre le feu qui couve sous les ruines. Le père Nicandro m’explique que seule la magie peut étouffer les incendies qu’elle a provoqués. La magie, ou le temps.

    Ma cité va peut-être brûler durant un siècle entier.

    Je plaque un sourire sur mon visage et j’agite fébrilement la main, comme si ma vie tout entière en dépendait, comme si un avenir glorieux se déployait devant mon peuple, comme si ces braises ne méritaient que mon mépris.

    La foule est en délire. Ses applaudissements sonnent à mes oreilles comme une incantation et, au bout d’un moment, je me laisse gagner par son enthousiasme. Mon sourire devient sincère.

    Les rues se rétrécissent et une marée humaine prend d’assaut le carrosse, qui avance toujours. Hector porte sa main à son fourreau et inspecte les badauds par la portière. Leur proximité ne me dérange pas, j’aime ces visages radieux, cette énergie débridée.

    À l’approche de l’amphithéâtre, je sens une variation infime dans l’atmosphère. Les gardes balaient la foule du regard, non sans inquiétude.

    — Il se passe quelque chose, murmure Ximena.

    Je lui lance un regard alarmé et, d’instinct, j’effleure du bout des doigts ma Pierre Sacrée (elle se réchauffe en présence de personnes bienveillantes et devient glaciale dès que je cours un grave danger). Est-elle plus froide que d’habitude, ou mon imagination me joue-t-elle des tours ?

    L’Avenida est parallèle aux volées de gradins de l’amphithéâtre qui forme un fer à cheval. Un mouvement soudain me fait lever la tête. En surplomb de la foule se dresse un homme vêtu d’une longue tunique blanche battue par le vent.

    Ma Pierre Sacrée se fige et une onde glaciale me balaie l’échine alors que j’observe ses cheveux d’un blond très pâle, presque blanc, qui cascadent jusqu’à sa taille. Un rayon de soleil se réfracte dans un objet enchâssé au sommet de ce qui ressemble à un sceptre. Le choc me noue la langue et, le temps qu’Hector remarque cette silhouette incongrue, il est trop tard : le carrosse est arrivé à portée de tir. Il règne un silence irréel car tout le monde a reconnu l’animagus, le mage maléfique d’Invierne. La pierre qui surmonte son sceptre flamboie d’une lueur bleutée. Une Pierre Sacrée.

    Je m’enlise dans une terreur sans fond et retrouve l’usage de mes cordes vocales.

    — Fernando ! Tire ! Tue-le !

    Mon archer s’exécute. Une flèche fend l’air et se découpe sur le bleu cristallin du ciel. L’animagus tend son sceptre et la pierre projette un flot de lumière qui entre en collision avec la flèche et la brise dans une gerbe d’étincelles.

    Des cris s’élèvent. Hector s’agite, aboie des ordres. La moitié de ses hommes resserrent les rangs autour du carrosse, l’autre charge le sorcier. Entre-temps, la panique s’est emparée de la foule et mes soldats se retrouvent vite bloqués au milieu d’une cohue grouillante.

    — Archers ! hurle Hector. Feu !

    Des centaines de flèches sifflent dans les airs.

    L’animagus pivote sur lui-même, toujours armé de son sceptre. Il façonne l’air qui l’entoure à sa volonté et j’ai le temps de voir une barrière se former autour de lui – comme une plaque de verre, un mirage qui trouble l’horizon – avant que Ximena ne se jette sur moi pour me faire un bouclier de son corps.

    — Tous vers la reine ! Il faut battre en retraite !

    Le carrosse reste immobile car la foule affolée nous cerne de toutes parts. Une voix sifflante résonne, amplifiée par l’architecture de l’amphithéâtre :

    — Reine Lucero-Elisa, toi qui portes la seule Pierre Sacrée vivante au monde, tu nous appartiens de droit, tu es à nous.

    Il descend l’escalier. Il vient me chercher. Je le sais, je le sens. Il va se frayer un chemin jusqu’à moi en brûlant mes sujets et…

    — Tu crois nous avoir réduits à l’impuissance mais nous sommes aussi nombreux que les grains de sable du désert. La prochaine fois, nous viendrons à toi comme des fantômes dans un rêve. Et tu découvriras la porte de ton ennemi !

    Un éclat de lumière attire mon regard. Hector a dégainé son sabre et il le brandit à bout de bras. Je me rends compte qu’il va s’ouvrir un chemin par la force dans la foule. Il n’hésitera pas à faire couler le sang d’innocents si cela lui permet de me sauver la vie.

    — Ximena, lâche-moi ! Hector… il est capable de tout. Nous ne pouvons pas le laisser…

    Elle me comprend instantanément.

    — Ne bougez surtout pas !

    Elle se rue à l’extérieur du carrosse et déboule dans la rue.

    Le cœur martelant ma poitrine, je risque un coup d’œil dehors. L’animagus m’observe d’un regard avide tout en descendant le grand escalier, comme s’il avait pris dans son piège une souris appétissante. Ma Pierre Sacré, glacée, m’envoie des avertissements en continu.

    Il aurait pu déjà me tuer, s’il l’avait voulu. Pourquoi ne frappe-t-il pas ? Toujours méfiante, je me mets debout dans le carrosse.

    — Elisa, non ! hurle Hector.

    Ximena s’est pendue à son bras mais il la repousse et se précipite vers moi. Soudain, il s’arrête net et son visage affiche une grimace de dépit : l’animagus l’a paralysé à l’aide de ses pouvoirs.

    Glacée jusqu’à la moelle, je descends du carrosse, presque à mon corps défendant. C’est moi que le sorcier réclame ; je vais tenter de faire diversion pour gagner du temps, afin de permettre aux soldats de l’encercler, d’aider Hector à se défaire de son sortilège. Courage, mon ami.

    Le soleil se reflète sur une armure familière qui semble se faufiler, discrètement, vers l’animagus. Cette vision me rassure et c’est la voix forte et le regard déterminé que je prends la parole :

    — J’ai réduit tes frères en cendres. Tu vas connaître le même sort.

    L’animagus répond à ma menace par un rictus mielleux.

    — Rends-toi. Si tu te livres à nous, nous épargnerons ton peuple.

    Un garde a réussi à se mettre à portée de tir en échappant, par miracle, à l’attention de l’animagus. Il tire une flèche de son carquois, bande son arc, vise…

    Sois forte, Elisa. Garde tes yeux fixés dans les siens.

    La flèche fend l’air dans un sifflement. Le sorcier se retourne, surpris, mais trop tard : la pointe s’est enfoncée entre ses côtes. Il titube et se tourne vers moi ; la douleur enflamme ses pupilles, ses épaules se voûtent et une tache écarlate s’étale sur sa tunique.

    — Savoure ce spectacle, ma reine, gargouille-t-il. C’est le sort qui attend les sujets de Joya d’Arena si tu ne t’offres pas en sacrifice.

    Hector me rejoint enfin. Il m’attrape par les épaules et m’entraîne à l’écart tandis que les soldats lancent leur assaut sur l’animagus. Sa Pierre Sacrée irradie à la façon d’un petit soleil ; ils ne vont pas le capturer à temps. Il va projeter son feu sur nous, il va brûler mon peuple dans sa chair. Je me surprends soudain à m’agripper à Hector et le repousse de toutes mes forces, car je ne peux pas supporter de voir mourir un autre de mes amis.

    L’animagus braque son propre feu sur lui.

    — Voilà la volonté du Destin ! hurle-t-il, les bras levés au ciel, et c’est une prière aux lèvres qu’il se transforme en torche vivante.

    Une odeur de chair brûlée se répand dans l’air. C’est le sauve-qui-peut général. Les chevaux se cabrent et détalent, piétinant les imprudents qui se trouvent sur leur passage, entraînant le carrosse dans leur course folle.

    — Protégez la reine ! s’époumone Hector.

    Une bourrasque balaie l’amphithéâtre et éteint la flamme géante, envoyant des cheveux et des confettis de tissu dans le ciel. Le corps carbonisé de l’animagus bascule du haut de l’escalier et s’écrase par terre dans une gerbe de fumée et d’étincelles.

    Le front sur le plastron d’Hector, j’attends la fin du chaos, les yeux fermés. Ma Pierre Sacrée se réchauffe petit à petit et j’avale de grandes goulées d’air.

    — Il faut retourner au palais, suggère mon garde.

    — Très bien.

    Je me détache de lui et bombe le torse. Si je joue la comédie de façon assez convaincante, j’arriverai à me sentir forte.

    Les soldats m’encerclent, sabre au clair, et nous entamons la longue marche qui mène au palais. Un fragment de tunique noircie atterrit à mes pieds.
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    Je prie tout le long du trajet : je remercie le Destin d’avoir épargné ma vie et celle de mes gardes, je lui demande de ne pas nous retirer sa protection. À l’approche du palais, Hector nous donne l’ordre de faire halte.

    La herse a été rabattue. Une foule immense se masse à l’extérieur du château. Certains vocifèrent, trépignent, s’accrochent à la grille ; d’autres se murent dans le silence, chargés de couverture, de baluchons, d’enfants en bas âge. Leur nombre grossit à mesure que de nouveaux arrivants se déversent des rues et des venelles voisines.

    — Ils croient que l’ennemi nous attaque. Ils réclament notre protection entre les murs du palais.

    — Ils n’ont peut-être pas tort, remarque Ximena. Peut-être que la guerre a éclaté à nouveau.

    — Reculez, vite, souffle Hector. Mais sans mouvement brusque.

    Je saisis immédiatement ce qu’il n’ose pas dire tout haut : si la foule me découvre, elle pourrait me lyncher.

    Nous nous réfugions dans une ruelle serrée entre deux bâtiments. Hector ôte la cape cramoisie qui complète l’uniforme des gardes royaux et la retourne afin de mettre au jour la doublure, un peu moins voyante.

    — Enfilez ça. Votre robe n’est pas très discrète.

    La cape est imprégnée de l’odeur d’Hector – un mélange de métal enduit de graisse, de cuir vieilli et de vin épicé. J’attache l’agrafe qui referme le col et je m’adresse aux autres soldats :

    — Retournez aussi votre cape, comme Hector. Ximena, peux-tu cacher ma couronne ?

    Je me débarrasse du lourd attribut royal tandis que ma nourrice retire de mes cheveux les épingles qui le maintenaient en place. Elle tend un instant la couronne entre ses mains, pensive, puis se glisse derrière moi pour échapper au regard des soldats. Lorsqu’elle rejoint le groupe, nous remarquons tous que son jupon est déformé par une énorme bosse.

    — Ça ne ressemble pas à une couronne, c’est déjà ça, s’excuse-t-elle en haussant les épaules.

    — Et maintenant ? Si la herse empêche l’accès au palais, les écuries sont fermées elles aussi, forcément.

    — Les cuisines ? suggère un garde.

    — Ou la porte de service.

    — La garnison a dû verrouiller toutes les issues, déclare Hector.

    Je m’étonne. Un membre de la garde royale peut aller et venir comme bon lui semble, sans rendre de comptes à personne. Si Hector ne délègue aucun de ses hommes pour réclamer au palais une escorte plus nombreuse et une voiture sans vitres, ce n’est pas par caprice.

    — Hector, quelqu’un aurait ordonné de boucler le palais avant que je ne sois en sécurité entre ses murs ? Ce n’est pas la foule qui présente le plus grand danger.

    — Je ne veux pas prendre de risques, répond-il, le visage grave.

    Je me frappe le front.

    — Le tunnel ! Celui qui relie la suite du roi à la ruelle des marchands. Alejandro m’a dit que peu de personnes connaissent son existence.

    Je ravale le souvenir douloureux de ces longues journées passées au chevet de mon mari agonisant. J’ai gravé dans mon cœur et ma mémoire chacun de ses mots afin de les transmettre, un jour, à son fils Rosario.

    — Ce tunnel est en très mauvais état, réplique Hector. Je n’y ai pas remis les pieds depuis mon enfance.

    — Essayons quand même.

    Nous quittons la pénombre de la ruelle pour pénétrer sur une place baignée de soleil. Éperonnés par l’habitude, les gardes se mettent en formation.

    — Non, non. Détendez-vous. Vous me faites trop penser à… des gardes royaux.

    Ils se dispersent aussitôt en échangeant des regards embarrassés. Hector glisse un bras autour des mes épaules, comme si nous faisions une petite balade.

    — Alors. Quelle chaleur depuis quelques jours, pas vrai ?

    Sa remarque m’arrache un sourire, malgré la tension qui contracte ses épaules, la façon dont ses yeux explorent les rues que nous parcourons, sa main agrippée à la poignée de son sabre.

    — Je préfère discuter fanfreluches. Quel est votre avis sur ces étoles brodées de pierres précieuses que l’on s’arrache chez les modistes ?

    — Non, dit-il dans un éclat de rire, vous détestez les fanfreluches.

    Nous atteignons le passage des marchands sans encombre. Un silence de cimetière règne sur la ville. Les échoppes sont vides ; aucune charrette à l’horizon. C’est jour de fête, cet endroit devrait en toute logique grouiller de chalands, d’acrobates, de mendiants, de vendeurs ambulants qui proposent aux passants des biscuits à la noix de coco, des dattes confites, des tourtes. Et pourtant, il n’y a pas âme qui vive. Des picotements dans la nuque, j’étudie les bâtiments qui nous entourent, m’attendant à voir quelques têtes apparaître dans le cadre des fenêtres. Raté.

    La nouvelle a dû se répandre comme une traînée de poudre. Les Inviernos sont là ! Et ils ont menacé la reine !

    — Alejandro m’a dit que l’entrée est située dans la maison d’un maréchal-ferrant.

    — Oui. Au coin de cette rue… par ici.

    Hector désigne un bâtiment en pisé. La forge est éteinte, des harnais sont accrochés à des chaînes vides.

    — Salut à toi, forgeron ! lance-t-il sans me lâcher.

    La porte s’entrouvre en grinçant sur ses gonds. Un homme chauve équipé d’un tablier en cuir noirci par la suie se poste sur le seuil et ses yeux s’écarquillent. Ses bras m’évoquent des troncs noueux.

    — Mon cher Rialto ! s’exclame-t-il avec une jovialité artificielle. Ton chaudron est prêt. Une petite merveille, je dois le reconnaître. J’ai utilisé des feuilles de bronze qui m’étaient restées sur les bras, je vais pouvoir te faire un bon prix. Entre, entre donc !

    Je cherche confirmation auprès d’Hector, qui hoche imperceptiblement la tête. Nous suivons le forgeron à l’intérieur de son atelier envahi par les épées, les grilles de cheminée, les pièges, les cuillères, les chandeliers, les gantelets. Un feu crépite dans un foyer en argile. Seul un forgeron peut supporter d’entretenir un feu par une chaleur pareille. Nous entrons en file indienne, il referme la porte et abaisse le loquet.

    — Par ici, Votre Majesté. Pressez-vous, chuchote-t-il.

    Il soulève le coin d’un épais tapis, révèle une trappe dans le sol et tire sur l’anneau de cuivre en lâchant un grognement. La trappe s’ouvre, un rayon de soleil frappe un escalier en bois branlant qui s’enfonce dans les ténèbres.

    — Nous aurons besoin de lumière.

    L’homme saisit un bougeoir sur la table et allume la mèche d’une bougie avant de me le confier.

    — Soyez prudente, Majesté. Le tunnel est étayé par des poutres en bois. Un bois très vieux et très sec.

    — Je passe devant, déclare Hector.

    La première marche craque sous son poids. Avant de lui emboîter le pas, je me tourne vers ma nourrice.

    — Ximena, retourne au palais avec les autres et poste-toi devant l’entrée principale. Les gardes vous laisseront entrer. Il faut qu’on vous voie sortir de cet endroit, ne serait-ce que pour ménager les apparences.

    — Mais ma place est à vos côtés.

    — Je suis en sécurité avec Hector.

    Et, sans laisser à Ximena le temps de répondre, j’enchaîne :

    — Votre nom, monsieur ?

    — Mandrano. Garde royal au service de Sa Majesté le roi Nicolao, désormais à la retraite.

    Je pose une main sur son épaule, aussi dure qu’un rocher.

    — Merci, Mandrano. Vous avez rendu un fier service à votre reine aujourd’hui.

    Il s’incline très bas. Plus de temps à perdre : je plonge dans l’escalier à la suite d’Hector, armée de ma bougie.

    Sa main surgit des ténèbres, je m’y cramponne de toutes mes forces. Lorsque mes pieds touchent le sol, la trappe se referme et l’obscurité nous avale. Nous nous trouvons tous deux dans une flaque de lumière produite par la bougie. La flamme projette d’étranges dessins sur le visage d’Hector, estompe la cicatrice qui barre sa joue et adoucit son regard. Il fait enfin son âge – il est plus jeune qu’il n’y paraît.

    — Hector, qui, à part vous et moi, possède l’autorité de verrouiller le palais ?

    — Le comte Eduardo, le général Luz-Manuel et le majordome.

    Il récite sa liste à une vitesse telle que je comprends qu’il a déjà réfléchi à la question.

    — Personne n’a tenté de nous enfermer dehors, j’espère ?

    — Une fois revenue au palais, il faudra faire preuve d’une grande prudence. De finesse stratégique, précise Hector.

    Je lui donne la bougie, il m’ouvre la voie. Je m’accroche à sa ceinture. Dans ce tunnel étroit, mes épaules frôlent les poutres qui soutiennent le plafond. Nous soulevons beaucoup de poussière et une envie d’éternuer me chatouille les narines.

    Quelque chose détale entre mes pieds qui émet une lueur aussi bleue que ma Pierre Sacrée et je pousse un petit cri. Hector se retourne.

    — Un scorpion. Ils deviennent lumineux quand ils ont peur. Presque inoffensifs.

    Presque inoffensifs, pas totalement. Je réprime l’envie de le signaler à Hector ; je préfère lui faire croire que je suis courageuse, et mentir.

    — J’ai été surprise. Poursuivez, je vous prie.

    Hector n’arrive pas à contenir le sourire amusé qui s’affiche sur ses lèvres.

    — Remerciez le Destin que ce ne soit pas un rôdeur mortel, fait-il en écartant une toile d’araignée.

    — Un rôdeur mortel ?

    — Un scorpion beaucoup plus gros. Et très venimeux. Les rôdeurs mortels peuplent le désert de broussailles qui ceinture Basajuan. Je suis étonné que vous n’en ayez pas croisé quand vous meniez la rébellion.

    — Quel dommage de ne pas avoir fait leur connaissance à cette époque. Ils auraient constitué des armes formidables.

    — Pardon ?

    — L’un des garçons du village élevait des vipères. Je lui ai donné l’ordre de les jeter dans un camp Invierno. Il n’est pas resté assez longtemps pour voir si les petites bêtes avaient fait des victimes, mais il a entendu pas mal de cris. Les scorpions auraient été plus efficaces encore.

    Il reste silencieux un long moment, si bien que je redoute de l’avoir vexé.

    — Hector ?

    — Vous êtes une personne pleine de ressources inattendues, répond-il.

    Nous atteignons un escalier tortueux. La marche du bas s’est affaissée, rongée par la pourriture.

    — Cette galerie longe les murs du palais, chuchote Hector. Pas un bruit.

    Il attend que j’acquiesce avant d’entamer l’ascension. La terre nue et le bois cèdent la place à la pierre et au mortier tandis que les marches ploient sous notre poids. Je distingue des signes de vie : bruits de pas, voix assourdies, eau qui coule dans les canalisations.

    Nous arrivons au sommet de l’escalier. Hector soulève la bougie, qui éclaire un mur trop lisse pour être en pierre. Il l’effleure, son doigt laisse un sillage sombre sur la surface poussiéreuse. Un déclic, la porte coulisse, s’enfonce dans l’épaisseur de la paroi et s’ouvre sur une pièce plongée dans la pénombre.

    — La garde-robe, murmure-t-il. Ne bougez pas, je vais voir ce qui se passe.

    La lumière inonde notre cachette lorsqu’il ouvre la porte battante, puis il m’abandonne dans le noir. Mon cœur se serre, troublé. Cette armoire contenait autrefois les vêtements de mon mari. Que sont-ils devenus, je me le demande.

    J’attends quelques secondes, l’oreille tendue. Si seulement Hector avait eu l’idée de me laisser la bougie… C’est alors qu’il ouvre la porte. Je cligne des yeux, assaillie par le jour.

    — La voie est libre.

    Il m’aide à sortir de la garde-robe et je pénètre dans les appartements du roi.

    La chambre à coucher de mon défunt mari est une pièce aux dimensions monumentales et au luxe tapageur. Sol en marbre, meubles en acajou poli, tapisseries suspendues à des moulures décorées à la feuille d’or… un immense lit à baldaquin revêtu de soie rouge trône au centre de la chambre à la façon d’un catafalque.

    Je pourrais m’installer ici – j’en ai le droit, en ma qualité de monarque –, mais tout ce faste m’écœure. Jusqu’à l’indigestion. Par ailleurs, c’est ici que j’ai tenu la main d’un moribond, sur son lit funèbre, afin d’adoucir son trépas. Cette pièce n’est à mes yeux qu’une chambre mortuaire.

    À quelques pas, je devine une petite porte qui fait communiquer cette chambre avec mes propres appartements – mon havre de paix. Je l’examine d’un œil nostalgique.

    — J’ai vérifié, me rassure Hector. Il n’y a personne, à part Mara. Vous êtes en sécurité, pour l’instant.

    Pour l’instant. Il faudra faire preuve d’une grande prudence, a-t-il dit dans le tunnel. Je serre les poings, prête à affronter un ennemi qui n’existe encore que dans mon imagination.

    — Allons-y.

    Nous avons devancé Ximena et les gardes. Je fais les cent pas dans mes appartements tandis qu’Hector monte la garde devant la porte, bras croisés et mâchoires serrées.

    — Il faut que je fasse quelque chose. Je ne peux pas rester ici à me tourner les pouces.

    Mara, ma dame d’atours, me fait signe d’entrer dans l’atrium baigné de soleil.

    — Vous devez d’abord vous changer. Votre robe est blanche de poussière. Et je dois vous repoudrer le visage, vous recoiffer et… et…

    Le désespoir qu’exprime sa voix m’incite à étudier Mara plus scrupuleusement. Aussi fine et aussi souple qu’un roseau, elle a dix-sept ans, tout comme moi.

    — Et je viens de faire nettoyer le bassin d’ablutions ! ajoute-t-elle sans oser croiser mon regard. Vous ne souhaitez pas prendre un bain ?

    — Plus tard.

    Je ne proteste plus lorsque je vois sa lèvre trembler. Je m’approche d’elle et je la prends dans mes bras. Étouffant un cri de surprise, elle me serre sur son cœur.

    — Tout va bien, Mara. Je t’assure.

    — L’animagus aurait pu vous tuer, murmure-t-elle.

    — Mais il a raté son coup.

    Lorsqu’elle me lâche, elle affiche un air déterminé. Je me tourne vers la porte.

    — Hector.

    Il décroise les bras et se met au garde-à-vous.

    — Je ne peux pas abandonner mon peuple. Ils vont être pris d’hystérie collective.

    — Vous voulez ouvrir la herse.

    — Ils doivent comprendre que leur reine va assurer leur protection, quoi qu’il advienne.

    — Pour annuler un ordre donné par un membre du Conseil, vous devez donner l’ordre en personne. Mais il vous faut une escorte digne de ce nom. Attendez que dame Ximena revienne avec les autres gardes.

    — Mon peuple assiège le palais en ce moment même.

    Hector acquiesce, à contrecœur. Je m’adresse alors à Mara.

    — Tu veux bien surveiller le prince Rosario ?

    — Bien sûr. Soyez prudente.

    Je me précipite dans le couloir avec Hector mais nous sommes immédiatement bloqués. Une horde de soldats déboule d’un corridor et nous dépasse dans une cacophonie d’armures cliquetantes. Ils portent la cape toute simple de la garnison du palais : ce sont les hommes du général Luz-Manuel.

    — Hector ?

    — Je ne comprends pas non plus, répond-il en dégainant son épée.

    Un autre groupe s’approche par-derrière et nous nous écartons pour les laisser passer. Ils se déplacent avec une hâte telle qu’ils ne remarquent même pas leur reine.

    Le soldat qui ferme le cortège est un peu plus jeune, un peu plus petit que ses collègues. Je l’attrape par le col. Il brandit son épée afin de se défendre mais Hector fait une parade habile. Le jeune soldat blêmit lorsqu’il me reconnaît.

    — Majesté ! Je vous présente mes plus humbles excuses. Je n’ai pas vu…

    Il se prosterne, incline le front. Hector le menace toujours de son arme.

    — Où allez-vous ?

    — À la grille principale, Votre Majesté. Nous sommes en état de siège.

    J’échange un regard interloqué avec Hector. Les Inviernos, sûrement. Comment ont-ils réussi à s’infiltrer dans la ville ?

    — Les citoyens de Brisadulce sont en pleine émeute, ajoute le soldat.

    — Tu veux dire que nous défendons le palais contre notre propre peuple ? Dis-moi qui vous a donné l’ordre de fermer les grilles.

    — Le… le comte Eduardo.

    — Par billet scellé ou en personne ? l’interroge Hector, et je comprends ce qu’il sous-entend : si le comte a transmis son ordre par billet, le parchemin nous servira de preuve.

    — Son conseiller, Franco, a relayé le message.

    Franco. Je me suis fait un point d’honneur de mémoriser le nom et le poste de chaque membre de ma cour, mais celui-là, je ne le connais pas.

    — J’exige que vous m’accompagniez à la grille. Au plus vite.

    Dans la cour poussiéreuse règne une ambiance survoltée. Des archers sillonnent les remparts ; des fantassins attendent les ordres ; des soldats armés de lances sont postés près de la herse et repoussent les mains qui se tendent, aboyant des ordres à la foule massée à l’extérieur. Le grondement qui s’en élève m’indique que les émeutiers ont reçu des renforts. De très nombreux renforts.

    — Merci, dis-je au jeune soldat. Tu peux rejoindre ton bataillon.

    Il exécute une révérence et s’esquive. Hector désigne une silhouette sur les remparts.

    — Le comte Eduardo.

    Les poings sur les hanches, fier comme un coq, le comte observe la foule en contrebas.

    — Allons le voir.

    — Faites place à la reine ! hurle Hector.

    Des soldats décampent sur notre passage. Nous montons quatre à quatre l’escalier qui mène au chemin de ronde.

    Le comte fait des yeux ronds lorsqu’il m’aperçoit, mais il déguise très vite son embarras. C’est un homme aux épaules larges, au regard pénétrant et à la barbe noire bien taillée, grisonnant au niveau des tempes, presque séduisant.

    — Quelle imprudence, Majesté, déclare-t-il. C’est trop dangereux.

    — Avez-vous donné l’ordre de verrouiller le palais ?

    — Non. Le majordome s’en est chargé.

    Je dévisage le comte ; rien dans ses traits ne le trahit.

    — J’exige que vous fassiez ouvrir la herse.

    — Je ne suis pas certain qu’il s’agisse d’une bonne…

    — C’est notre peuple. Pas notre ennemi.

    — Ils sont en proie à la panique. Et la panique pousse à commettre des actes horribles.

    — Comme refuser notre protection à ceux que nous sommes censés protéger ?

    Il prend une profonde inspiration, ses narines se dilatent. Je dois me faire violence pour rester ferme. Ne recule pas, Elisa. En contrebas, la foule s’est tue. Ils ont dû m’apercevoir. Ils attendent de voir ce que je vais faire.

    — Si tel est votre souhait, souffle le comte.

    Je me tourne vers la foule massée devant la grille.

    — Les citoyens de Brisadulce sont les bienvenus au palais. Levez la herse !

    Mon ordre est répété par des dizaines de bouches. La herse est remontée dans un grincement retentissant. Les soldats de la garnison reculent de quelques pas et la foule se déverse dans la cour. La panique initiale est contenue très vite et, au bout d’un moment, les gens entrent par petits groupes, impatients mais disciplinés. Mes épaules s’affaissent sous l’effet du soulagement. Je ne regrette pas ma décision.

    Le comte camoufle ses sentiments.

    — Il y a beaucoup à dire sur les événements de la journée, pontifie-t-il.

    — En effet. Je convoque une réunion d’urgence du Conseil.

    Il s’incline, puis s’éloigne très dignement.

    Je le suis du regard, étonnée par l’embarras qui a assombri son visage à l’instant où il m’a vue, par ses hésitations. Je tourne le dos à la cour qui se remplit peu à peu pour promener mon regard sur la ville.

    Hector est resté près de moi. Il s’accoude au muret, nos épaules se frôlent.

    — C’est votre première grande crise en tant que monarque. Vous vous débrouillez très bien.

    — Merci.

    En proie au doute, je contemple les toits de Brisadulce. Ils épousent le flanc de la colline et se déploient en terrasses, envahis de verdure et de plantes. Au-delà, l’océan s’étire jusqu’à l’horizon. On a l’impression qu’un peintre a barbouillé le ciel d’une teinte indigo.

    — Hector, vous voyez ce moment où les nuages noirs s’accumulent et tout le monde se tourne vers les docks, pour voir si l’eau va les submerger et inonder les rues ? Si l’orage qui approche est en réalité une tempête ?

    — Oui.

    — C’est ce qui se passe en ce moment même. Le calme qui annonce la tempête.
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Les réunions du Conseil, c’est ma bête noire.
Une séance de travail s’impose : il faut régler l’incident de l’animagus avec fermeté. Le souci, c’est que le général et le comte exercent le pouvoir depuis des dizaines d’années quand moi, je ne suis qu’une débutante. Une reine de dix-sept ans qui a atterri sur le trône par décret royal, pas par droit du sang. Les bons jours, ils se renvoient la balle en faisant abstraction totale de ma personne. Les mauvais, ils me traitent comme un aoûtat qu’ils meurent d’envie d’écraser entre le pouce et l’index.
J’arrive bonne dernière. Mes gardes et mes dames de compagnie restent sur le seuil, l’accès de la salle étant autorisé aux seuls membres du Conseil. Mara m’adresse un sourire encourageant tandis que je pousse la lourde porte battante.
La salle du Conseil, avec son plafond bas et ses murs aveugles, me fait penser à un caveau. La flamme des bougies fixées dans les appliques vacille. Une table basse en chêne trône en son centre ; des coussins cramoisis font office de sièges. Dans ce silence pesant, difficile de ne pas sentir les fantômes des conseils passés se presser autour de moi.
Hector a déjà pris place, le visage grave. Nous évitons d’arriver ensemble, bras dessus bras dessous, afin de ne pas afficher notre complicité. Il me salue d’un mouvement de tête, froid et distant.
Le général Luz-Manuel, qui dirige mon armée, se lève pour m’accueillir. Ce petit homme voûté n’a aucun charisme, je n’arrive pas à m’expliquer son ascension dans la hiérarchie militaire. Ce que je sais, c’est que je ne dois surtout pas le sous-estimer.
— Vous avez eu raison de nous convoquer, Votre Majesté, déclare-t-il.
À côté du général est assise dame Jada, qui me lance un sourire extatique.
— Votre Majesté, je suis ravie que le général m’ait invitée une fois encore à partager vos réflexions !
Je suis stupéfaite par son insouciance ; elle n’a pas l’air de comprendre que l’heure est grave. En sa qualité d’épouse du bailli de Brisadulce, dame Jada participe aux réunions du Conseil depuis que les territoires de l’Est ont déclaré leur indépendance. Leur délégué ne nous honore plus de sa présence et nous n’osons pas nous retrouver à moins de cinq, le nombre sacré de la perfection. Dame Jada ne brille ni par son intelligence ni par sa perspicacité, hélas.
— Et je suis ravie que vous ayez accepté l’invitation du général.
Le comte Eduardo incline la tête, puis il déclare la séance ouverte en citant la Scriptura Sancta :
— « Lorsque les Cinq sont réunis, Je suis parmi eux. »
Je m’installe à la place d’honneur, en bout de table.
— Cela me préoccupe au plus haut point de savoir qu’un animagus a pu s’infiltrer à l’intérieur de notre cité, poursuit le comte d’une voix sévère, en échappant à nos services de surveillance. Et qu’il exige que nous livrions notre souveraine…
— C’est une menace sans fondement, intervient Hector. Ils ont essuyé une défaite terrible. Sa Majesté a éliminé neuf de ses semblables ce jour-là.
— Et pourtant, l’un d’eux en a réchappé, rétorque le général. Qui sait combien se terrent dans notre ville ? Combien se cachent dans les montagnes ? Il prétend qu’ils sont plus nombreux que les grains de sable du désert. Et s’ils lançaient contre nous une armée plus puissante que la précédente ?
— Vous ne croyez pas que la solution serait de nous soumettre à leurs exigences, ricane Hector.
Je gigote sur mon coussin, mal à l’aise. Le général hésite un instant.
— Bien sûr que non, finit-il par répondre.
— Il faudrait faire œuvre de diplomatie, suggère Eduardo. Notre plus grande faiblesse, c’est que nous ignorons tout d’eux. Et je suis certain que notre reine saurait les charmer…
Je l’interromps :
— Leurs ambassadeurs n’ont jamais été disposés à ouvrir le dialogue. Sauf à mandater une délégation à Invierne, j’ignore par quel moyen nous pouvons découvrir ce qu’il nous faut savoir. Mais ils ont toujours refusé d’accueillir les émissaires de mon père.
— Pareillement ici, précise Hector. Le roi Alejandro a dû essuyer plusieurs rebuffades.
— Il nous faudrait des espions.
— Nous ne pouvons pas équiper des espions pour un voyage aussi long. Les coffres du Trésor sont vides. Et nous n’aurions aucun moyen de communiquer avec eux. C’est trop loin, même pour des pigeons.
Un sentiment d’impuissance s’affiche sur nos visages et les murs de la salle semblent se refermer sur nous.
— Un problème plus immédiat se pose, enchaîne le comte. Cinq mois après la bataille de Brisadulce, notre nation commençait à peine à panser ses plaies. C’est un coup terrible qui nous a été porté aujourd’hui. Plusieurs personnes sont mortes dans la bousculade.
Avec un haut-le-cœur, je me rappelle l’effroi général, la cohue, le carrosse lancé à pleine vitesse. Je ne m’étais pas rendu compte que des gens mouraient autour de moi. Peut-être est-ce la stratégie développée par Invierne : nous plonger dans la terreur.
— Quelques âmes égarées peuvent même réclamer la tête de la reine.
— Allons bon ! s’agace dame Jada.
— Si la foule croit que livrer Sa Majesté à l’ennemi lui permettra d’assurer la sécurité de ses frères, de ses fils, de ses femmes, c’est ce qu’elle réclamera. Les habitants ont failli prendre le palais d’assaut ce matin, vous l’avez vu de vos propres yeux.
Ces mêmes habitants qui m’ont applaudie pendant le défilé, qui ont scandé mon nom, qui m’ont acclamée. Ximena avait vu juste.
Jada se tourne alors vers moi.
— Mais vous ne pouvez pas… faire quelque chose avec votre Pierre Sacrée ? Les vaincre une bonne fois pour toutes ?
— Si seulement, ma chère Jada. J’avais une amulette autrefois, ainsi que des pierres anciennes qui ont appartenu à des Élus morts et enterrés depuis longtemps. Je n’ai plus que ma pierre à moi. Avec l’aide du père Nicandro, je cherche un moyen de canaliser son pouvoir.
Je préfère ne pas signaler à Jada que je n’ai rien accompli de notable, à part éclairer ma pierre d’une légère lueur.
Le général Luz-Manuel se penche au-dessus de la table. C’est un politicien consommé et il marque une pause avant de prendre la parole.
— Une idée me vient. Majesté, nous devons aborder le sujet de votre régence.
Les paumes moites, je choisis de jouer l’idiote.
— Je ne suis pas la régente du prince. C’est à moi, et à moi seule, que revient la décision de confier le trône à  Rosario, lorsqu’il atteindra la majorité. Le roi a fait de moi son unique héritière, il m’a nommée reine.
— Le roi était sur son lit de mort, il souffrait le martyre, il n’avait plus toute sa raison. Vous êtes très jeune, Majesté, vous n’avez pas encore atteint votre majorité. Et vous venez d’un pays étranger. Beaucoup remettent en question votre capacité à prendre les rênes de Joya d’Arena. Et la catastrophe d’aujourd’hui démontre que c’est vous qui avez besoin d’un régent. Cela rassurerait grandement le peuple.
— Je me suis battue pour cette nation comme si j’étais née sur son sol !
— Vous avez joué un rôle important dans un effort collectif, corrige le général sur un ton dégoulinant de condescendance. Mais des décisions difficiles vous attendent au tournant – augmenter les impôts pour assurer la reconstruction, par exemple. Vous allez découvrir que votre héroïsme ne vaut plus grand-chose lorsqu’il s’agit de se serrer la ceinture. La populace vous rendra responsable, Majesté, vous et vous seule. Elle exigera que vous soyez livrée à Invierne.
Je savais que les membres du Conseil n’avaient que peu de respect pour moi, mais là, je tombe de haut. Et ses mots me font mal, parce qu’il touche la vérité du doigt. Je suis une enfant, je manque d’expérience. Prendre la tête d’une petite faction rebelle, écraser les animagi grâce à ma Pierre Sacrée… ce sont des hauts faits, très certainement, mais gouverner un pays exige d’autres qualités.
Le regard de dame Jada passe de l’un à l’autre ; électrisée, elle ne perd pas une miette de notre échange. C’est une incorrigible commère et je me demande si Luz-Manuel l’a invitée dans l’espoir qu’elle ébruite l’idée de ma régence. Ou ce qui motiverait cette régence, à savoir mon incompétence.
Les yeux perdus dans le vague, le comte masse sa barbe. Il dévisage chaque membre du Conseil avant de poser son regard sur moi.
— Il existe une alternative. Ma chère reine, l’heure est venue de vous choisir un mari.
Cette histoire de régence n’était donc qu’un moyen détourné pour mettre sur la table une solution un peu plus acceptable : le mariage. Ils ont dû répéter cette saynète avant le Conseil.
— Oui ! s’exclame Jada. Un mari dont l’avis est unanimement respecté. Tout le monde accepterait votre autorité avec un prince consort à vos côtés.
— Le roi nous a quittés il y a moins de cinq mois, murmure Hector.
— La reine n’est pas concernée par la période de deuil rituelle, réplique Eduardo. Je ne veux pas manquer de respect aux défunts, mais Alejandro et Nicolao manquaient tous deux de poigne. Notre nation partait à vau-l’eau avant même la guerre. Votre Majesté, je vous implore de penser en priorité au bien-être de votre peuple. Choisissez un régent, ou un époux au caractère bien trempé, qui nous apportera la stabilité que nous réclamons à cor et à cri.
— La meilleure stratégie, enchaîne le général, ce serait de choisir un mari parmi les territoires du Nord. Ils ont subi d’énormes dommages pendant le conflit.
— Je vais dresser une liste, propose Jada. Nous la passerons en revue lors du prochain Conseil. Le seigneur Liano d’Altapalma me semble un parti intéressant. Et le comte Tristán de Selvarica, cela va sans dire ; il vient du Sud, mais nous ne pouvons pas l’écarter. Et aussi…
Je ne peux pas supporter le babillage de Jada, qui énumère tous les seigneurs du royaume. Je sais depuis longtemps que je dois me marier, dans l’intérêt de Joya d’Arena, mais mise au pied du mur je n’en ai plus du tout envie. Je veux aimer à nouveau comme j’ai aimé Humberto, ou du moins tisser une amitié sincère, semblable à celle que j’ai tissée avec Alejandro à la fin. Et je veux régner sur ce beau pays, pas parce que quelqu’un me tient par la main, mais parce que j’en suis capable. Moi. Elisa.
J’accepte d’étudier la liste de dame Jada lors de notre prochaine réunion. Cela me fait gagner du temps, c’est déjà beaucoup.
Le débat aborde le sujet de la reconstruction du pays. Des villages entiers le long de la route des caravanes ont été détruits par l’armée ennemie. Le prix qu’il faudra payer pour déblayer et rebâtir le pays va être faramineux. La grand-route qui traverse Puerto Verde est quasi impraticable après des années d’intempéries exceptionnelles. Les guildes des tanneurs et des tisserands sont au bord de l’émeute à cause de la pénurie de peaux et de laine, à présent que la province de Basajuan, qui a déclaré – et obtenu – son indépendance, n’est plus obligée de vendre ses moutons à la capitale.
La nation est dévastée. Même si nous avons gagné la guerre, les caisses sont vides, notre armée est affaiblie, notre peuple démoralisé. Le défilé anniversaire était censé regonfler l’espoir, montrer que notre vie retourne peu à peu à la normale.
Lorsque la réunion touche à son terme, je n’arrive pas à camoufler mon soulagement. Je me lève, un peu courbaturée, et je remercie tout le monde, puis Hector tire le verrou et ouvre la porte. Un courant d’air frais me frappe le visage.
Mes dames s’empressent autour de moi. Je retire ma couronne d’un geste brusque et je la jette entre les mains de Ximena. Mara éponge mon front luisant de sueur à l’aide d’un linge, redonne du volume à mes jupons.
— J’ai besoin de marcher un peu.
Ce qui signifie en réalité : j’ai besoin de réfléchir, loin des regards curieux et des soucis qui pèsent sur mes épaules. Les femmes s’écartent et Hector m’offre son bras.
— Seule.
— Je préfère vous accompagner.
— Cela ne me prendra que quelques minutes. Je vais prier dans les catacombes. Sans m’éloigner du périmètre sécurisé. Venez me chercher si je ne suis pas de retour lorsque les cloches du monastère sonnent l’heure.
— Soyez prudente, ma reine.
Je le rassure d’un sourire, puis je m’éloigne à grands pas.
Les pavés que je foule sont lissés par l’usure. Brisadulce a été bâtie il y a plus de deux mille ans, après que le Destin a ramassé nos ancêtres dans sa miséricordieuse main droite pour les arracher à leur monde ravagé par les fléaux et les déposer ici-bas. Tout en marchant, je passe ma main sur le mur rugueux, tranquillisée par sa solidité. J’imagine le palais perché sur cette péninsule de calcaire, cernée par l’océan et par le désert. Mon nouveau foyer est un endroit ancré dans le temps et l’espace, immuable, oppressé par de furieuses tempêtes de sable et des ouragans quelques semaines par an.
Le salut de la cité réside dans ses entrailles. Mon précepteur m’a raconté qu’au temps jadis, avant l’arrivée de notre peuple, notre grand désert de sable était une mer intérieure. Un cataclysme s’est produit qui a précipité cette masse d’eau loin, très loin sous la surface. Désormais, ses flots se croisent avec l’océan au-delà des grottes qui alimentent en eau fraîche ma belle capitale, cette oasis de verdure au cœur d’un paysage aride.
C’est dans les catacombes, construites de façon à tirer parti de ces excavations naturelles, que je retrouve une solitude qui m’est chère.
Le garde qui surveille l’entrée ne semble pas surpris de me voir. Il accompagne sa révérence d’un sourire.
— Ravi de vous voir saine et sauve, Votre Majesté. On m’a raconté ce qui s’est passé.
— Merci, Martín. Comment se porte votre femme ?
C’est le benjamin de la garde royale, et j’ai du mal à croire qu’un garçon à peine plus âgé que moi puisse être marié et attendre si tôt un héritier.
— Elle approche de son neuvième mois. Et elle maudit la chaleur du désert chaque jour que le Destin fait. Si c’est une fille, elle veut l’appeler Elisa, déclare-t-il, penaud, en décrochant une torche du mur.
— Oh. Euh… eh bien, ce serait un honneur. Fille ou garçon, vous devez me promettre de me présenter l’enfant dès qu’il arrivera au monde.
Il se frappe le torse de son poing – c’est ainsi qu’il me jure loyauté.
— Je m’y engage, Votre Majesté.
Quelle chose étrange d’être reine. Décontenancée, je tiens la torche à bout de bras et je descends l’étroit escalier qui baigne dans la fraîcheur. Ma robe traîne sur les marches, mais peu m’importe. Je prie à chaque pas et je demande au Destin de bénir l’enfant de Martín, un enfant qui s’appellera peut-être Elisa, et de faire de cette petite Elisa une fillette charmante, svelte et accomplie.
Une lueur orangée se répand dans le passage. Je me baisse vivement pour éviter de me cogner contre la voûte et je pénètre dans la Galerie des crânes, une cathédrale d’ossements. Des crânes entassés à la manière de briques s’élèvent vers un plafond qui s’enfonce dans les ténèbres. Une rangée de crânes plus massifs sont enchâssés au milieu du mur ; les mâchoires grandes ouvertes maintiennent des bougies votives. Des cages thoraciques encadrent de larges ouvertures creusées dans le mortier à intervalles réguliers.
Franchissant le seuil du troisième tombeau, je m’enfonce dans le caveau du roi Alejandro de la Vega, où flotte une odeur de rose et d’encens. Je fixe ma torche dans un support en cuivre et j’attends que ma vue s’accoutume à la pénombre. Je distingue dans le lointain la rumeur de la rivière souterraine qui frappe la paroi des cavernes. Le choc fait vibrer l’air humide et la flamme de ma torche oscille.
Cinq cercueils en pierre trônent sur des socles géants, seuls trois sont éclairés par la lueur qu’émet la torche. L’un contient la dépouille du père d’Alejandro, un autre celle de sa première femme, morte en couches.
Dans le troisième repose Alejandro, mon mari.
Un étendard en soie recouvre son cercueil. Il est en parfait état, contrairement aux étendards qui habillent les autres cercueils, abîmés par le temps, ou peut-être par l’humidité qui me donne envie d’éternuer.
— Bonjour, Alejandro.
Mon murmure résonne tout autour de moi.
— J’ai vu un homme s’immoler aujourd’hui. J’ai pensé à toi, à la façon dont ils t’ont brûlé.
Je pose la main sur le cercueil et, une fraction de seconde, j’imagine que je sens le cœur d’Alejandro battre sous la pierre. Ma main se détache du cercueil et je poursuis :
— Le Conseil souhaite que je me remarie, je pense que je ne peux pas y échapper. Notre union n’était qu’un simulacre, je le sais. Pourtant, à la fin, nous sommes devenus amis, d’une certaine façon. Tu as même reconnu que nous aurions pu nous aimer, avec le temps. Ou était-ce là une dernière gentillesse à mon égard ?
J’ai moi-même frôlé la mort aujourd’hui, j’essaie de me réconcilier avec cette vérité. L’animagus aurait pu braquer son feu sur moi. J’aurais pu mourir jeune, comme la plupart des Élus avant moi.
— Tu as été un homme bon et un roi sans envergure. Hésitant, craintif, irréfléchi. Mais je me demande à présent si je ne t’ai pas jugé trop durement. Je dois te dire, car je dois le dire à quelqu’un, que je suis… angoissée. À l’idée d’être reine. Je ne suis pas sûre d’avoir les compétences requises. Ximena me répète que je suis la seule monarque de l’histoire à porter la Pierre Sacrée. Mais je n’ai que dix-sept ans. Et si j’étais aussi calamiteuse que toi ? Peut-être que…
La Pierre Sacrée se fige. Je sens des éclairs glacés se propager dans mes veines, engourdir mes doigts et mes orteils. Je tourne sur moi-même, cherchant d’où vient le danger.
Un courant d’air balaie le caveau. Ma torche s’éteint et je me retrouve dans l’obscurité.
D’instinct, je me mets à prier, je demande au Destin sa protection face à ce danger encore inconnu. La pierre, en se réchauffant, réchauffe mon abdomen, juste assez pour dénouer ma respiration, me donner le temps de réfléchir.
Il me faut une arme. N’importe quoi, pourvu que je puisse me défendre. Un étendard en soie flotte dans le courant d’air. Je l’attrape par ses glands et je le tire vers moi. Une volute de poussière s’élève, je suis prise d’une envie terrible de tousser. La bannière est longue, presque deux fois ma taille. Marmonnant ma prière, je la plie en deux, puis à nouveau en deux.
Et maintenant, que faire ? S’aventurer hors de la crypte armée en tout et pour tout d’un étendard, c’est une stupidité sans nom. Durant la période que j’ai passée dans le désert, j’ai appris qu’il vaut mieux prendre ses jambes à son cou plutôt que se battre.
Deux des cercueils, laissés vides, attendent leurs occupants permanents. J’ai très envie de me faufiler à l’intérieur, de croiser les bras sur ma poitrine et de fermer les yeux. Je rampe jusqu’au cercueil le plus proche et je m’accroupis. Je dois rester cachée jusqu’à l’arrivée d’Hector, qui va venir me chercher. Rien de plus simple.
Une forme bouge dans l’obscurité.
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