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À G.K…


  
    Ma rencontre avec lui

      devenait l’affaire la plus importante

      de la journée, de la semaine,

      et même de la vie.

    Ferdinando Camon,

      La Maladie humaine

  


L’histoire que je m’apprête à raconter est une histoire d’amour. Une vraie, une incroyable histoire d’amour, qui m’a saisie par surprise et à laquelle il m’a été impossible de résister.
Pendant deux longues années, peut-être davantage, j’ai mené une double vie. Non pas dans le sens où on l’entend généralement, car je n’ai pas eu d’amant. Je parlerais plutôt d’une vie double, c’est-à-dire fragmentée, divisée entre une vie conjugale heureuse, ouverte au regard des autres, et une vie intime, secrète, qui a puisé son inspiration dans les profondeurs de mon inconscient.



La fausse mort


Tout a commencé avec la fausse mort de M. Sans elle, sans cet événement qui m’a proprement désagrégée, rien ne serait jamais arrivé.
Nous sommes le 8 février 2013. C’est le milieu de la matinée. À cette heure notre petit immeuble parisien a retrouvé son calme, l’appartement est silencieux, notre fille cadette est au lycée, les deux aînés n’habitent plus la maison.
En se réveillant ce matin, M. s’est senti fébrile et a annulé toutes ses consultations de la journée. Il ne semble pas inquiet cependant, alors je ne le suis pas non plus. Tandis qu’il se repose dans notre chambre, je relis la version finale de mon roman dont la sortie est prévue au mois d’avril prochain. Comme j’ai besoin de place pour étaler mes feuilles et effectuer mes dernières corrections, je me suis installée à la cuisine, devant la grande table autour de laquelle, depuis vingt ans que nous vivons ici, nous dînons en famille ou avec nos amis. C’est la pièce la plus conviviale de la maison. La plus atypique aussi, on pourrait y ouvrir une brocante tant nous y avons accumulé d’objets chinés au fil des ans. Chaque été, lorsque les enfants étaient petits, M. et moi les emmenions sillonner les routes américaines, et il nous est resté de ces vacances itinérantes une collection hétéroclite d’objets publicitaires, de presse-jus et de shakers, de balances de toutes sortes, de terrines anciennes et une infinité d’ustensiles que nous avons, au fil des ans, disposés sur notre billot de boucher ou sur le marbre blanc de notre desserte de boulanger. Notre cuisine est à l’image de notre vie. Riche et pleine, gaie, excessive et un peu folle. Le temps certes y a laissé son empreinte, mais l’amour est présent partout.
Si au lieu d’investir la cuisine ce jour-là, j’avais travaillé selon mes habitudes dans mon bureau situé au bout d’un couloir, je serais sans doute devenue veuve. Heureusement les choses ne se sont pas passées ainsi. On dit souvent que la mort survient sans faire de bruit.
Sauf en cas de chute d’un corps. C’est ce bruit-là que j’entends tandis que je suis concentrée sur mon texte. Évidemment, je ne l’intègre pas comme celui d’un corps s’affaissant et tombant de toute sa hauteur, mais ce son lourd et mat, d’une brève intensité, me paraît suffisamment insolite pour que je me lève, intriguée, et que je franchisse les quelques mètres qui séparent la cuisine des toilettes. La porte est entrouverte. Je la tire vers moi. M. gît sur le sol, son grand corps contorsionné, sa tête coincée sous le lave-mains. Il est mort. Son visage affiche un masque cireux, son buste et ses bras ont pris une teinte laiteuse, ses yeux si bleus, si beaux, sont révulsés, une écume blanche s’est formée aux commissures des lèvres. Je crie son prénom. Je le crie deux fois, trois fois, de plus en plus fort, mais il ne réagit pas. J’aimerais croire qu’il me fait une blague, lui mon ami, mon complice, mon compagnon de rire. Mais je connais suffisamment les limites de son talent pour deviner qu’il n’en est rien. À la minute où je le vois mort, par un troublant phénomène d’hémodynamique, tout le sang qui s’est retiré de son corps se met à bouillonner dans le mien, à l’échauffer, augmentant dangereusement ma pression artérielle et les battements de mon cœur. Ne me fais pas ça ! Ne me quitte pas ! Je t’aime ! Je me sens déconnectée de toute réalité. Il me semble alors entendre le générique de fin de l’ORTF de mon enfance, cette petite musique qui signifiait l’arrêt des programmes de télévision pour tous et le commencement d’une angoisse sourde et diffuse pour moi.
Certes, j’avais toujours imaginé que mon mari partirait le premier. Parce que la durée moyenne de vie des hommes est inférieure à celle des femmes et qu’il était mon aîné de quelques années. Pour ces raisons et probablement aussi parce que je pensais, peut-être à tort, qu’il ne survivrait pas à ma mort, je m’étais préparée à affronter un jour le chagrin que me causerait la sienne. Mais dans ma construction mentale, sa mort devait devancer la mienne de quelques mois, au plus de quelques années, à un moment où j’aurais laissé ma tête quelque part, de façon à ce que cela ne m’atteigne pas trop. Mais là, c’était bien trop tôt ! Cela faisait à peine vingt-sept ans que nous étions mariés, c’est si peu quand on s’aime et qu’on a tant de choses encore à vivre ensemble, tant de pays à découvrir, tant de joies à prodiguer et à recevoir de nos enfants, tant de caresses et de plaisir à nous donner, tant de rires et d’engueulades à partager. Je t’en supplie mon amour, ne me laisse pas seule, je t’aime tellement !
M. et moi venions à peine de surmonter une crise grave, la sienne en réalité, consécutive à la brutale fermeture du pôle de réanimation de chirurgie cardiaque qu’il dirigeait avec passion et dévouement depuis trente ans. La fermeture de ce service hospitalier, mais aussi la façon dont toute l’équipe avait été sacrifiée pour des raisons de pouvoir et de rentabilité, l’avait amputé de la moitié de sa vie. Mais ce ne fut pas la seule de ses souffrances, car presque simultanément, il eut à affronter le décès de sa mère. Épreuve autant que libération, ce décès lui avait permis de rompre définitivement avec une sœur nocive, dominatrice et narcissique. Celle-ci ne pouvant désormais plus lui nuire, M. pouvait enfin songer à se reconstruire. Pour y parvenir et pour reprendre goût à la vie, il avait eu la sagesse de se faire aider. À mesure que les séances chez le psychiatre défilaient et que les antidépresseurs agissaient sur son humeur, M. redevenait celui que j’avais aimé. Drôle, léger, pétillant, gentil, brillant. Si bien que nos premières années de maturité promettaient d’être aussi belles et excitantes que celles de notre jeunesse. C’était d’autant plus cruel que la mort le prenne au moment où il renaissait.
Dans la séquence suivante, je me vois composer le 15 d’une main tremblante. Je m’y reprends d’ailleurs à deux fois, mon cœur se décroche dans ma poitrine, ma colonne vertébrale s’affaisse, mes jambes vacillent. Les sonneries résonnent dans le vide. Leurs timbres sont sans fin et mon peu d’espoir est contenu dans l’attente qu’un inconnu décroche. Le temps se fige, la Terre cesse de tourner.
Deux jours plus tôt, j’avais lu à M. un passage de mon manuscrit dans lequel mon personnage principal s’évanouissait. Quelqu’un alors se mettait à crier « soulevez-lui les jambes ». Oui c’est bien, m’avait dit M. en achevant sa lecture. Il faut toujours soulever les jambes en cas de malaise… Sa réaction m’avait profondément agacée. Mais sur le fond ? Sur ce moment crucial où mon personnage découvre qu’il a un fils ? C’est sa remarque, pourtant, qui m’est soudain revenue en mémoire et de toute la force de mon bras gauche, j’ai empoigné ses chevilles et monté ses jambes à la verticale. Le Samu a enfin répondu.
Je ne crois pas beaucoup en Dieu. Mais c’est bien lui que j’ai remercié à l’instant où je t’ai entendu émettre une sorte de gargouillis. Dans l’ambulance qui te conduisait sous oxygène et toutes sirènes hurlantes à l’hôpital Cochin, les médecins s’affairaient au-dessus de toi. Puis des hommes ont fait glisser ton brancard sur l’asphalte de la rue Saint-Jacques. J’ai levé la tête. Le ciel gris se découpait derrière les bâtiments en brique. Je ne sais pas pourquoi j’ai regardé le ciel à ce moment-là. J’avais l’impression d’être dans un mauvais film. À l’accueil des urgences, une femme m’a demandé ton nom et ta date de naissance. Je t’ai regardé disparaître le cœur serré derrière la porte battante.
Malgré la dose massive d’antibiotiques, ta fièvre ne cesse d’augmenter. C’est l’époque du SRAS, du virus H1N1, et tu es mis en quarantaine. Ta chambre étant soumise aux plus strictes règles d’hygiène, je dois enfiler une tenue spéciale et un masque que je retire sitôt le seuil franchi pour pouvoir t’embrasser. La température de ton corps rend l’atmosphère de la pièce incandescente. J’applique sur ton visage un gant mouillé, sur lequel j’ajoute quelques gouttes de ton eau de toilette. J’en tamponne doucement tes paupières, tes lèvres. Puis je rafraîchis ta nuque, le dessus de ta tête, et finis par le front. Très vite, le gant sous ma main redevient brûlant, et je repars le gorger d’eau glacée. Tu passes ton temps à dormir.
Parfois, je me réfugie à la cafétéria et bois un petit crème ou un chocolat chaud qui me réconforte. La tension des dernières heures a rendu mon corps douloureux. Je me laisse aller contre la banquette. Les conversations des gens autour de moi m’apaisent. J’en capte des bribes et invente des vies. Trois jeunes internes discutent de RTT et de vacances. Cela me semble aux antipodes de l’état d’esprit qui animait autrefois les salles de garde. Avons-nous à ce point vieilli ? Tout me renvoie au passage du temps.
Plus ta fièvre montait, plus les investigations se multipliaient. À mesure que tes résultats d’examens revenaient négatifs du laboratoire, mon désarroi augmentait. Les médecins qui avaient d’abord envisagé le pire évoquaient à présent un virus. Mais lequel ? Ce n’était pas plus rassurant. Je n’avais aucune nouvelle positive à donner à la famille et aux quelques amis qui téléphonaient régulièrement. Je leur répondais par SMS. Je me souviens d’un sentiment de solitude très grand. Je ne sais plus ce que j’avais raconté à nos enfants pour ne pas les inquiéter.
J’avais assimilé ta mort avec une telle violence que, même fausse, elle m’avait plongée dans un état de sidération que je ne soupçonnais pas. Ce n’est que lorsque je t’ai su hors de danger que mes défenses ont commencé à s’effondrer, que j’en ai progressivement perdu la parole et que le silence dans ma tête est devenu assourdissant.
J’ai accompagné ta sortie de l’hôpital avec crainte. J’avais l’impression d’avoir un vieil homme à mon bras. En quelques jours, tu avais pris dix ans et perdu cinq kilos. J’accueillais ton retour à la maison presque sans joie. J’étais anesthésiée. Les semaines suivantes, j’ai eu l’impression de vivre et de dormir avec un mort. Tu m’avais toujours donné l’image d’un homme fort et voici que cette image avait volé en éclats. Mon amour, mon héros qui avait consacré sa vie à sauver celle des autres, était vulnérable, et pendant toutes ces années, je l’avais ignoré.
L’appétit te revenait vite et tu croquais à pleines dents les repas que je te préparais. Pourtant, j’avais toujours le sentiment de dîner avec un fantôme, un vieil homme édenté. Je ne pouvais rien avaler.
Je ne supportais plus l’odeur de son eau de toilette, celle dont je parsemais le gant à l’hôpital. Cette senteur que j’avais tant aimée, ce parfum que je recueillais sur sa peau à chacun de mes baisers et qui demeurait longtemps après sur mes lèvres me donnait à présent la nausée. Lorsque par distraction, par habitude, M. s’en mettait quelques gouttes, j’entrais dans des rages folles, disproportionnées. Comment lui avouer que la nuit, dans notre lit, c’est sa mère morte que je voyais ? Ce corps allongé à côté de moi était devenu celui d’une femme pour laquelle j’éprouvais, même dix mois après son enterrement, des sentiments ambigus, à la mesure des accès d’amour et de haine qu’elle m’avait témoignés tout au long de sa vie. Pourquoi cette belle-mère autoritaire s’imposait-elle jusque dans notre couche ? Parce que le visage qu’elle avait eu sur son lit de mort s’était superposé à celui de son fils au moment où je l’avais cru mort. Incapable de chasser cette horrible vision, je tournais le dos à l’homme que j’aimais quand j’aurais dû le serrer contre moi et le réchauffer de mes baisers. Je n’avais plus envie de faire l’amour avec lui. Je n’osais pas lui confier les pensées morbides qui me traversaient, qu’il allait mourir dans mes bras ou pire qu’il l’était déjà, et son corps soudain pesait en moi de tout son poids. J’avais des flashs dans lesquels sa mère se substituait à lui et le dégoût, la répulsion que j’éprouvais alors me donnait envie de le repousser loin de moi avec violence. Parfois c’était le contraire, j’avais peur de le casser et cette compassion non plus ne faisait pas bon ménage avec l’amour. Moi qui avais toujours considéré mon homme comme un être inébranlable, hors du commun, un immortel au fond, la conscience brutale de sa fragilité me faisait perdre tous mes repères. Qui à présent allait me rassurer, me réconforter ?
Heureusement, pour le plus grand soulagement de ses patients, M. avait rapidement recouvré la santé et le chemin de son cabinet. Il s’habillait à nouveau avec cette coquetterie, cette élégance qui le caractérisaient, il avait repris sa ligne, retrouvé son sourire, plaisantait. En un mot, pour lui, la vie avait repris son cours normal. Tandis que moi, recroquevillée sur moi-même, je dépérissais lentement.


Ordonnance pour le bonheur


Au début du mois de mars, M. a évoqué la possibilité d’une réaction post-traumatique et m’a incitée à consulter.
— Si tu veux, je demanderai le nom de quelqu’un à mon psy…
L’idée d’avoir une petite pastille à avaler le matin pour que ma joie revienne me séduisait. J’espérais devenir comme ces gens qui n’ont peur de rien. Je rêvais de rire à nouveau.
— Prendre des antidépresseurs ? Pourquoi pas ? Quand je vois l’effet que ces médicaments ont eu sur toi l’année dernière… !
Mais aussi magique et tentante que soit la démarche, je demeurais sceptique, pressentant qu’une pilule ne résoudrait pas tout et que la fausse mort de M. n’avait été que l’élément déclencheur d’angoisses et de névroses plus anciennes, que j’étais parvenue à tenir à distance pendant des années.
Quelques jours plus tard, mon mari m’a tendu une feuille sur laquelle son psychiatre avait griffonné pour moi le nom et le numéro de téléphone d’un de ses confrères. C’était un nom à consonance russe, précédé d’une initiale, ce qui lui conférait une once de mystère. J’imaginais un de ces médecins austères, que je serais allée consulter une ou deux fois, à qui j’aurais parlé un peu sans toutefois trop en dire, et dont je me serais débarrassée dès mon ordonnance pour le bonheur en poche. Car c’est ainsi que je voyais les choses, si toutefois je contactais cet homme un jour. La solution devait être rapide, la démarche efficace et peu engageante. En attendant une décision que je pensais au fond de moi ne jamais prendre, la feuille a rejoint une pile de courriers, des factures pour la plupart, dont la hauteur variait en fonction de mon humeur à gérer les affaires administratives et de notre situation bancaire.
Mais les semaines défilaient et mon état empirait. Certes je parvenais assez bien à donner le change, je m’occupais des lessives et des repas, je veillais à ce qu’il n’y ait pas de rupture dans le stock de produits courants, comme le papier hygiénique, le café, les céréales ou les jus de fruits, de tels manquements auraient été rapidement remarqués, voire critiqués. Mais malgré tous mes efforts pour assumer un quotidien qui m’ennuyait autant qu’il m’empêchait de sombrer, Volutes, le parfum que M. ne portait pourtant plus, continuait de m’habiter. La fragrance d’immortelle et de myrrhe mêlée de tabac blond s’était substituée à l’odeur doucereuse et écœurante d’une mort qui me suivait partout. Je la sentais sur la peau de mon mari, sur ses habits, dans nos draps. Cette obsédante hallucination olfactive devenait d’autant plus pénible à supporter que s’y étaient ajoutés des cauchemars récurrents dans lesquels la sœur de M. apparaissait et me menaçait. Chaque nuit je me réveillais le cœur battant et dans un état de peur panique. Incapable de me rendormir, je ressassais alors le passé, songeais aux humiliations, aux méchancetés et aux jalousies dont ma famille avait été l’objet, et sentais gonfler en moi une haine qui me rongeait. Je comprenais qu’il ne suffisait pas de rompre avec quelqu’un pour s’en libérer et, progressivement, je réalisais avec consternation que cette femme détestable me hanterait aussi longtemps que je n’aurais pas évacué ma colère et ma souffrance.


L’appel


C’est davantage un geste impulsif qu’une décision mûrement réfléchie qui m’a fait prendre mon téléphone ce jour-là. J’avais passé la journée à ruminer de sombres pensées sans sortir de chez moi. Avec le recul, c’est comme si j’avais attendu depuis le matin qu’un événement survienne.
Le salon était plongé dans une obscurité que le halo des réverbères éclairait à peine lorsque je me suis dirigée vers le meuble de drapier sur lequel se trouvaient les coordonnées du médecin transmises par le psychiatre de M. Sans réfléchir aux conséquences de mon geste et aux engagements qu’il pourrait impliquer, j’ai composé son numéro. J’étais pleine de la certitude que tout cela devait cesser au plus vite, que je ne pouvais plus vivre avec l’image mortifère que j’avais de l’homme que j’aimais. Surtout, je refusais de toute mon âme que le reste de mon existence soit gâché par cette femme que j’avais fini par détester.
Je me souviens du soulagement qui fut le mien toutefois de tomber sur la boîte vocale du psychiatre. J’ai laissé un bref message puis raccroché avec le sentiment d’en avoir fini. Car aussi étrange que cela puisse paraître, je n’envisageais pas que cet homme me rappelle un jour.
Le soir même, nous sommes partis pour le week-end en Normandie et vers vingt-trois heures, alors que je me trouvais avec M. à la terrasse du Central à Trouville devant un verre de chablis et une assiette de crevettes grises, j’avais déjà tout oublié de ce psychiatre que je prenais pour un de ces mondains qui débutait ses week-ends le cinquième jour de la semaine. Pourtant, le simple fait de l’avoir appelé m’avait apaisée et je regardais mon mari avec une tendresse et une envie que je n’avais plus ressenties depuis son accident.
Le lendemain matin, à marée basse, nous avons fait une grande balade le long de la grève mouillée et marché jusqu’à Blonville en contournant les rochers. C’est le point de vue que je préfère pour admirer les grands manoirs qui surplombent la côte et dont les jardins, immenses étendues de roseaux de sable, descendent en pente douce jusqu’à la mer. J’ai toujours eu une fascination pour ces somptueuses demeures à colombages qui devaient autrefois résonner des cris et des rires des familles qui y passaient de longues vacances d’été. J’imaginais le majestueux escalier que les enfants dévalaient à grand bruit, les armoires emplies de draps de lin monogrammés, les minuscules chambres sous les combles, mes favorites. Je m’enivrais des effluves de cuisine à la crème, j’entendais le vin couler des carafes dans les verres en cristal, le cisaillement du couteau à pain sur la planche en bois. J’avais faim des secrets d’alcôve que ces familles de notables et de bourgeois français se chuchotaient de génération en génération. J’inventais des décors pour des romans que je n’écrirais jamais.
Plus tard, en milieu d’après-midi, alors que je suis confortablement installée devant un grand feu de cheminée, je reçois un appel. Mon interlocuteur se présente mais son nom ne me dit rien.
— Ce doit être une erreur ! Je ne vous ai pas appelé…
J’ai répondu avec assurance et désinvolture. Il insiste et son aplomb m’agace.
— Désolée, je ne vois vraiment pas !
Je suis sur le point de mettre fin à la conversation lorsque je l’entends s’esclaffer d’un Excellent ! que j’associe aussitôt à un acte manqué, et le nom griffonné sur le bout de papier m’apparaît avec clarté.
— Ah, pardon… Vous êtes psychiatre ?
Les battements de mon cœur s’accélèrent légèrement.
— Non. Psychanalyste…
Le mot terrible vient d’être lancé. De la psychanalyse j’avais l’image de quelque chose dont on ne savait jamais quand cela se terminait, on disait que cela pouvait durer une vie, que ça pouvait tout faire exploser, son couple, sa famille, que ça remettait tout en question, que ça coûtait beaucoup d’argent. Bref, on en disait les pires choses et bien que j’aie été tentée à maintes reprises au cours de ma vie de flirter avec elle, je m’en étais tenue prudemment à l’écart, pressentant que ce serait jouer avec le feu, le diable, la sorcellerie, une pratique aussi mystérieuse que la franc-maçonnerie ou la prostitution, toutes choses pour lesquelles j’avais toujours éprouvé un mélange de crainte, de répulsion et de fascination.
— Psychanalyste ? Ah mais ce n’est pas du tout ce que je cherche ! J’ai besoin d’un psychiatre, d’un médecin qui puisse me donner un antidépresseur… Je ne veux surtout pas d’une thérapie qui dure longtemps !
D’une voix douce, il me propose une date et une heure, que je note consciencieusement sur l’agenda de mon iPhone. Et tandis que je me laisse bercer par la mélodie de son léger accent, je m’inquiète vaguement de savoir si cet homme saura saisir toutes les nuances de notre langue. J’en souris aujourd’hui car son français est plus châtié, sa palette d’adjectifs pour exprimer les émotions et les pensées aussi riche et précise que celle d’un linguiste.


Premier rendez-vous


Il a fixé notre premier rendez-vous au 21 mars, à 13 h 30.
La veille, j’ai rêvé que j’étais retenue prisonnière dans un appartement dont je m’évadais. Je me retrouvais dans les rues de Moscou et courais me réfugier dans un métro qui datait de mon enfance. Il y avait du scotch sur les portes. Dans le wagon, je retrouvais M. et nos enfants.
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