
[image: Image de couverture]

[image: Page de titre : Bertrand Deckers, Mon petit dictionnaire de la royauté, Robert Laffont]

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Cet ouvrage a été réalisé sous la direction artistique de
Bertrand Meyer-Stabley.
Les illustrations sont l’œuvre de © Rudi Nofiandri.
© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2023
EAN : 978-2-221-27152-0
Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  
      Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

      www.laffont.fr

       

       

      [image: Logo Facebook]
 

      [image: Logo Twitter] 





Sommaire

Titre
Copyright
« Plus tard, je serai l'ami des rois »
Abdication
 Adelaide Cottage
 After Eight
 Aga Khan
 Agamemnon
 Aiglon
 Albert II, prince de Monaco
 Albert II, roi des Belges
 Prince Ali
 Alpa
 Altesse
 Amalienborg
 Angélique
 Argenterie
 Armoiries
 Babar
 Baisemain
 Bal
 Balcon
 Balenciaga
 Baudouin
 BBC
 Stéphane Bern
 Bloody Mary
 James Bond
 Britannia
 Buckingham Palace
 Burberry
 Canterbury
 Caroline
 Cendrillon
 Chantilly
 Charlène
 Charles & Camilla
 Chocolat chaud
 Clarence House
 Couronne
 Court Circular
 Crazy Horse
 Daniel Westling
 Deo Juvante II
 Diadème
 Diana
 « Dickie »
 Diva
 Downton Abbey
 Drottningholm
 Dubonnet
 Écosse
 Édimbourg
 Égypte
 Élisabeth, princesse de Belgique
 David et Elizabeth Emmanuel
 Chevalier d'Éon
 Auguste Escoffier
 Faussaire
 Axel de Fersen
 Figaro
 François-Joseph
 Friso
 Gants
 Galette des rois
 Garden-party
 Garrard
 Prince George
 God Save the King
 Gold State Coach
 Goring
 Goyard
 Grace
 Guépard
 Habsbourg
 Rois de Haïti
 Harald
 Harry
 Norman Hartnell
 Henri IV
 Henrik
 Hermès
 Highgrove
 Horse Guards
 Hôtel
 Impératrice
 Intronisation
 Jarretière
 Jigme Khesar et Jetsun Pema
 Juan Carlos et Sofia
 Jumeaux
 Kate
 Angela Kelly
 Kilt
 Koh-i-Noor
 Laeken
 Lalla Salma
 Lauriers
 Letizia
 Leverton & Co
 Louis II
 Macaron
 Madeleine de Suède
 Maharadjas
 Princess Margaret
 Margrethe de Danemark
 Maria Teresa
 Marie-Antoinette
 Meghan Markle
 Máxima
 Mayerling
 Alexander McQueen
 Meurtre
 Mexique
 Frédéric Mitterrand
 Monaco
 Money
 Montecito
 Athénaïs de Montespan
 Napoléon
 Netflix
 Nobel
 Noblesse
 Noir
 Norfolk
 Océan
 Œufs
 Oprah Winfrey
 Orient-Express
 Ottokar IV
 Pacha III
 Paddington
 Pantoufle… de verre
 Paola
 Des altesses particulières
 Persépolis
 Philadelphie
 Philippe
 Photographe
 Pizza Margarita
 Possenhofen
 Prada
 Pudding
 Qatar
 Queen
 Queen Mary
 Coronation Quiche
 Rainier
 Rania
 Raspoutine
 Revolver
 Roc Agel
 Rolls-Royce
 Anastasia Romanov
 Romy
 Sacre
 Prince de Sagan
 Salade
 Sandwich
 Sexe
 Sissi
 Smoking
 Spéculoos
 Speech
 Stéphanie de Monaco
 Suède
 The Sun
 Swatch
 Taj Mahal
 Couronnés et… tatoués
 Tea time
 Titanic
 Tour d'Argent
 Royal Train
 Trooping the Colour
 Umberto
 Vaux-le-Vicomte
 Venise
 Versailles
 Victoria
 Vignerons
 Roger Vivier
 Voiture
 Wallis
 Wellington
 William
 Wimbledon
 Windsor (château)
 Windsor (famille)
 Winnie l'Ourson
 Winterhalter
 Yves Saint Laurent
 Léon Zitrone
 Zizim
 Zoulou
 Crédits iconographiques de couverture
Du même auteur

« Plus tard, je serai l’ami des rois »
Je vous vois hésiter. Je vous sens douteux. Indécis. « Mon petit dictionnaire de la royauté ». Un peu… comment dire ? Allez-y… osez ! Dites-moi ce que vous pensez ! Je vais vous aider. Un peu… académique, non ? Eh bien non, justement. Détrompez-vous ! Vous me connaissez. Tout, sauf l’ennui ! L’éculé. Le châtié. Le conventionnel.
 
Ce petit dictionnaire que vous tenez entre les mains n’a qu’un seul dessein : vous amuser, tout en vous donnant des clés ! Un trousseau entier de clés. Certaines, couleur de cuivre, lourdes, vieilles, un peu oubliées. Je vois leurs broderies de métal et, déjà, j’entends les portes de vieux châteaux grincer sur leurs gonds. D’autres, plus modernes, ont la couleur de l’acier. Elles sont plus rapides. Plus précises aussi. Mais qu’importe leur matière. Leur but est de vous montrer la voie.
Tout comme elles l’ont fait pour moi, j’espère que ces clés vont vous ouvrir des portes, vous mener sur des chemins que vous ne connaissez pas, que vous ne soupçonnez pas. N’ayez aucune crainte ! Je le répète : sous son côté académique, ce petit dictionnaire – parce qu’il est « mon » petit dictionnaire ! – est surtout instructif et rock’n’roll.
 
À la lettre « A » (comme Albert), vous trouverez deux souverains – un prince de Monaco et un roi des Belges –, un petit aigle, roi de Rome, fils foudroyé et seul héritier d’un immense empereur, un prince Ali (sa lampe et son Génie) et une merveilleuse et indomptable marquise des anges. À la lettre « B », après Babar, le roi des éléphants, Baudouin, le plus grand souverain du petit pays qui est le mien voisine avec James Bond, l’agent le plus secret et le plus génial de Sa Gracieuse Majesté. À la lettre « C », une lettre adressée à Charles et Camilla devance un autre courrier couronné, une missive destinée à la princesse Charlène. Un peu plus loin, on y retrouve le bel Axel de Fersen et la trop légère Marie-Antoinette, Napoléon et François-Joseph, la grande Catherine, l’immense Victoria, l’effrayant Raspoutine, des rois d’Haïti, des Zoulous, des maharadjas…
Les clés que je vous offre vous feront également vivre (ou revivre) le souvenir de l’obscure Anastasia (grande-duchesse de Russie), de la très blonde et très ambitieuse Athénaïs de Montespan, de l’impératrice Charlotte, de Louis Alexandre Albert Raimon dit « Alexandre de Paris » (le figaro des reines), du prince Rainier, du shah d’Iran, des émirs du Qatar…
 
Mais entre selfies et portraits de cour, cet abécédaire royal ne renferme pas qu’une galerie de personnages ! Les premières pages de ce lexique royal poussent aussi les portes d’Adelaide Cottage, résidence ultra-privée des nouveaux princes de Galles, et du palais d’Amalienborg, palais d’hiver de tante Daisy, iconique – et un rien surréaliste – reine de Danemark. Un peu plus loin, à la lettre « N », pour Norfolk, on parlera également d’Anmer Hall et à lettre « M », de Montecito, villa californienne aux allures de palais toscan des exilés les plus célèbres de la Couronne. Le « A » comme Altesse sera aussi l’occasion de parler Abdications (nouvelle tendance au pays des monarchies) et de monter à bord de l’Agamemnon, un paquebot de luxe. Pour la croisière la plus royale de tous les temps. Sur ce palais flottant, nous siroterons notre tasse de thé dans un service en Argent… frappé d’Armoiries. Accompagnée d’un After Eight. Of course…
 
Puisqu’on parle navires, arrêtons-nous un instant. À cette lettre « A », vous trouverez aussi Alpa, contraction d’Albert, ancien prince de Liège devenu sixième roi des Belges, et de son épouse, la belle Paola Ruffo di Calabria, sosie, dans les années 1960, d’une certaine Brigitte Bardot, en plus aristocratique. Alpa est le nom de leur yacht. À la lettre « P », ce sont des initiales également, mais celles de ses trois enfants (Pierre, Andréa et Charlotte) que Caroline de Monaco a choisies pour baptiser sa merveille des mers, le Pacha III. Sur les rives de la Méditerranée, un peu plus loin, je me suis souvenu aussi du Constitution. Le 4 avril 1956, c’est à son bord qu’une certaine Grace Kelly faisait ses adieux à l’Amérique et traversait l’océan pour rejoindre sa future patrie. Huit jours plus tard, sous une pluie d’œillets rouge et blanc orchestrée par Aristote Onassis, Rainier viendra à la rencontre de l’immense paquebot à bord du Deo Juvante II, son yacht personnel. Et si on revivait la traversée ?
 
Quelques pages plus tôt, la lettre « B » faisait la part belle au Britannia, le dernier navire royal de la galaxie Windsor. Notons qu’à la vingtième lettre de l’alphabet, la lettre « T », figure le Titanic. Dans les eaux sombres et froides de l’Atlantique nord, une nuit liquide, vous verrez que l’épave la plus célèbre de tous les océans renferme aussi une histoire royale.
 
Mon petit dictionnaire vous fera voyager, vous l’avez compris. Et pas uniquement sur les mers ! À cette même lettre « T », coups de sifflet, tapis rouge et stewards en livrée pour le départ du Train royal. Depuis Victoria, dans un nuage de vapeur, il franchit les montagnes, traverse les vallées, serpente le long des lacs, des rivières… pour mener nos Windsor, à grand train, aux quatre coins de leur vaste royaume. Jamais il n’a accusé une seule minute de retard ! De quoi mourir de jalousie ! Plus rageant encore : lorsqu’il circule, sa priorité est absolue. Pour ne pas dire… despotique ! Tout train normal censé sillonner les rails que doivent emprunter les wagons royaux voit ses horaires bousculés, son parcours, bouleversé. Quand son voyage n’est pas carrément annulé !
 
À de nombreuses reprises, ce petit dictionnaire m’a donné l’occasion de me raconter. Si le « C » de Caroline évoque évidemment la seule altesse royale de Monaco (les autres Grimaldi sont des altesses sérénissimes), il est aussi le prénom de ma sœur. Depuis la disparition de ma maman (en 2010 – j’avais alors 24 ans), a contrario des princes William et Harry qui, de leur côté, semblent s’être profondément séparés à la suite de la mort de leur mère, bien qu’elle soit mon parfait contraire, je suis très proche de ma sœur.
Un peu plus loin, vous verrez que cette même lettre me permet aussi de me souvenir de l’une des interviews les plus marquantes de ma carrière. C’était au château de Cayx, dans la vallée du Lot. Une résidence royale perdue au milieu d’un océan de vignes. Je vous laisse découvrir (en p. 173) qui se cache sous la couronne.
 
Si, parfois, elle se perd dans des salons lambrissés (propices aux confidences), cette balade amoureuse vous entraînera aussi derrière les fourneaux. Poule au pot, Bœuf Wellington, Coronation quiche… tous ont un héritage royal. À l’heure des cocktails, savourons un Bloody Mary, breuvage couleur de sang qui aurait été inspiré par Marie Tudor, ou un Gin-Dubonnet, apéritif coup de cœur de la plus grande des reines. Côté desserts, au fil des pages, s’écoulent du Chocolat chaud (la recette sort tout droit du palais de Bruxelles… mais chuuut), de la Chantilly (pas du tout inventée par Vatel), des pêches Melba (création du grand Escoffier et dessert préféré de Charles III), des Macarons (confiseries favorites de Marie-Antoinette) et un Christmas pudding tel que servi au château de Sandringham, la nuit de Noël… À la lettre « S » je n’ai pas résisté à vous parler du Spéculoos, ce gâteau au parfum de cassonade (avec ou sans amandes) du plat pays qui est le mien.
 
Le spéculoos, pour moi, c’est l’enfance. Et ce petit dictionnaire, vous l’avez compris, renferme une grande part de mon enfance. De ces héros qui l’ont bercée. On a déjà évoqué la marquise des anges et Aladin. Dans ces lignes, comment ne pas me souvenir aussi du roi Ottokar III, souverain né sous le crayon d’Hergé dans Tintin, du chevalier d’Éon, de Fouquet, des mousquetaires du roi, de Marie-Antoinette, de Cendrillon, des maharadjas… ?
Dans mon précédent ouvrage, une biographie d’Elizabeth II1, j’écris : « Je devais avoir 6 ans, 7 ans peut-être, lorsque j’ai dit à ma mère, pour la première fois : “Plus tard, je serai l’ami des rois…” D’emblée, ce fut une évidence, presque une religion. En Belgique, dans l’ancienne principauté de Liège, là où j’ai grandi, sur le perron de mon château en Lego, virevoltait l’éternelle Sissi, belle, légère. Je revois les étoiles dans ses cheveux noirs, ses robes à cerceaux. Enveloppé dans un plaid que j’imaginais être une cape de couronnement, au sommet du donjon de ma demeure faite de cubes et de blocs, régulièrement, je recevais aussi l’énigmatique Grace de Monaco. Pour moi, le plus beau film de la muse d’Alfred Hitchcock est celui de son dernier rôle, en avril 1956, où Helen Rose, la styliste star de la Metro-Goldwyn-Mayer, lui fait revêtir la robe blanche la plus royale du gotha. […]
Les jours de pluie – ils sont fréquents dans le royaume où je vis –, […] mon palais d’enfant recevait la princesse aux yeux tristes Soraya d’Iran, la sulfureuse Wallis Simpson, Margaret d’Angleterre, la sacrifiée, et Diana, bien sûr, l’icône blessée, dont je suivais les peines de cœur, jusqu’aux Enfers. »
 
Sorti de l’enfance, plus tard, j’ai découvert le style nerveux de Françoise Sagan. Ne tire-t-elle pas son pseudonyme d’une princesse – la princesse de Sagan – immortalisée dans l’encre de Marcel Proust ? Sous la direction sucrée d’Ernst Marischka tout d’abord puis sous celle plus sombre (mais tellement plus vraie) de Luchino Visconti, il y aura Romy bien sûr. En Sissi. Et Claudia Cardinale (en robes longues) face à Alain Delon dans Le Guépard. Je ne sais pas, je ne sais plus, si je suis tombé amoureux de Claudia ou de Tancrede, neveu du prince Salina. Des deux je crois. En tout cas – ça, je m’en souviens parfaitement –, moi aussi, je me suis vu valser sous les lustres d’un palais de Palerme.
 
Plus british, mais tout aussi grandes demeures, il y aura des références à Rebecca (et à Manderley) de Daphné du Maurier, à Downton Abbey, à The Crown… Bien sûr, mes goûts ont évolué mais les grandes figures royales, elles, ont toujours continué de me suivre, presque de m’habiter. Dans I love Elizabeth II, j’écris encore : « En grandissant, j’ai abandonné mon château imaginaire, mais pas ma passion des Couronnes. » De vous à moi : elles ne m’ont jamais quitté. Comme des compagnes de solitude parfois. Oserais-je écrire : « comme des compagnes de solitude souvent » ? L’enfant que j’étais, l’adulte que je suis devenu aussi, se sent toujours un peu seul. Cette solitude, j’ai envie d’écrire « ce vide », « cette envie de rien » font partie de moi. Mais, du plus profond de mes souvenirs, ces grandes figures royales, elles, ont toujours été là. Comme des mains tendues. Un quartier de lune dans une nuit noire. Elles ont toujours été là, je le répète. Même à l’été de mes 24 ans lorsque j’ai perdu ma mère. Lorsque j’ai pleuré. Lorsque j’ai hurlé. Lorsque j’ai douté. Et que j’ai cessé d’y croire. Lorsque je n’ai plus voulu devenir l’ami des rois. Elles ont continué d’y croire pour moi ! Ce sont ces grandes figures (leurs secrets, leur quotidien, leur univers) qui constituent le terreau de ce petit dictionnaire. Elles le nourrissent. Comme elles ont nourri mon enfance, mes passions, comme elles ont guidé mes premiers pas de Tintin reporter aux pays du gotha. Et elles continuent de me suivre. Parce que je doute encore. Peut-on vraiment être l’ami des rois ?
 
À l’heure des hommages, évidemment, Léon Zitrone, Frédéric Mitterrand et Stéphane Bern ont une place au sein de ces pages. Mais au moment d’écrire ces lignes, je pense aussi au roi Cyril (Hanouna). Il m’a offert la notoriété. Celle qui permet une carrière, qui change une passion en véritable métier.
 
Souvent, vous me questionnez sur ce que j’aurais fait si je n’étais pas devenu… le jour où je ne serai plus… « chroniqueur royal ». J’ai toujours aimé les objets, ceux qui parlent, se souviennent, ceux qui racontent. J’ai toujours aimé les vieilles pierres aussi. Les cottages. Les maisons. Les villas. Les mas. Les longères. Les manoirs. Les châteaux. Les palais. Ce sont les pierres qui nous choisissent. Nous ne sommes que leurs hôtes, j’en suis convaincu. Dans ce petit dictionnaire, j’ouvre aussi les grilles de grandes bâtisses. La demeure du clan Kelly dans leur fief de Philadelphie. Le château de Versailles, folie d’un roi qui avait pris le soleil pour emblème, celui de Drottningholm, sa copie suédoise, de Vaux-le-Vicomte, son instigateur, les châteaux de Windsor, Sandringham, Balmoral, Possenhofen, berceau de Sissi.
À Paris, place Vendôme, j’ai poussé les portes du Ritz, l’occasion de vous faire revivre les dernières heures d’une princesse qui allait devenir une icône. Un peu plus loin, à l’orée du parc de Bagatelle, je vous entraîne sous les voûtes du grand hall de la Villa Windsor, refuge – pour ne pas dire mouroir – d’un roi qui avait préféré l’amour. En août 1997, savez-vous que Diana devait se rendre ici ? Le regard barré par d’épaisses lunettes noires, presque anonyme, elle aurait dû traverser le hall en damiers, les parquets à chevrons du salon bleu gris, de la bibliothèque jaune d’or, du boudoir, des quatorze chambres… Elle aurait dû… mais il y a eu le pont de l’Alma. Et si, dans ce petit dico, on réécrivait l’Histoire ?
 
À la lettre « R » comme Rocher (ce confetti en bordure de mer devenu principauté), magie d’un livre, malgré l’interdiction des carabiniers du prince souverain, nous franchirons les hauts murs du ranch de Roc Agel (cadeau de mariage de Rainier à Grace) et pénétrerons au plus près de l’intimité des Grimaldi. À Londres, j’ai choisi de vous emmener au Goring, établissement archi-étoilé tapi dans l’ombre du palais de Buckingham. Le 28 avril 2011, entourée de son clan, les Middleton, c’est ici, dans une luxueuse suite du dernier étage, que Kate, alors la fiancée la plus traquée du globe, a passé sa dernière nuit de célibataire.
 
Un seul conseil : surtout, amusez-vous ! Sinon, j’aurai failli à ma mission. À défaut d’être l’ami des rois, le mousquetaire que je suis a pris le parti de vous divertir. Ne soyez pas chiant ! Pardon, j’ai voulu dire « scolaire ». On ne lit jamais un dictionnaire – fût-il royal et totalement fun – de façon linéaire. Picorez. Comme le font les poules. Piochez. Virevoltez. Entrez dans la danse par où bon vous semble. Faites la révérence ! Et… embrassez (en premier) qui vous voudrez ! Vous avez le choix. Un seul mot d’ordre : soyez infidèle. Désobéissant. Soyez déroyal ! Mesdames, passez, sans scrupule (et sans pudeur), de Cristobal Balenciaga à Yves Saint Laurent, de Prada (chausseur du souverain pontife) à Roger Vivier, de Goyard à Hermès, de Coutts & Co (la banque privée du clan Windsor) à Koh-i-Noor (la montagne de lumière la plus fascinante et la plus convoitée des hommes), d’une reine de pique à une princesse des cœurs…
 
Dans ces pages, si vous vous attendez à Horse Guards, en réalité, il y a surtout Crazy Horse. À Photographe, on retrouve Cecil Beaton. On y parle de Cartier, de Garrard & Co et de Mappin & Webb, joailliers de la Couronne. Mais il y a aussi Swatch. Il y a la BBC. Et il y a Netflix. Il y a la cour de Buckingham. Et les jardins de Highgrove. On y trouve la tour de Londres. Et La Tour d’Argent. On y parle de princes tatoués, de princes vignerons et d’altesses « un peu particulières ». Il y a le très noble Escoffier. Et la non moins royale Pizza Margarita. Il y a le Court Circular (le bulletin de la cour). Et The Sun (la terreur des Windsor). Il y a James Bond. Et il y a l’insolente Oprah Winfrey. Il y a la très attendue Kate Middleton. Et le très inventif lord Sandwich. Il y a le prince Harry et… le prince Ali. Il y a Grace. Si forte. Si fière. Si parfaite. Et il y a Charlène. Si fragile. Il y a Wallis Simpson. Margaret. Diana. Masako. Letizia… Mais il n’y a pas Meghan. Non pas par oubli, mais parce que c’est « mon » petit dictionnaire, parce que ce sont mes choix ! On y parle d’ambition. De pression. De dépression. Au fil des pages coule de la jalousie. De la haine. Des complots. Des menaces. À la lettre « V », il y a Voitures, parfois si rapides, si dangereuses, fatales. À la lettre « R », il y a Revolver. Et à la lettre « M », juste après le vide laissé par Meghan, il y a Meurtre.
 
Vous pardonnerez ma liberté de ton. Je suis resté fidèle à moi-même. Entier. Vrai. Ultime confidence : à la relecture de mon petit dictionnaire, je me suis dit qu’un jour, bientôt peut-être, je ne serai plus un mousquetaire (un ardent défenseur) mais bien, comme je l’ai rêvé, l’ami des rois. Mais pas de tous les rois !

1. I love Elizabeth II, Robert Laffont, 2022.



  

  
    
      Abdication

      Qu’il est drôle – je trouve – de commencer ce petit dictionnaire royal par un terme qui désigne la fin d’un règne ! « Abdiquer » était l’un des seuls verbes qu’il était fortement déconseillé – pour ne pas dire interdit – d’utiliser en présence d’Elizabeth II !

       

      Le 10 décembre 1936, c’est une abdication, celle d’Edward VIII, qui conduit le père de la jeune Lilibet, alors duc d’York, à coiffer la couronne (en remplacement de son frère) sous le nom de George VI. La chose se fait à l’aube. Au château de Windsor. Une signature posée sur sept exemplaires d’une déclaration déjà entérinée par Stanley Baldwin, chef du gouvernement. « Moi, Edward VIII, roi de Grande-Bretagne, d’Irlande et des dominions britanniques au-delà des mers, empereur des Indes, déclare ici ma décision irrévocable de renoncer au trône pour moi-même et mes descendants. » Stupeur et tremblement dans le vieux royaume… et aux quatre coins du monde ! Jamais un souverain n’a abandonné (volontairement) la couronne de l’empire. Le geste restera à jamais gravé dans les mémoires (et bouscule, vous l’avez compris, la vie de ma Lilibet). Même le bureau sur lequel l’éphémère roi (il aura régné 325 jours !) vient de sceller son renoncement entre dans l’Histoire !

      Le lendemain, à la nuit tombante, le désormais duc d’York prend la parole sur les ondes de la BBC. Dans chaque coin du vaste empire, sa voix s’élève, grave, belle.

       

      Adieu couronnes, palais royal et châteaux à tourelles. Edward est désormais duc de Windsor. À ses côtés, vous le savez, Wallis Simpson. Elle est américaine, roturière, divorcée. Au royaume d’Albion, elle est honnie, devient une proie, une scandaleuse qui met le feu aux colonnes de papier glacé. Lorsque résonnent les mots de ce roi qui renonce, ce roi qui n’est plus, elle a trouvé refuge à Cannes. Edward vient de poser à ses pieds tout l’héritage de ses ancêtres. Plus de mille ans d’Histoire. Mais que faire d’une telle offrande ?

       

      Voilà pour l’Angleterre ! Des abdications (volontaires), il y en aura d’autres : Charles X en France, Constantin Ier en Grèce, Léopold III en Belgique… mais il va falloir attendre une date clé, celle du 28 février 2013, et la renonciation du pape Benoît XVI alors assis sur le trône de saint Pierre, pour que cet abandon du pouvoir suprême ne soit plus nimbé d’une idée de lâcheté, de fuite, de trahison… En totale opposition avec Elizabeth II qui a juré de servir jusqu’à son dernier souffle, « que ma vie soit longue ou brève », un chapelet de monarques vont suivre le mouvement du souverain pontife. À l’aube de ce XXIe siècle, jamais le Vatican – monarchie élective et tant convoitée – n’aura été à ce point précurseur de mode. Sous le dôme de Saint-Pierre de Rome, le 265e héritier du premier des apôtres joue donc les influenceurs. Le 30 avril de la même année, Beatrix des Pays-Bas (âgée de 75 ans) renonce au trône. Au palais d’Amsterdam, ce n’est pas une révolution puisque Juliana et Wilhelmine (mère et grand-mère de Beatrix) ont déjà abdiqué. Le 21 juillet, jour de la Fête nationale belge, dans la salle du trône du palais de Bruxelles, Albert II (79 ans) s’efface au profit de son fils, Philippe Ier. Le 18 juin 2014, en Espagne, Juan Carlos (76 ans) s’incline au profit de Felipe. Il faut dire que de nombreux scandales commencent à ternir son image et le prestige de l’auguste couronne de Charles Quint ! Et puisqu’un pape, lieutenant de Dieu sur terre, a quitté son palais, pourquoi pas un empereur ? C’est chose faite le 30 avril 2019, à Tokyo, lorsque le vénéré Akihito (85 ans) laisse le trône du chrysanthème à son fils Naruhito.

       

      Sur la planète gotha, quelque chose me dit (mais chut !) que ce sont les monarchies scandinaves qui vont être les prochaines à passer le flambeau. Sous les stucs des mille quatre cent trente pièces et deux salles du trône du palais de Stockholm (l’un des plus vastes d’Europe), après l’abdication d’un Carl XVI Gustaf vieillissant, je me réjouis déjà de « couronner » (tout bientôt j’espère) une nouvelle « Queen Victoria » ! Et pourquoi pas… un roi Daniel !

    

    
    
      Adelaide Cottage

      C’est une maison blanche… presque adossée au château de Windsor, dans le vaste parc qui entoure l’ancestrale demeure, au cœur du Berkshire, à 40 kilomètres de Londres. Depuis l’été 2022, Adelaide Cottage est l’une des résidences (leur favorite, dit-on) du désormais prince de Galles, de son épouse et de leurs trois enfants. Au sein du parc immobilier de la Couronne, pourquoi avoir choisi cette bâtisse de 1831 construite par le roi William IV pour son épouse, Adélaïde de Saxe-Meiningen ? Parce que le domaine jouit de sept entrées différentes, ce qui permet à la famille la plus traquée du royaume d’entrer et de sortir à sa guise (ou presque !). Parce que le cottage dispose de quatre chambres, le chiffre parfait ( !), et que la construction est scindée en deux, ce qui permet aux domestiques (très peu nombreux) d’avoir leur propre quartier (Adelaide Lodge) et aux princes héritiers, de profiter d’une intimité quasi totale. Mais surtout, surtout… c’est son extrême proximité avec le château de Windsor qui va pousser William et Kate à retenir Adelaide Cottage. À l’époque, Elizabeth II, toujours en vie, a déserté Buckingham Palace pour Windsor et il s’agit de surveiller les visites un peu trop intéressées du prince Andrew (alors enlisé dans l’affaire Epstein).

       

      On murmure que, d’emblée, Kate est tombée amoureuse de la luminosité des pièces et qu’elle n’a pas été insensible au fait que la grande Victoria aimait y prendre le thé, qu’elle savourait au pied de la cheminée en marbre de style gréco-égyptien. Aux archivistes du palais, l’ex-duchesse de Cambridge aurait posé plusieurs questions quant à l’histoire de la bâtisse. Le précédent occupant était le directeur de la collection royale. À leur arrivée, pas besoin de gros travaux, à l’exception d’un rafraîchissement de peintures. Le couple a sans doute choisi la chambre au plafond orné de dauphins dorés et aux décorations navales, héritées du yacht Royal George. C’est ici – Kate le sait-elle ? – que Margaret recevait son amour impossible, son amour interdit, le beau Peter Townsend. Ceux qui s’en souviennent racontent que les lourdes tentures à galons d’or du premier étage restaient closes, en permanence. Pour cacher ce que l’on ne pouvait voir. Sans doute aussi pour pleurer à l’abri des regards. Petite irrévérence : je ne résiste pas à l’envie de vous donner l’adresse d’Adelaide Cottage : Windsor Great Park, Berkshire, SL4 2AG. Si l’envie vous en dit, adressez votre courrier à Their Royal Highnesses The Prince and The Princess of Wales. En mode campagne, dans le petit bureau de l’aile nord qui offre une vue plongeante sur la so english campagne, il se dit que Kate prend le temps de lire son courrier. Et (parfois) d’y répondre. Je confirme le bruit !

    

    
    
      After Eight

      Vous l’aurez compris, ce délicieux carré de chocolat fourré à la menthe (so british) ne doit se déguster… qu’après 20 heures ! J’en reçois beaucoup, en cadeau, de mes lecteurs. De vous à moi (même si je vous interdis de le répéter)… je déteste ça !
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      Aga Khan

      J’adore ce titre. Parce qu’il évoque quelque chose d’exotique. De lointain. De puissant. Parce que personne ne le comprend vraiment. Il n’y a pourtant rien de très compliqué. (À condition de ne pas pousser trop loin !) Aga Khan est un titre héréditaire (titre qui, comme dans toute monarchie à l’exception de celle du Vatican, se transmet par la naissance) porté par les imams des Ismaéliens nizârites, un courant d’une communauté religieuse partagé aujourd’hui encore par dix millions de personnes. Cela signifie donc qu’il ne règne pas sur un territoire mais sur un peuple qui partage les mêmes croyances. Un peu comme le pape n’exerce son pouvoir que sur les catholiques !

       

      Créée par un shah de Perse (Ali Shah), cette fonction d’Aga Kahn remonte à 1818, mais il faudra attendre 1887 pour que naisse le titre de prince (titre héréditaire, on l’a dit), avec le traitement d’altesse. Voilà pour la partie technique. Mais, via cette entrée, ce que je voulais (surtout) vous raconter, c’est la très belle histoire, la très scintillante histoire, de l’une des bégums (titre porté par l’épouse d’un Aga Khan) : l’histoire d’Yvette Labrousse. Celle d’un conte de fées.

       

      Le premier coup de baguette est donné par le jury d’un concours de beauté. La couturière méridionale (elle est née à Sète, a vécu longtemps sur la Côte d’Azur) décroche, en 1930, le titre de Miss France. Bientôt, dans un restaurant de Genève, elle rencontre l’opulent Aga Khan III, quarante-huitième imam. Souverain tout-puissant, ce chef religieux exerce un pouvoir de poids, même au sens propre du terme puisqu’il pèse 112 kilos ! Yvette en est plus amoureuse, plus étourdie encore, lorsqu’elle apprend qu’à chacun de ses anniversaires, en son honneur, ses fidèles réunissent 112 kilos d’or, de diamants et de pierres précieuses qu’ils viennent déverser à ses pieds.
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      En 1944, après avoir divorcé de sa troisième femme (une certaine Andrée Caron, française elle aussi), l’altesse épouse l’ancienne Miss France. Pour poser le lourd diadème dans ses cheveux d’or, c’est Alexandre (de Paris) qui officie et lance sa carrière ! L’Aga Khan a alors 67 ans. Elle, 37. Mais qu’importe ! Leur amour est d’une telle force, d’une telle vérité que le souverain finit par la gratifier du titre de Mata Salamat, « Mère de la Paix ». Bien plus qu’un titre, une déclaration, unique, puisqu’en quatorze siècles, il n’a été octroyé qu’à trois reprises !

       

      En août 1949, en France, sur le chemin qui les conduit de Cannes à l’aéroport de Nice, le couple qui mène grand train, vous l’aurez compris (c’est l’apanage des Aga Khan), est victime d’un cambriolage… à bord de sa Cadillac ! En deux minutes, montre à gousset en main, le célèbre truand Paul Leca s’empare d’une pluie de pierres précieuses inouïes, des « cascades de diamants », dit-on. « Ciel, mes bijoux ! » se serait exclamée notre Yvette qui, quelques années plus tard, inspirera à Hergé (un autre de mes héros) son 21e album… Les Bijoux de la Castafiore !

       

      Cette Mère de la Paix s’éteint le 1er juillet 2000, à l’âge de 94 ans. Lorsqu’elle ferme ses yeux couleur saphir (ça ne s’invente pas), cela fait précisément quarante-trois ans qu’elle est veuve. Chaque année, malgré le temps qui passe, ce temps qui efface tout, même les souvenirs, elle a déposé une rose rouge sur le mausolée qu’elle lui a fait construire. « Je pense à lui tout le temps. Il ne me quitte jamais. Il est toujours avec moi. Il vit en moi. »

       

      La bégum suivante sera tout aussi flamboyante, j’ai nommé : Rita Hayworth. Si l’histoire est aussi éclaboussante d’or et de diamants (elle et le bel Ali se sont rencontrés lors d’une soirée chez la mondaine Elsa Maxwell, ça donne le ton !), elle est bien plus courte (de 1949 à 1953) avant de se terminer par un divorce et un terrible accident de voiture où le prince va perdre la vie. Surtout, cette idylle aussi chatoyante soit-elle me fascine beaucoup moins. Ne dit-on pas que tout ce qui brille n’est pas d’or ? J’y crois vraiment ! Pour moi, Rita reste une actrice, une star, l’ex-épouse d’Orson Welles, pas tellement une figure royale. Un peu comme Caroline Lee Bouvier dite Lee Radziwill, la sœur de Jackie Kennedy, devenue, par mariage avec un prince polonais, véritable princesse. J’ai toujours trouvé Jackie – toute Maison-Blanche et américaine fût-elle – beaucoup plus gotha. Une question de dignité. Peut-être aussi de petit tailleur et de voilette noire. Mais ça, c’est une autre histoire !

    

    
    
      Agamemnon

      Longtemps, la Grèce, berceau de la civilisation, fut un royaume. Ce pays des dieux, d’Alexandre, d’Aristote, de Maria Callas, d’Onassis… continue de faire rêver le monde. De mon côté, lorsqu’on évoque la Grèce, je pense tout de suite à la « croisière des rois », sur l’Agamemnon, à l’été 1954. Dans un quotidien de l’époque, on lit : « Le roi Paul et la reine Frederika de Grèce ont invité près de cent souverains, ex-souverains et autres personnes de sang royal à une croisière dans les îles grecques à bord du paquebot de luxe Agamemnon qui partira, du port de Naples, le 23 août. » On imagine la frénésie de la presse ! Durant des semaines, les colonnes de papier glacé se font l’écho de mille détails. Ma croisière royale va s’amuser !

       

      À quelques jours du grand départ, on apprend que cette traversée se déroulera « en toute simplicité » et que le roi Paul, en personne, a demandé aux invités « de ne pas s’encombrer d’habits de soirée ». Il leur a recommandé d’emporter « un pantalon noir et des chemisettes blanches à manches courtes et à col ouvert ». De son côté, la reine Frederika a fait savoir aux invitées qu’elles pourront s’habiller « comme elles le souhaitent », à condition « de ne porter ni bikini ni pantalon ». La reine Juliana des Pays-Bas, le prince Bernhardt et leurs filles aînées ; la princesse Charlotte de Luxembourg, le prince consort, le prince Jean, les princesses Joséphine-Charlotte et Élisabeth ; le comte, la comtesse de Paris et sept de leurs onze enfants ; l’ex-roi Umberto d’Italie, sa femme Marie-José et leurs trois enfants ; le prince Axel de Danemark, les princesses Astrid de Norvège et Marguerite de Suède ; l’infant d’Espagne, son épouse la comtesse de Barcelone, Juan Carlos et sa sœur Pilar ; le prince royal de Bavière, le prétendant au trône de Wurtemberg, la reine de Roumanie, la princesse Radziwill, le prince Dimitri de Russie, la princesse Marie Bonaparte… On se croirait dans l’almanach du gotha ! Au total, cent trente et un membres issus de vingt-cinq familles régnantes ou ayant régné (et parlant quinze langues différentes) embarquent, comme convenu, sous une nuée de flashs. Le dernier événement couronné à avoir galvanisé autant de médias était le sacre de la jeune reine Elizabeth, l’année d’avant, sous les voûtes de Westminster, à Londres. Depuis la Première Guerre mondiale, c’est la plus grande réunion internationale de la planète gotha. Le but de cette escapade de dix jours en mer ? Relancer le tourisme grec.

       

      Les rois, ex-rois et princes de l’Agamemnon passent leurs journées à visiter des sites illustres (Olympie, Héraklion, Rhodes, Santorin, Mykonos, Skiathos, le cap Sounion puis Athènes, via le port de Phalère). Le 31 août, l’Agamemnon jette l’ancre à Épidaure où les royaux prennent place dans les ruines antiques pour une représentation de l’Hippolyte d’Euripide. Après des journées épuisantes, à la nuit tombante, à bord du yacht muni des derniers conforts, on dîne aux chandelles, on s’amuse, on danse… Et le paquebot (qui ne navigue que de nuit) repart pour gagner de nouvelles côtes. En maîtresse des cérémonies, l’intransigeante Frederika veille aux moindres détails. Si, officiellement, cette croisière des rois a pour but, on l’a dit, de relancer le tourisme, officieusement, l’idée de la reine des Hellènes et princesse de Danemark est aussi (est surtout) de trouver des partis couronnés à ses trois enfants : la princesse Sophie, le prince Constantin et la princesse Irène. Tout au long de la croisière, le prince Alexandre de Yougoslavie s’est empressé de faire une cour à la princesse Maria Pia d’Italie. Le mariage sera célébré l’année suivante. Mais… concernant les plans de notre Frederika, pour l’heure, aucun dessein. Même si, en vue de cette croisière, elle a forcé sa fille aînée, la princesse Sofia, à un régime drastique. Fabuleuse Frederika ! Ce que la petite-fille du dernier Kaiser d’Allemagne veut, toujours, elle finit par l’obtenir ! D’ailleurs, à bord de l’Agamemnon, Sofia a repéré un bellâtre, le très athlétique infant d’Espagne. Avec son profil d’apollon, ses yeux piscine et sa peau pain d’épices, le fils du comte de Barcelone ne lui a même pas adressé un regard. Il va lui falloir encore un peu de temps, certes, mais, dans quelques années, sa fille, qui sera devenue mincissime, épousera le prince des Asturies, futur Juan Carlos. Grâce à ce coup de baguette du destin, bientôt, Sofia régnera sur les terres de Charles Quint !
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      Aiglon

      Curieusement, aujourd’hui, on ne parle plus du « duc de Reichstadt » ou du « roi de Rome », deux titres qui précipitent pourtant les battements de mon cœur. Le fils de Napoléon Ier, c’est désormais « l’Aiglon » ! Par Edmond Rostand, l’enfant impérial est devenu (à tout jamais) un jeune premier de théâtre moulé dans un seyant uniforme blanc, qu’endossèrent même de vieilles gloires, comme Sarah Bernhardt. Mais avant l’Aiglon, qui était vraiment le duc de Reichstadt ? On pense à une tête blonde frappée sur des médaillons, à une figure de cire, à un fantôme insaisissable. Pour moi, Napoléon II, c’est surtout le roi de Rome, ce titre créé tout spécialement pour sa naissance. C’est l’héritier attendu par un empire tout entier, porté aux nues, applaudi, glorifié. Un enfant aux boucles d’or et aux yeux gris-vert pour qui rien n’est trop beau, rien n’est trop grand. Il n’est pas encore né que déjà, son père, le général devenu empereur, l’homme le plus puissant de France, d’Europe, le maître du monde, dégage un fonds spécial de 30 millions de francs pour que soit construit, à Paris, au sommet de la colline de Chaillot, le palais du roi de Rome. Grandiose et magnifique, l’édifice a pour dessein de devenir le centre d’une cité impériale, administrative et militaire.

       

      La France décompte les jours, retient son souffle. Au château de Fontainebleau, Marie-Louise, impératrice et reine, est « délivrée » (selon la formule consacrée) le 20 mars 1811, jour du printemps. L’accouchement faillit lui être fatal, mais, qu’importe, le bébé est une petite merveille. Chapelles, églises et cathédrales carillonnent à toute volée et, déjà, la capitale tremble au son de cent une salves de canon. Pour sa première nuit, cet enfant donné par Dieu a été couché dans le berceau du roi de Rome, cadeau de la Ville de Paris. L’œuvre d’art, ciselée d’or et d’argent estampillée Thomire et Odiot, est parsemée d’abeilles, symbole impérial. Sur la nacelle surmontée d’une double couronne d’étoiles et de lauriers d’où tombent des rideaux de velours est posé un Aiglon. Il veille sur le fils du météore.
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      Le 9 juin, sous les voûtes de Notre-Dame, en présence de sept mille invités, le baptême, grandiose, revêt des allures de couronnement. Le comte de Ségur, grand maître des cérémonies, a reçu l’ordre de calquer le cérémonial sur le baptême de Louis-Joseph, premier dauphin de France, héritier de Louis XVI et de Marie-Antoinette. Le petit empereur a été revêtu d’une robe en dentelle d’Angleterre barrée du grand cordon de la Légion d’honneur et d’un manteau d’argent doublé d’hermine. On imagine la pompe. Le faste. Et l’on rêve. Encore et encore. Pourtant, on connaît la suite. Dans le ciel du roi des rois, les nuages s’amoncellent. Après celles de Russie et d’Allemagne commence maintenant la campagne de France. Nous sommes le 24 janvier 1814. Napoléon embrasse son fils. Pour la dernière fois. Sonnent la prise de Paris, l’abdication, le départ pour l’île d’Elbe… Le roi de Rome est encore un enfant. Il devient une proie. Que l’on se dispute, que l’on s’arrache. Entre la France, la patrie de son père. Et l’Autriche, celle de sa mère, de son grand-père surtout, l’empereur François Ier… qui finit par gagner la lutte. Le roi de Rome est désormais duc de Reichstadt. Altesse sérénissime. Et prisonnier du palais de Schönbrunn.

       

      J’ai une affection immense pour l’Aiglon. Parce qu’il est blond et bouclé. Parce qu’il a les yeux clairs. Parce qu’il fut un enfant roi, tant espéré. Moi aussi ! Parce qu’il fut privé de son père, comme je suis privé de ma mère. Trop tôt ! Et de façon brutale ! Parce qu’il souffre de phtisie (entendez la tuberculose). Et moi, de diabète. Il meurt le 22 juillet 1832. À 21 ans. Pâle, presque blanc, transparent. Mince, tellement mince, et brûlant de fièvre. Il a ces mots, si tristes, si vrais, ces mots qui me font frémir : « Ma naissance et ma mort, voilà toute mon histoire. Entre mon berceau et ma tombe, il y a un grand zéro. »

       

      Je pense souvent à l’Aiglon. À ce destin avorté. Comme je pense souvent à l’enfant du Temple. À Alexis Romanov, tsarévitch de toutes les Russies. À Alexandre Onassis, seul fils du génial Aristote. À J. F. K. Junior, « John John » pour les intimes. À Edoardo Agnelli… Ils me hantent. Et, souvent, je me pose cette question : ceux qui reçoivent tout, qui reçoivent trop, ces êtres bénis des dieux, sont-ils, forcément, maudits des hommes ?

    

    
    
      Albert II, prince de Monaco

      En principauté, Son Altesse sérénissime bénéficie d’une cote de popularité record ! « Albie » pour ses sœurs, « Bébert » pour ses neveux, a peu d’ennemis. Sur le Rocher, tout le monde l’adore ! Longtemps, au contraire de ses sœurs, Albert a été auréolé d’un nuage de bienséance et de discrétion. Il est l’opposé de l’extravertie, brillante et so chic Caroline et de l’expansive Stéphanie.

       

      Très proche de sa mère (dont il a hérité la blondeur, les traits fins et la timidité), Albert savait, depuis sa plus tendre enfance, qu’il n’était pas tout à fait comme les autres et qu’il n’aurait jamais le choix de son avenir : l’histoire avait tranché pour lui. Albert, Alexandre, Louis, Pierre, prince héréditaire, marquis des Baux, régnerait sur Monaco… Une voie toute tracée. De là naquit peut-être cette impression de soumission, de passivité qui semblait ressortir de son comportement. Réservé, incapable de la moindre colère, il se montrait presque anormalement gentil. On a longtemps craint (et Rainier le premier !) qu’il ne sache acquérir ni autorité ni fermeté, traits de caractère indispensables pour un souverain. Si ces qualités ne seront jamais totales chez lui, ces dernières années, Albert a néanmoins développé davantage d’aisance et d’aplomb. Moins dominant que son père, il est aussi moins travailleur et ne sera jamais un gros avaleur de dossiers. Son atout majeur ? Son côté accessible, sa gentillesse, sa douceur et son sens (sportif) de l’équipe. Ah, le prince et le sport ! Si Albert Ier était le « prince navigateur », Louis II, le « prince soldat », Rainier III, le « prince bâtisseur », Albert II est, sans aucun doute, le « prince sportif ». Athlétisme, handball, natation, tennis, aviron, voile, squash, ski, escrime, judo (dont il est ceinture noire)… il a pratiqué plus de trente disciplines. Il représentera d’ailleurs les couleurs de sa principauté, à cinq reprises, catégorie bobsleigh, aux Jeux olympiques d’hiver.
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      On le sait un peu moins mais le souverain possède aussi une qualité inattendue : un sens très anglo-saxon de l’humour, une disposition sans aucun doute fort utile dans sa condition. Il n’a pas toujours été facile pour lui de s’affirmer entre un père dominant, d’une exigence et d’une intransigeance absolues et une mère inquiète (pour ne pas dire angoissée), entre une sœur aînée débordante d’assurance et une cadette pétrie d’admiration pour lui.

       

      L’homme le plus riche d’Europe vit sur un grand pied, mais n’aime pas les siens qu’il juge longs et inesthétiques. Non sans raison d’ailleurs ! Allergique à la salive de matou, il est néanmoins gourmand comme un chat, en attestent ses fréquentes variations de poids (au désespoir de son tailleur, la maison Louis Sciolla). S’il fallait choisir un compagnon de voyage princier, c’est lui que je vous recommanderais (sans même réfléchir) ! En sa présence, on s’amuse énormément. Il se révèle un infatigable boute-en-train. Et, comme personne n’ose jamais lui présenter une addition, vous connaîtrez le doux plaisir de vivre… « aux frais du prince » !

    

    
    
      Albert II, roi des Belges

      Le 9 août 1993, au moment où Albert – prince de Liège – prête serment, devenant le sixième roi des Belges, le peuple tout entier retient son souffle. Dans la chambre de l’hémicycle, face au trône rouge et or, il tremble. Et si le costume était un peu trop grand ? À l’époque, on lui prédit un rôle de transition. Le prochain grand roi sera Philippe, le neveu et l’élève de Baudouin, ce roi tant regretté. Contre toute attente, la crainte qu’Albert soit un roi faible, un roi pas suffisamment à la hauteur, se dissipe rapidement. Certes, le nouveau couple royal est en totale opposition avec ses prédécesseurs mais, dès leurs premières « joyeuses entrées » aux quatre coins du royaume, Albert et Paola se montrent plus accessibles que Baudouin et Fabiola. Lors d’une inauguration, on lui propose une bière, il accepte. Mieux encore : il en réclame une deuxième. Inimaginable au plat pays ! Albert est à l’image de ses sujets, simple, rieur, bon enfant. Et tellement accessible. Lorsque éclate l’affaire Dutroux en 1996, chose inédite, le roi prend la parole, encourage la marche blanche et, lors d’une table ronde, critique ouvertement le système judiciaire belge.

      
       

      En France, le général de Gaulle qualifiait d’« impossible » le fait de gouverner un pays qui a « deux cent quarante-six variétés de fromages ». Que doit donc dire Albert ? Son État fédéral est scindé de toutes parts. En communautés. En régions. Le nord du royaume ne parle pas au sud. Et pour cause, la langue n’est pas la même. La culture n’est pas la même. L’histoire n’est pas la même. Bruxelles, sa capitale, n’appartient ni au nord ni au sud. Résultat : on multiplie les pouvoirs, les entités, les gouvernements. On démultiplie les ministres, les secrétaires d’État. C’est un tel capharnaüm qu’en 2010, mon royaume né sur un air d’opéra (La Muette de Portici) reste six cent cinquante-deux jours sans gouvernement de plein exercice. Du jamais-vu, même en période de guerre ! À l’été 2011, alors que l’impasse est totale, lors de la fête nationale, Albert II prononce un discours marquant. Exerçant son droit de mise en garde, il adopte une prise de position ferme. Pour résumer : « Arrêtez de jouer ! » Fruit du hasard ou non, dès le lendemain, les négociations progressent. Et, quelques semaines plus tard, un nouveau Premier ministre franchit les grilles du palais royal pour prêter serment… face à un monarque qui a du mal à cacher son soulagement !
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      Seule ombre au tableau peut-être de ce roi pour qui j’ai une profonde affection puisqu’il fut prince de Liège, mon prince à moi en quelque sorte : pendant de nombreuses années, il refuse de se soumettre à un test de paternité, de reconnaître, de voir, de parler à sa fille présumée, Delphine Boël. Elle a pourtant son nez, ses yeux, la même façon de marcher, de parler. Et sa mère, la baronne de Selys Longchamps, fut, longtemps, une maîtresse du roi. Au royaume noir, jaune, rouge, chacun le sait. Quand éclate l’affaire, lors de son allocution de Noël 1999, face aux caméras, il évoque « la crise que la reine et [lui ont] traversée il y a plus de trente ans… » mais ne prononce pas une seule fois le prénom de Delphine. Il faudra à la jeune femme un combat judiciaire de plus de vingt ans avant d’être reconnue officiellement. Le 21 juillet 2021, lors du défilé militaire de la fête nationale, la tribune officielle surmontée d’une couronne accueille Delphine, nouvelle altesse royale et princesse de Belgique. Elle prend place à côté de la princesse Élisabeth, duchesse de Brabant et héritière du royaume, comme si elle avait toujours été là. Sous le feu des flashs, on s’embrasse, on se sourit. Et on salue la foule qui, bouche bée, finit par applaudir, à tout rompre. Magie des monarchies !

    

    
    
      Prince Ali

      C’est la scène gotha made in Disney que je préfère. L’entrée du prince Ali (Ali Ababoua) dans la cité royale d’Agrabah, terres de la belle Jasmine. Vous l’avez vue, impossible autrement. Sous son dais couleur de sable et son turban à aigrette, à dos d’éléphant, dans son habit d’or, Aladin vient tout droit de son lointain royaume du désert pour conquérir la fille du sultan. Mais il lui faut d’abord pousser les portes du palais. Au passage de son cortège, de ses cent trois chameaux et chamelles, de sa caravane de paons, de son gorille, de ses singes persans, on applaudit, on se prosterne, on chante, on danse. Aladin et sa lampe merveilleuse m’ont toujours fasciné. Ils ont été, pour moi, le premier contact avec le rêve.

       

      Dans cette parade, c’est Robbie Williams qui prête sa voix à la version anglaise et le spécialiste du doublage Richard Darbois (il est la voix française d’Harrison Ford, Richard Gere, Patrick Swayze, Arnold Schwarzenegger…) qui a assuré l’adaptation dans la langue de Molière. Souvenez-vous : « Prince Ali, Sa Seigneurie, Ali Ababoua. À genoux, prosternez-vous, soyez ravis ! Pas de panique, on se calme ! Criez vive Ali, Salam ! Venez voir le plus beau spectacle d’Arabie ! » Je vous avoue (cocasse confidence) qu’en reportage, lorsque je couvre une visite royale et que le souverain descend de voiture et pose le pied sur le sol du pays qu’il visite, je repense souvent à l’entrée tonitruante du prince Ali dans la médina du vieux sultan.

       

      C’est le premier film que j’ai vu au cinéma. J’avais 6 ans. En mangeant des pop-corn. Avec ma grand-maman (que j’appelais « Mamame », une dame très distinguée à l’éternel chignon et au collier de perles). Et lorsque j’ai eu l’âge de me déguiser pour participer aux carnavals, le premier costume dans lequel je me suis glissé… a été celui d’Aladin (que j’appelais « prince Ali »). Je vous avoue que je fus déçu. J’avais le sabre, le turban, la cape, les babouches constellées de strass, j’avais la lampe… mais il me manquait les chameaux, les chamelles, la foule, les cris, il me manquait Jasmine. Et il me manquait le Génie !

       

      En 2019, dans une production de près de 200 millions de dollars, avec Will Smith en tête d’affiche, Walt Disney proposait une nouvelle version d’Aladin sur grand écran. Les retombées se comptèrent en milliards mais je fus moins sensible à cette version. J’avais grandi. En écrivant ces lignes, je me rends compte que Jasmine fut ma première rencontre avec une princesse. Et je reconnais le génie de Disney ! Elle est tellement vraie, Jasmine, qu’elle en est confondante. Au fond, elle est du même bois que toutes ces figures royales dont je parle aujourd’hui. Belle, très belle, inaccessible mais blasée et un rien malheureuse. Infiniment moderne aussi, Jasmine va être la première fille de souverain (dès 1992 et sur grand écran) à épouser un faux prince de sang. Un prince des voleurs. Un roi des menteurs. La première à laisser parler son cœur. Habibi Jasmine !

    

    
    
      Alpa

      Si je vous dis que… « Alpa » est une contraction de deux prénoms… vous me dites ? Vous séchez ? Vraiment ? Que ces deux prénoms sont ceux d’un roi… et d’une reine ! Un roi devenu émérite (qui a abdiqué) et une reine… d’origine italienne. Qui fut sublime. La plus belle reine du plat pays qui est le mien. Albert et Paola, bien sûr ! La contraction de leurs deux prénoms (c’est la reine, alors encore princesse de Liège, qui aurait eu cette idée) baptisa… leur yacht. (Comme à Monaco, Caroline va choisir le prénom de ses enfants : Pierre, Andréa et Charlotte pour créer le Pacha. Mais nous y reviendrons plus loin.)

       

      En Belgique, de mauvaises langues ont longtemps susurré que l’Alpa fut, durant de nombreuses années, le seul joujou qui les réunissait vraiment, la seule passion que le frère du roi Baudouin et son épouse avaient en commun. « On a toujours eu des bateaux. D’abord des 2 mètres, des 3 mètres, et puis des plus grands. On a toujours aimé la mer », déclarait la reine à la presse belge, en 2009, lors de l’achat de leur nouveau bolide des mers, l’Alpa IV. D’une longueur de 26 mètres et doté de 4 800 chevaux, le bijou flottant (quatre chambres – dont une VIP room et une master suite –, deux cabines d’équipage, un salon, une salle à manger, une cuisine et quatre salles de bains) venait d’être repéré, par des paparazzis, dans les îles Éoliennes. Ce quatrième yacht (amarré dans le port d’Antibes) sera le dernier des souverains qui, en 2013, on l’a évoqué, choisissent d’abdiquer.

       

      En 2021, la presse annonce que l’Alpa IV est en vente pour la somme d’1 950 000 euros. Lors de son achat, le prix catalogue avoisinait les 5 millions. Il faudra un an (et un rabais important) avant que les retraités du vieux royaume ne concluent un accord de vente. Il est signé à l’été 2022. Le nouveau propriétaire tient à conserver l’anonymat mais il se murmure qu’il est de nationalité turque. Albert est âgé de 88 ans ; Paola, de bientôt 85. Pour leurs vacances, ils préfèrent désormais rester sur le sol ferme de leur « Villa des Romarins », à Châteauneuf, près de Grasse, une propriété qui voisine celle d’un autre couple royal, leurs neveux, Henri et Maria Teresa de Luxembourg. C’est avec beaucoup d’émotion (à n’en pas douter) que l’ancien roi (formé à la marine nationale avec le grade d’amiral) a vu le matricule de la Défense belge être retiré et le pavillon tricolore descendre le mât, pour la dernière fois. Au même titre que châteaux, villas et manoirs, l’Alpa était une résidence royale. À coup sûr, celle qui a accueilli les plus belles (et les plus chaudes heures) d’un des couples les plus caliente de la planète gotha !

    

    
    
      Altesse

      Altesse ou Highness en anglais. Avec ce prédicat (c’est le terme technique), on prend tout de suite de la hauteur… avec le commun des mortels !

       

      Si l’on est enfant de roi, on est « altesse royale ». Si on est enfant d’empereur, on a droit à « altesse impériale ». Les deux peuvent se cumuler. Ainsi, sous l’empire austro-hongrois, la belle Sissi était « Son Altesse impériale et royale (SAIR) Élisabeth, impératrice d’Autriche et reine de Hongrie ». Dans une principauté, c’est un « altesse sérénissime » qui s’impose. Dans le genre extravagant, outre-Rhin, on trouvait de l’« altesse illustrissime » et j’ai même lu quelque part un « altesse éminentissime » qui distingue le grand maître de l’ordre souverain de Malte. La création de l’ordre de Malte étant antérieure aux croisades, cet « éminentissime » est un grand minimum ! Le détenteur de ce titre, un peu cocasse j’en conviens, a longtemps été le prince (et quatre-vingtième grand maître) Giacomo Dalla Torre del Tempio di Sanguinetto… De quoi regretter la (tout compte fait) très grande simplicité de « Votre Altesse éminentissime » !

    

    
    
      Amalienborg

      Il s’agit d’une place octogonale entourée de… quatre palais… parfaitement identiques ! Situé à Copenhague, au Danemark, ce palais d’Amalienborg (au singulier, il désigne les quatre bâtiments) est la résidence d’hiver de la famille royale. On considère cet ensemble offrant un jeu de miroirs surprenant (très Alice au Pays des merveilles) comme l’une des plus belles architectures danoises (de style néogothique). C’est le lieu le plus visité du vieux royaume, juste après la statue de la Petite Sirène !

       

      Le palais Christian-VII (occupé seulement par les membres de la famille royale lorsque leur propre résidence est en restauration), le palais Christian-VIII (qui accueille la bibliothèque de la reine et un musée de la dynastie), le palais Frederik-VIII (résidence privée du prince héritier Frederik et de la princesse Mary) et le palais Christian-IX (celui qu’occupe la reine Margrethe en saison hivernale… depuis 1967) furent achevés en 1760. Ils accueillirent d’abord de riches et puissantes familles de notables. La Couronne danoise en est propriétaire depuis 1794.

       

      Actuellement, seuls les palais Christian-VII et Christian-VIII sont ouverts au public. Résidence de la Couronne oblige, le lieu est gardé jour et nuit par la garde royale, des officiers en tunique écarlate, pantalon bleu et bonnet à poils. La relève a lieu à midi sonnant. N’ayez pas une seule minute de retard ! Et, pour assister au spectacle, il vous faudra un peu de chance. Au pays d’Andersen, à l’inverse de Buckingham, la parade de ces petits soldats de plomb ne se tient que si la Marguerite est en son palais !
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      Angélique

      Elle est la marquise des anges. Celle de Geoffrey de Peyrac. Mais elle est surtout la marquise de mon cœur. Je connais les répliques de Michèle Mercier sur le bout des doigts. Celles de Robert Hossein aussi. J’ai d’abord découvert les films (et la musique de Michel Magne, aaah, cette musique !) avant de lire Anne et Serge Golon. Je sais que Michèle Mercier a souffert de ce rôle, que la marquise des anges l’a fait pleurer, l’a fait hurler, qu’elle la hante. « Angélique, Angélique, toujours Angélique. » Comme Sissi a hanté Romy. Mais, si elle me lit (j’aime à croire qu’elle me lit), je profite de ces lignes pour lui dire merci. Mille scènes se bousculent dans ma mémoire, dans mon cœur. Ma préférée ? Il m’est impossible de choisir, je les aime toutes, comme les bonbons. Mais je revois le diable boiteux au visage balafré (Geoffreyyy), ses mains de cuir noir se poser sur une statue antique. Je vois le visage d’Angélique, sa peau claire, ses cheveux de feu, ses yeux verts, son cou, son menton, ses lèvres qui tremblent. J’entends la voix, suave, du comte de Peyrac. « Elle a trois mille ans. Elle a trois jours. Elle est sans fin. Comme le vrai amour. » Il me suffit de fermer les yeux et tout renaît. De la magie ? Non, de la sorcellerie. Un parfum de soufre. D’enfance. D’éternité. Quelque chose d’interdit. Merci Angélique. Merci Geoffrey. Sans vous, je ne serais pas moi.
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      Argenterie

      J’ai toujours aimé les belles tables. Et il n’y a pas de belle table (mon humble avis personnel) sans longue nappe blanche. Et sans argenterie. Savez-vous, Mesdames, que, sur toutes pièces récentes et pesant plus de trente grammes, c’est la présence d’un poinçon qui va déterminer s’il s’agit de véritable argent ? Sans aucun cachet, il s’agit très probablement de métal argenté !

       

      L’argenterie est infiniment royale. Dès Louis XIV, des dynasties d’orfèvres parisiens – les Delaunay, les Cousinet, les Ballin, les Germain, les Roëttiers, les Auguste… – triomphèrent sur les tables des palais et reçurent des commandes considérables de toute l’Europe : Catherine II de Russie fit venir deux mille sept cent neuf pièces d’argenterie (2 140 kilos de métal !) pour son favori Orlov. Joseph Ier de Portugal réclame quatre services complets sur le thème de la conquête de l’Amérique…

       

      En France, en période de crise, l’argenterie a souvent servi de réserves monétaires. Si, au début de son règne, Versailles est meublé d’argent, en 1709, Louis XIV envoie la sienne à la fonte. Reconstituée par Louis XV et Louis XVI, elle sera transformée en lingots sous la révolution, qui dispersera ce qu’elle ne peut fondre.

       

      Les monarchies ont conservé de belles collections d’argenterie qui font resplendir les dîners d’État et dont l’éclat ennuie très souvent les photographes. En mon royaume noir, jaune, rouge, le service de table royal utilisé uniquement lors des grands dîners, une splendeur, est d’ailleurs plus vieux que la monarchie elle-même puisque rapporté par Léopold Ier (veuf de la princesse de Galles) lorsqu’il accéda au trône belge. Notons que la collection de la reine Margrethe, au Danemark, est particulièrement remarquable. En parlant du royaume d’Andersen justement, en juin 2004, une histoire (d’argenterie) fit les choux gras de la presse. Quelque mille pièces de vaisselle et accessoires de table en argent dessinés par la célèbre maison d’orfèvres danoise Georg Jensen et destinés à la reine Rania de Jordanie pour son palais d’Amman furent volés à Copenhague. Comprenant monogramme, couronne et inscription de la cour royale hachémite, le butin, évalué à 268 000 euros, fut qualifié de « difficile à écouler » par une source policière. Probablement les fourchettes, couteaux, cuillères, coupelles et surtout monogrammés furent-ils fondus. Ou alors… ils sont utilisés (quotidiennement peut-être) par un fan de la belle Rania.

    

    
    
      Armoiries

      C’est beau, c’est chic, mais c’est souvent pire que les énigmes posées par le Sphinx à l’entrée de Thèbes ! Car, pour beaucoup (et je vous avoue que j’en fais partie !), les armoiries sont une « langue étrangère » totalement incompréhensible. Quand elles sont très anciennes et ont subi des modifications, elles constituent, pour tout profane, de véritables mystères. Pour les déchiffrer, mieux vaut donc faire appel aux services d’un « traducteur », voire d’un « archéologue d’armoiries ». Prenons, par exemple, les armes des La Rochefoucauld, famille ô combien prestigieuse dont descend, entre autres, la belle Sophie. On est parvenu à établir qu’elles furent constituées, au plus tard, en 1244. Le plus ancien modèle est connu par le dessin d’un sceau de 1278. La célèbre devise « C’est mon plaisir » se retrouve dès la fin du XVe siècle, et la « Mélusine » parut, en cimier, dès 1611. Les armes de cette maison peuvent être considérées comme dérivées de celles de Lusignan, dont elles sont une brisure par l’adjonction de trois chevrons. Vous n’avez pas tout compris ? Rassurez-vous, moi non plus !

    

    








Babar

J’ai toujours adoré le roi Babar. Son costume vert, sa belle auto rouge, son mariage avec sa cousine Céleste. L’avenir de la dynastie, avec la venue de Pom, de Flore et d’Alexandre. Et le château de Bonnetrompe aux allures de Balmoral.
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Récemment, j’ai découvert que mon king Babar (qui fut couronné dès son troisième album, en 1933) n’a presque pas connu son père. Jean de Brunhoff, qui lui avait donné la vie en 1930, le laissa orphelin à 6 ans, juste après lui avoir fait rencontrer le Père Noël dans le septième et dernier album. Babar et le Père Noël ne parut pourtant qu’après la guerre, en 1946, colorié par son frère, Laurent. Laurent de Brunhoff, en effet, âgé de 20 ans après la guerre, s’est senti alors dans l’obligation de ne pas abandonner son frère de lait éléphant. Peintre abstrait, il décida que les liens de famille étaient plus forts que tout. Il créa lui-même Babar et ce coquin d’Arthur, s’attachant à retrouver la plus grande fidélité possible. Pendant longtemps, le public ignora la mort de Jean de Brunhoff et pensa que l’interruption de la série était due uniquement à la guerre. Comme quoi l’adage est bien réel : même coiffé d’une couronne, un éléphant, ça trompe énormément !





Baisemain

Ce petit dictionnaire est aussi… un guide pratique. Vous allez voir ! Si, par le plus noble des hasards, un jour, vous recevez un carton gaufré pour un tea time à Windsor, un café à la cour du Luxembourg, un chocolat en présence… du roi des Belges ou… une coupe de champagne dans la salle du trône des Grimaldi, pas de panique Messieurs, acceptez l’invitation. Et prenez note !
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Première précision : un baisemain est un exercice réservé à la gent masculine ! Vous devez pliez la nuque et vous courber de façon appuyée. Si l’altesse qui vous fait face vous tend la main (et seulement si), dans ce cas (et dans ce cas uniquement !), saisissez-la. Attention : à aucun moment vous ne devez lever cette main tendue. C’est vous qui vous penchez vers elle. Tout en vous inclinant, veillez à ne pas trop contracter la pression de vos doigts et à déporter légèrement votre pouce, vers l’extérieur. Et, surtout, mesurez vos distances ! Pas question que vos lèvres effleurent quoi que ce soit. Ou alors… uniquement si vous connaissez bien (si vous connaissez très, très bien) cette main qui se tend. Dans ce cas, au lieu de vous courber en deux, vous pouvez élever lentement cette main… et la porter jusqu’à vos lèvres. Vous pratiquerez alors le « baisemain complice ». Une version… très Jacques Chirac, selon moi !

 

Si la dame est gantée ? Mieux vaut s’abstenir ! C’est un message envoyé, une alerte, qui peut se traduire par « aucun contact s’il vous plaît. Merci de passer votre chemin ». Contentez-vous donc d’incliner la tête ! Notez encore qu’aussi distingué soit-il, l’exercice ne se pratique jamais face à une jeune fille !

 

J’ai accompli mon tout premier baisemain en avril 2007. J’avais 21 ans. Je réalisais un reportage royal pour un célèbre magazine de papier glacé qui m’avait confié, en tant qu’« envoyé spécial », la couverture de la visite d’État du roi Juan Carlos et de la reine Sofia, au grand-duché de Luxembourg. Dans mes valises, un précieux carton : celui du dîner de gala offert par le couple grand-ducal. J’étais déjà plein de fougue mais encore bien naïf. Je ne pris réellement conscience de ce baisemain à devoir accomplir que quelques minutes seulement avant de prendre la direction du palais. Plus le temps de répéter, de m’entraîner. Google (dans ces cas-là mon meilleur ami) m’a donné les grandes lignes, les très grandes lignes. Quelques minutes plus tard, une fois en haut du grand escalier, dans la Salle de la balance, en smoking noir, je m’exécutai. Jamais je n’oublierai le saisissement – pour ne pas dire l’effroi – dans le regard de la reine Sofia. Dans la précipitation, j’avais oublié – sans doute n’avais-je même pas lu ! – qu’on n’effleure pas la main qui se tend. Je venais ni plus ni moins de poser mes lèvres sur la peau de la reine Très-Catholique !

 

C’est en état de choc que je suis rentré de ce premier reportage. À tel point qu’il m’a fallu longtemps avant d’oser, à nouveau, recommencer. C’est la belle Sophie Davant qui me redonna ce goût du baisemain. Dans son émission « Quelle histoire », qu’elle présentait sur France 2, elle m’invita pour une spéciale, « Ma vie dans l’ombre des têtes couronnées ». Je n’ai pas osé raconter la traumatisante anecdote du Luxembourg. Mais mon baisemain face à la reine de l’audimat ne fut pas trop mauvais. Je conclus mon exercice, comme il se doit (dernier petit conseil, Messieurs), en adressant à l’élégante Sophie (tout en m’inclinant) un « Je vous présente mes hommages ».

 

Vous venez d’avoir le meilleur des guides. Vous avez maintenant toutes les cartes en main. À vous de jouer, Messieurs !





Bal

« Bal » rime avec « impérial ». Il n’y a plus que Vienne qui ait conservé cette tradition. Plus de quatre cent cinquante rendez-vous s’y affichent chaque saison avec, parmi les plus courus, celui de l’Opéra qui est retransmis à la télévision. Près de quatre cent mille personnes y participent, dont un dixième viennent du monde entier. Ainsi, une trentaine d’écoles y enseignent désormais la valse. Cette frénésie doit tout à la dynastie Strauss, qui mit le turbo musical. Dès le début du XIXe siècle, cette danse à trois pas devint le moteur des bals viennois, ce « carnaval » des Autrichiens, dont la saison se déroule du 11 novembre (pour le bal de la Croix-Rouge donné en l’hôtel de ville) jusqu’au printemps.
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Toutes les professions, des cafetiers aux fleuristes en passant par les couturières, les boulangers, les épiciers, les ramoneurs… tiennent leur soirée dans différents lieux historiques de la capitale. Il y a celle des confiseurs (qui s’accompagne d’un concours de pâtisseries) tandis que le très sucré bal du Bonbon, au Konzerthaus, se conclut par l’élection d’une reine qui reçoit… son poids en friandises !

 

Si la mairie de Paris veut relancer la vie parisienne, j’accepte, très volontiers, d’être chargé de mission. Puisque Stéphane Bern a hérité du patrimoine, moi je veux bien m’occuper de remettre les bals à la mode. D’ailleurs, si le palais de l’Élysée veut étendre cette frénésie à Biarritz, Cannes, Compiègne, Deauville… je m’engage à payer de ma personne et à ouvrir systématiquement chaque soirée. Ces lignes me donnent des idées. Pourquoi mon prochain livre ne serait-il pas… un carnet de bal ? Je vais en parler à mon éditeur. J’ai déjà trouvé son titre : « Danse avec Bertrand ».





Balcon

Celui du palais de Buckingham est assurément le plus célèbre du globe. Pour vous, je l’ai mesuré : 13 mètres de long sur 3 de large, soit précisément 39 mètres carrés.

 

Outre-Manche, quand on s’appelle Windsor – et qu’on se marie à Londres –, on fait un petit tour… sur le balcon ! Et aucun n’a dérogé à la règle : à commencer par notre Lilibet. C’était le 20 novembre 1947. Sa sœur, la belle Margaret, fera de même treize ans plus tard avec le photographe Anthony Armstrong Jones. Suivront la princesse Anne et Mark Philips, Charles et Diana, Andrew et Fergie, Kate et William. (Le prince Edward et le prince Harry préféreront, eux, tout comme le prince Charles et Camilla d’ailleurs, un mariage… moins solennel, plus romantique aussi, dans la campagne de Windsor.) Notons que ce balcon ne sert pas uniquement aux mariages (jubilés, couronnements, grands anniversaires et trooping sont aussi l’occasion de quelques hello royaux) et qu’il est un rajout au bâtiment initial construit par le duc de Buckingham. C’est la reine Victoria qui l’a fait ériger – « à la vitesse de l’éclair », dit-on – en 1853, pour pouvoir saluer, avec panache, les troupes qui partaient pour la guerre de Crimée.

 

Chaque royauté dispose d’un balcon où les familles couronnées saluent la foule. Loin d’être simplement une pièce d’architecture, ils sont, très souvent, le trait d’union entre un souverain et son peuple. Même le palais de la plus petite monarchie du globe, le Vatican, dispose d’un balcon papal d’où Sa Sainteté prononce, à chaque fête de Noël et de Pâques, une bénédiction urbi et orbi, « à la ville et au monde ».





Balenciaga

On l’avait doté d’un prénom aux résonances de pierre rare : Cristobal. Il fit des quatre syllabes de son nom la formule magique d’une œuvre vouée à la recherche de l’élégance la plus sobre. Reposant sur une maîtrise absolue de la coupe, une science véritablement technologique du vêtement et la quête inlassable de l’harmonie parfaite entre une silhouette, des proportions et une allure, l’art de Balenciaga le Magnifique s’apparente à de l’architecture.
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Décourageant l’imitation, créant dans le silence, le secret, un vêtement inaccessible – sorte de Greta Garbo de la couture –, il fut le prince frugal d’un luxe suprême, mêlant à la fois allure et austérité. Entre 1937 et 1968, il va incarner le summum du raffinement parisien.

 

Cristobal Balenciaga naît le 21 janvier 1895 à Getaria, au bord de la mer Cantabrique. D’origine très modeste, l’enfant a tout juste 11 ans lorsque son père disparaît, victime d’un accident vasculaire cérébral. Désormais veuve, sa mère redouble d’ardeur dans ses travaux de couture. C’est une cousette surdouée et elle a même installé un petit atelier qui lui sert à confectionner les ouvrages que lui commandent des particuliers, parmi lesquels la marquise de Casa Torres, la grand-mère de la future reine Fabiola de Belgique ! À chacune de ses visites à la villa Vista Ona (aujourd’hui transformée en musée Balenciaga), la demeure de Blanca Carrillo de Albornoz y Elio, marquise de Casa Torres, Cristobal joue parmi les enfants de la maison tout en observant, avec envie, les tenues des élégantes. Il a 13 ans, il est providentiellement remarqué par la maîtresse des lieux qui lui demande ce qu’il fera plus tard quand il sera grand. « Je dessinerai des vêtements ravissants comme ceux que vous portez », lui répond-il, non sans un certain toupet, en jaugeant l’ensemble de soie shantung clair griffé Drecoll qui lui arrive aux chevilles. Elle éclate de rire et lui demande ce qu’il connaît de la confection. « Je peux coudre », assure-t-il et, cherchant à l’impressionner, ajoute : « Je pourrais copier la tenue que vous portez si je disposais de la toile de lin nécessaire. » Devant l’aplomb de l’adolescent, elle se prête au défi et lui envoie le lendemain son vêtement et un peu de toile. Elle parie qu’il ne pourra jamais s’exécuter ! Mais ce que Cristobal veut… Avec sérieux, pendant un jour, une nuit entière, il œuvre derrière la machine à coudre de sa mère. À l’aube, il a terminé. Fier de lui, il livre le fruit de son travail. La marquise est éblouie.

 

L’histoire raconte qu’elle lui ouvre alors le saint des saints : sa garde-robe. Le jeune garçon a toute liberté de reproduire les merveilles qui y sont entassées. Avec ravissement, il découvre les coupes et les étoffes des meilleurs couturiers parisiens. Un cadeau arrivant rarement seul, la marquise décide de financer son apprentissage, comme tailleur, à la Casa Gomez de San Sebastian. Elle est sa bonne fée. Et elle le restera toujours. On connaît la suite. Une ascension magnifique. Des lettres à l’encre d’or qui écrivent l’histoire de la haute couture. Et la petite-fille de sa marquise, doña Fabiola de Mora y Aragon, lors de son mariage avec Baudouin de Belgique, le 15 décembre 1960, lui confie la création de sa robe. Non pas une robe de princesse, mais une robe de reine. Une des plus belles robes nuptiales jamais créées : de la soie gabardine, une coupe d’une pureté éblouissante, magique, une traîne comme un fleuve de soie, qui ne suit pas mais qui accompagne, un col bateau, bordé de vison. Déjà connu et reconnu, admiré, adulé, il acquiert ses lettres de noblesse. Avec Yves Saint Laurent, pour moi, Balenciaga est le plus grand !
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Baudouin

Avec celui du roi bâtisseur, l’immense Léopold II, son arrière-grand-oncle, monarque à l’ambition démesurée et aujourd’hui ô combien critiquée, le règne de Baudouin sera l’un des plus riches de l’histoire du royaume noir, jaune, rouge. Quarante-deux ans à la tête d’un navire qui ne glissa pas toujours sur une eau calme, à l’image de cette mer du Nord qui, de La Panne à Knokke-Heist, borde la côte belge : des vagues grises, houleuses, souvent battues par des vents contraires.

 

Avant de s’imposer – ce roi ambassadeur, sa haute stature, son autorité –, il y eut d’abord les années tristes. Le 29 août 1935, à la mort de sa mère Astrid, Baudouin a 5 ans. Alors que Léopold III (son père) est terrassé et que Joséphine-Charlotte (la grande sœur) sanglote et demande à voir sa mère, le jeune duc de Brabant, titre porté par les héritiers du trône de Belgique, tente juste de comprendre. « Mais quand reviendra-t-elle exactement ? » Le petit Albert, titré prince de Liège, lui, ne marche pas encore. Premier coup de canif du destin. Et premier voile noir sur le sourire de l’enfant qui, un peu plus tard, auprès de sa gouvernante, « Juffrouw » (« Mademoiselle » en néerlandais), s’inquiète : « Es-tu sûr que maman est bien au paradis ? S’il te plaît, dis-moi qu’elle n’est pas en enfer. » De cette mère adulée, cette mère volée par le chagrin de millions de sujets qui se l’approprient, il gardera le souvenir d’« une femme grande, tellement grande » qui venait l’embrasser, en robe longue et sautoir de perles, avant d’aller accomplir son métier de reine.
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Éclate maintenant la Seconde Guerre mondiale. Mon pays est envahi par les troupes allemandes. Alors que le gouvernement part en exil, Léopold se constitue prisonnier volontaire afin de rester auprès de ses citoyens. Étrangement, la décision du roi passe mal. Elle est interprétée comme un signe de faiblesse, vivement critiquée par une partie de la presse et du monde politique. Et les reproches envers le roi ne font que commencer ! Le 6 décembre 1941, Léopold se marie à une certaine Liliane Baëls, fille du gouverneur de Flandre-Orientale, titrée, pour la circonstance, princesse de Rhéty. Les Belges ne sont informés qu’une fois les vœux prononcés. Une union en catimini ! À l’heure où les familles souffrent, se cachent, où tout un pays se prive, cette manifestation de bonheur est, elle aussi, particulièrement mal accueillie. Au château du Stuyvenberg, le couple royal annonce bientôt l’arrivée d’un petit Alexandre, demi-frère du futur roi. Dans les années suivantes, le nouveau petit prince sera suivi de deux princesses : Esméralda et Marie-Christine.


 

Juin 1944, les Alliés débarquent en Normandie. Un ordre, venu de Berlin, réclame la déportation de toute la famille royale. Dans la nuit, le souverain et sa famille sont expulsés en urgence. Mal remis d’une scarlatine, Baudouin est encore convalescent. La détention va durer onze mois. Otages du IIIe Reich, les princes belges sont gardés par soixante-dix SS, nerveux, agressifs, et prisonniers d’une bâtisse enclavée de fils barbelés. Malgré le retour à la paix, la famille royale va devoir attendre cinq ans avant de regagner sa patrie. La nation traverse une crise politique grave. Depuis la Libération, les partis de gauche prônent la mise en place d’une république.

 

La « Question royale » va déchirer le pays. Au monarque, on reproche de ne pas avoir pris la tête de la Résistance sous l’Occupation et d’avoir abandonné la lutte contre le nazisme et ce, dès la fin du mois de mai 1940. Enfin, au cœur de cette guerre qui fit tant de morts, on ne lui pardonne pas son remariage, secret, avec Mlle Baëls. Terrible erreur en effet alors que toute la Belgique chérit encore le souvenir de cette princesse venue des neiges, cette reine de lumière, que la mort a sanctifiée. Résultat : une grande partie de l’opinion ne veut plus de Léopold III. Il y a référendum. Pleinement conscient que son retour ne pourrait qu’aggraver la situation, le souverain s’est installé avec sa famille, en Suisse, au bord du lac Léman. C’est une question de semaines, de mois tout au plus. Lorsque les dissensions se seront apaisées, il entend bien remonter sur son trône. Triste illusion !

 

Baudouin est âgé maintenant de 19 ans. Il s’indigne des reproches faits à son père. Comment peut-on lui en vouloir de ne pas avoir partagé le sort des prisonniers de guerre alors qu’il a été déporté avec toute sa famille ? Le jeune prince commence à entrevoir ce qu’il appellera plus tard « la méchanceté des hommes ». Le 12 mars 1950, les citoyens belges se prononcent, par 57 % des voix, en faveur du maintien de la monarchie. Le 22 juillet, cinq mille membres des forces de l’ordre surveillent l’aéroport d’Evere où se pose l’avion royal. C’est que ce retour est sous haute tension. Dans les rues de la capitale, dans le pays tout entier, léopoldistes et anti-léopoldistes s’affrontent. Le bras de fer dure dix-neuf jours. Le sang coule et fait trois morts. Le rôle d’un monarque est de symboliser l’unité, de rassembler, pas de diviser, de meurtrir un pays. Léopold ne veut plus d’un retour. Le 10 août, il nomme son fils aîné lieutenant général du royaume. Baudouin, qui porte désormais le titre de « prince royal » en attendant d’atteindre sa majorité, est investi de tous les pouvoirs constitutionnels.
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