
[image: couverture]


BERTRAND DELANOË
Entretiens avec Laurent Joffrin
DE L’AUDACE !
[image: images]


« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2008
EAN 978-2-221-13609-6
[image: ]
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


À Lionel, Claude et Daniel


Printemps 2008, l’espoir, à nouveau, peut passer par les valeurs de la gauche.
Toulouse, Strasbourg, Caen, Reims : ces belles victoires, et bien d’autres, illustrent la modernité de l’idée de progrès. Par leur audace, les équipes élues montrent le chemin : offrir un projet novateur et juste qui épouse le réel sans jamais s’y soumettre.
Cette pensée nette et simple occupe mon esprit dans la nuit du 16 mars, empreinte à Paris d’une joie sereine. Car, dans la capitale, cette soirée électorale ne donne lieu à aucune exaltation. En 2001, la fête s’était propagée dans les rues après un siècle de domination de la droite : enfin l’alternance ! Sur le parvis de l’Hôtel de Ville, une foule joyeuse agitait ses clés. Heureux symbole : les citoyens rentraient dans « leur maison ». Sept ans plus tard, la campagne électorale a préfiguré le sourire de cette soirée apaisée. Comme si les Parisiens avaient vécu avec une grande lucidité ce mandat du mouvement. Car partout, dans la vie de la cité, des efforts sans précédent – insuffisants, sans doute – ont été accomplis : le parc de logements sociaux en pleine croissance, toute la logique des déplacements repensée, des résultats probants contre la pollution, une nouvelle dynamique urbaine. Indifférents aux discours condescendants, les citoyens ont exprimé leur plaisir de participer chaque année à Nuit Blanche, dédiée à la création contemporaine. Ils ont applaudi à Paris Plage où des centaines de milliers de Franciliens, dont beaucoup n’ont pas les moyens de partir en vacances, viennent partager un certain art de vivre sur l’un des plus beaux sites du monde. Alors oui, cette ville riche de 44 000 habitants supplémentaires – après les 170 000 qui en avaient été exclus entre 1975 et 2000 – ne pouvait pas être tout à fait malheureuse. Peut-être aurions-nous pu nous reposer sur ce bilan. Nous en satisfaire. C’eût été une grave erreur. Un bilan n’est pas un passeport pour l’avenir. Tout juste crédibilise-t-il un projet. J’ai donc voulu que Paris prenne un « temps d’avance », notamment par une dynamique plus forte encore pour le logement et par l’investissement massif dans la recherche et l’innovation. Et en associant le maximum d’habitants à cette ambition collective.
 
Car je l’ai éprouvé tout au long de la campagne municipale : les Parisiens ont retrouvé le sens de la réforme possible. Oui, ils ont préféré le projet au rejet. Jamais complaisants, ils n’ont pas omis de m’interpeller sur nos insuffisances. Mais au cours de ces semaines, j’ai pu mesurer le décalage entre la violence des caricatures brandies par nos adversaires et la confiance des Parisiens dans l’avenir de leur ville.
 
Je redoutais cependant la réaction des électeurs à propos de deux sujets sensibles sur lesquels je m’étais promis d’oser une vérité dérangeante afin que Paris réfléchisse et décide en toute conscience : le dépassement du plafond des hauteurs de construction, fixé à 37 mètres, et la fiscalité locale.
Sur le premier, je n’ignorais pas les résultats des sondages et des consultations (dont l’une que nous avions nous-mêmes commandée) : 63 % des Parisiens expriment régulièrement leur opposition à toute exception à cette norme. Je comprends parfaitement le traumatisme urbain qu’ont représenté la tour Montparnasse, le front de Seine ou certaines tours sur dalle comme les Olympiades, dans le XIIIe arrondissement. Mais je persiste à penser – et je l’ai dit clairement à plusieurs reprises – que, sur certaines friches à la périphérie de Paris, de beaux aménagements libérant de l’espace au sol, avec des contraintes « haute qualité environnementale », pourraient donner naissance à des œuvres d’art architecturales au-delà de ces 37 mètres réglementaires. S’agissant des impôts locaux, et parce que nous avions tenu notre engagement (stabilité totale de 2001 à 2008 après une hausse de 50 % de 1990 à 2000), je voulais que l’annonce d’une augmentation modérée et limitée aux deux premières années du nouveau mandat se fasse pendant la campagne. Paris a encore besoin d’entreprendre pour être plus solidaire et pour investir dans son propre développement. Sans renoncer à la grande rigueur budgétaire dont nous avons tenté de faire preuve pendant sept ans, j’estime que les contribuables parisiens doivent en prendre leur part.
Ils nous ont répondu : 57,7 % d’entre eux ont choisi en toute clarté.
 
Et je préfère cette victoire, nette, bâtie sur l’intelligence collective et qui incite à la modestie et au travail, à la gloire éphémère d’un pseudo-triomphe construit sur l’ambiguïté.
 
C’est bien pourquoi je n’ai pu envisager d’alliance au second tour avec le Modem. J’ai tenté, avant le premier, de faire apparaître aussi clairement que possible, devant tous les électeurs, nos convergences et nos divergences avec ce courant politique. Sa chef de file à Paris, Marielle de Sarnez, est dynamique. Je connais et j’apprécie plusieurs des candidats qui se réclament de François Bayrou. Mais les désaccords qu’ils ont exprimés sur notre pratique démocratique, notre politique culturelle, notre stratégie économique ou encore leurs réserves sur la mixité sociale dans notre ville, ôtaient toute crédibilité à la présentation d’un projet commun. Adoptant cette attitude, je savais bien que je me privais d’une victoire beaucoup plus large. Mais une victoire pour quoi faire ? Le pouvoir n’est pas un but en soi. La vérité et la force d’une équipe en responsabilité dans la durée ne peuvent s’accommoder d’approximations ou de faux-semblants. À plusieurs reprises, j’avais indiqué qu’après avoir rassemblé toutes les forces progressistes, je souhaitais pouvoir élargir notre majorité au centre gauche. À condition qu’il s’assume comme tel. Car je ne crois pas, malgré la sincérité des intentions, qu’une offre politique puisse se situer à la fois à droite et à gauche. C’est une forme de mensonge. La démocratie a besoin de différences, de propositions alternatives. Sinon, où se trouve le pouvoir des citoyens ?
 
J’avoue d’ailleurs avoir ressenti un certain malaise au lendemain de ce premier tour des municipales en voyant le leader du Modem à Marseille passer du bureau de Jean-Claude Gaudin, maire UMP, à celui de Jean-Noël Guérini, candidat de la gauche. Comme j’ai trouvé archaïque la dénonciation par François Bayrou de la coalition « socialo-communiste » à Pau.
Et j’ai éprouvé une certaine tristesse devant les contorsions de cet homme estimable, face à une alliance avec le Parti communiste à Aubagne et avec M. Dassault à Corbeil-Essonnes.
 
Ce sont bien des convictions qui donnent naissance aux projets et qui inspirent le rassemblement de femmes et d’hommes libres mais solidaires. Au service des actes à accomplir.
Si c’est la démocratie que nous voulons honorer dans notre pays, il n’est pas souhaitable de sortir de ces nobles contraintes. Car il faut être clair : le peuple ne choisit pas ceux qui ne savent pas choisir. Et le dialogue reste toujours possible avec ceux qui pensent parfois comme nous, et même avec ceux qui se situent dans une perspective radicalement opposée.
Nous ne sommes pas en guerre. Nous pouvons nous influencer. Nous tirer vers le haut. Pour peu que nous y mettions tous beaucoup de sincérité et d’exigence, avec la passion de faire avancer notre pays.
 
Car c’est bien de cela qu’il s’agit.
 
Le Parti socialiste, en se demandant à lui-même cet effort de créativité et de fidélité à sa raison d’être, le progrès, apportera sa contribution à la santé démocratique de la France et redeviendra ce qu’il doit être : le parti de la croissance au service de la justice sociale.
 
Détenant aujourd’hui une part de responsabilité importante pour la vie de nos concitoyens dans les collectivités locales, mais opposant honnête, combatif, constructif, à la majorité UMP, le PS a aussi vocation à représenter l’alternative. Comme une espérance le projetant vers un avenir qui se conjugue avec Europe et ouverture au monde. La véritable audace, c’est celle qui change le cours des choses, surtout quand s’amoncellent à l’horizon les nuages de la crise : celle du capitalisme financier.
Le scénario est implacable : des fonds spéculatifs qui s’effondrent, des familles américaines, modestes, touchées de plein fouet, les crédits subprimes qui infectent de nombreux organismes bancaires, les marchés pris de panique, puis la crise qui dépasse le cadre strictement financier, contaminant industriels et consommateurs. Nous y sommes. Parce qu’elles ont négligé le financement de l’économie réelle, les banques se retrouvent sur le banc des accusés. Ce faisant, c’est tout un fondement du capitalisme mondialisé qui est mis à mal : la spéculation aveugle liée à des procédures de contrôle manifestement insuffisantes. Le mal est si profond, son impact potentiellement si lourd – le spectre de la stagflation est là – qu’aux États-Unis même est évoquée la nécessité d’un retour de l’État dans l’encadrement de ce système devenu fou. Pire : l’inquiétude des marchés ayant transformé certains produits agricoles en valeurs refuges, cette évolution intensifie la récession alimentaire mondiale. Le capitalisme semble avoir atteint ses limites.
La France n’échappera pas aux effets de cette crise. Ce qui ne nous autorise aucune légèreté, aucune facilité. La gauche gagne quand elle rejette la démagogie.
Notre famille politique doit être celle d’une exigence de vérité, d’une certaine éthique, qui refuse de recourir aux solutions virtuelles dans l’opposition, avant d’avouer son impuissance une fois confrontée au réel.
 
Le Parti socialiste, pour relever ces défis, a besoin de tous ses membres, sans exception. Car il est condamné, par les faits, à dépasser ses propres limites. En sachant assumer d’abord le temps de la recherche.
Sommes-nous aujourd’hui porteurs d’un projet crédible ? Pas vraiment. Devons-nous rassembler nos forces pour mieux confronter nos idées ? Évidemment. Ce processus conduira-t-il néanmoins à ce que se différencient les analyses et les propositions ? Sans doute, mais se différencier n’est pas se diviser et notre famille ne doit pas avoir peur d’assumer le débat.
Afin de présenter des choix clairs aux Françaises et aux Français.
 
Il nous faut donc convaincre toutes celles et tous ceux qui attendent quelque chose de nous de venir le penser et l’entreprendre avec nous. Pour que vive ce grand parti de la gauche, populaire, moderne.
 
Je suis l’un de ces militants.
 
Réélu maire de Paris, j’honorerai totalement le mandat confié par le suffrage universel. Et si je dois, en plus, investir des convictions, de l’énergie pour mon pays, par ma famille politique, la gauche, ses valeurs, dans le travail à effectuer pour la rendre plus forte, plus crédible, portant mieux encore son goût de l’œuvre collective, je n’hésiterai pas. Je le ferai.
Avec enthousiasme et conviction. Avec beaucoup d’autres.
À la place où la démocratie et les socialistes décideront que je dois donner et agir.




1
Ma gauche
« Il n’y a de justice sociale que par la liberté républicaine. »
Jean Jaurès


Laurent Joffrin : Comment un jeune catholique comme vous, fils d’une famille de droite, est-il passé à gauche ?
 
Bertrand Delanoë : Cela a commencé à Bizerte en 1961.
Vous étiez bien jeune…
Oui, j’étais jeune et je n’en ai été que plus marqué par ces événements. J’ai vu l’armée française débarquer, les jeunes Tunisiens manifester, se battre et les soldats tirer. Il y a eu des dizaines de morts. J’ai assisté à tout cela de chez moi ; j’ai vu les tirs, les corps qui tombent, le sang : un choc inouï pour un enfant. Et puis tout de suite j’ai été saisi par l’absurdité de l’affrontement. J’étais français en Tunisie, j’avais vécu dans la bonne entente avec les Tunisiens : la mort de ces jeunes gens me paraissait d’autant plus révoltante qu’ils étaient nos voisins, nos frères. Ensuite, j’ai réalisé combien cette tragédie était vaine. Ces morts étaient d’autant plus absurdes que, de toute façon, cette base militaire de l’ancien pays colonisateur dans un pays indépendant devait évidemment revenir aux Tunisiens. Cette tragédie de Bizerte m’a tout de suite plongé dans les questions politiques, collectives.

C’était une question de vanité nationale pour les Français…
Deux orgueils se sont heurtés. De Gaulle ne pouvait pas admettre que la Tunisie récupère Bizerte sans négociation. Mais Bourguiba aussi avait besoin d’une épreuve de force, notamment pour sa crédibilité dans le mouvement des non-alignés. Il avait obtenu une décolonisation finalement assez douce. Il avait besoin de montrer qu’il était aussi un combattant, le « combattant suprême », comme on le surnommait. Pour moi, c’était une tragédie. J’aime la France et j’aime la Tunisie : il me semblait qu’on pouvait arriver à un accord, ce qui fut le cas d’ailleurs quelques mois plus tard. Beaucoup de morts pour rien.

C’est une prise de conscience humaniste, hostile aux conflits nationalistes, favorable au compromis. Mais est-ce forcément de gauche ? La droite n’est pas nécessairement stupide et violente…
L’identification de ce combat à la gauche puisait à une autre source : l’indignation devant l’inégalité. La société coloniale avait beau être relativement pacifique, on ne pouvait pas ignorer la différence de niveau de vie entre les Tunisiens et les Français. La plupart des médecins étaient français, les cadres étaient en majorité français, les Tunisiens étaient relégués dans des tâches subalternes. C’était une situation injuste qui pouvait indigner même un enfant. Et puis il y avait ces barbelés sur la plage de Bizerte, au Sport nautique, jusqu’à l’indépendance en 1956, qui séparaient Français et Tunisiens. J’avais beaucoup d’amis chez les jeunes de Bizerte, des Tunisiens. Pour moi, c’était incompréhensible.

Pourtant votre famille non seulement n’était pas de gauche mais faisait partie de la minorité française qui dominait encore la Tunisie…
Mon père était un coopérant. Il n’avait rien d’un colon qui fait « suer le burnous ». Mais il était autoritaire et très à droite. C’était un homme d’ordre. Quant à ma mère, c’était une catholique très pieuse.

Ce n’est guère propice à une prise de conscience de gauche…
Certes, mais la vie est plus compliquée. Mon père était conservateur mais athée, ce qui était assez rare dans la droite de l’époque. Et ma mère était une démocrate-chrétienne, à droite elle aussi, mais très sensible aux questions sociales. Je la revois participer à des actions de solidarité, par charité, avec des convictions, des sentiments au cœur desquels il y avait avant tout le souci de l’autre. Il n’y avait pas chez eux, à proprement parler, de conscience de gauche. Mais si j’analyse cela aujourd’hui, il y avait une idée de la liberté de pensée et une volonté de fraternité.

Pas de conscience de classe…
Pas vraiment. C’était une famille de la classe moyenne qui ne vivait pas dans la gêne. Mais les difficultés familiales ont eu des conséquences sur notre mode de vie, en particulier lors de notre retour en France. Mes parents, ma mère surtout, se retrouvaient en partie déclassés. Mon père était fonctionnaire, avec un niveau de vie modeste et un confort moindre qu’en Tunisie. Et surtout, ils se sont séparés. Ma mère a dû reprendre son travail comme infirmière de nuit, avec des horaires pénibles et des difficultés d’argent. Je vivais avec elle : je voyais tout cela de près. C’était difficile. Sa vie était dure.

Cela explique un choix politique ?
Non. J’ai adhéré au PS bien plus tard, à vingt-deux ans.

La religion catholique a joué un rôle ? Après tout, c’est aussi une religion égalitaire dans ses racines, avec cette idée de l’amour du prochain, qu’on soit ou non croyant…
Le catholicisme m’a profondément marqué, c’est l’évidence. Jusqu’à l’âge de quatorze ans, j’ai été très croyant, pratiquant, Petit Chanteur à la Croix de Bois, engagé dans des activités catholiques. J’ai cessé de croire très tôt. Mais j’en ai gardé une empreinte morale, et peut-être après tout n’est-ce pas étranger à mon engagement politique. Il y a une dimension morale dans le cheminement vers la gauche et, en même temps, l’envie de trouver un idéal.

Cette jeunesse coloniale vous rattache finalement, même très jeune, à cette génération de la décolonisation dont Jospin, Rocard, Joxe et beaucoup d’autres font partie…
Oui. Mais je suis plus jeune et j’ai une expérience différente de la leur. Je n’oppose pas radicalement la France colonisatrice et la Tunisie colonisée.

Vous voulez dire qu’il y avait des aspects positifs dans la colonisation ?
Non. Mais il y avait des aspects positifs dans le contact entre Français et Tunisiens. J’aime les deux pays. Je crois à la rencontre. Bien sûr, il y a une contradiction historique entre l’amour de la France et l’amour d’une autre nation qui a été dominée, exploitée par la France. Peut-on aimer à la fois les colonisés et les colonisateurs ? Eh bien, bizarrement, je le crois. Je ressens dès cette époque-là une double injustice, l’injustice qui est faite au peuple tunisien par la colonisation mais aussi, même s’il ne me vient pas à l’esprit de comparer, l’injustice qui est faite aux pieds-noirs en raison des conditions de la décolonisation. Il fallait une rupture pour que le peuple tunisien accède à son droit, mais cette rupture a entraîné une injustice envers les Français de Tunisie qui, eux aussi, ont été malheureux. Cela me poursuivra toujours. Je ne crois pas à une histoire manichéenne. Le devenir des individus dans les mouvements collectifs m’importe.

N’y avait-il pas une responsabilité collective de la communauté française qui avait maintenu un ordre injuste en Tunisie, comme dans les autres pays de colonisation ?
Il y a une responsabilité collective, c’est évident. Mais la femme ou l’homme attaché à ce pays, attaché à des amis tunisiens, attaché à ses biens, a vu soudain sa vie brisée… Mon père s’est bien adapté en France, pourtant il était né en Tunisie ; en revanche, ma mère a vu sa vie détruite à cinquante ans. Et il y a là une injustice, parce qu’elle n’a colonisé personne. Certes mon grand-père avait été haut fonctionnaire de la Régence, donc un représentant de l’ordre colonial. Mais, d’abord, il a accompli sa tâche honorablement, et ensuite ma mère n’y était pour rien. Elle a supporté de manière injuste le poids d’une responsabilité collective.

Cela vous a vacciné contre les simplifications idéologiques…
Je ne condamne jamais un individu au nom d’une responsabilité collective. Les responsabilités collectives existent au regard de l’histoire, au regard des idées. Mais un individu n’est responsable que de lui-même.

C’est un socialiste qui dit cela ?
C’est avant tout un socialiste. Le socialisme travaille à l’émancipation des hommes et des femmes, et donc des individus. Et il doit aujourd’hui se réconcilier avec la notion même d’individu. Soyons clairs : nous ne sommes plus au temps du marxisme qui raisonne sur des classes sociales, et qui finit par broyer les hommes.
Prenons un autre exemple. L’événement historique parisien auquel je m’identifie le plus, c’est la Libération. Or on sait bien qu’une partie du peuple qui a acclamé le 25 août 1944 les soldats venus le libérer avait applaudi Pétain en février de la même année. Le Maréchal a bénéficié d’un large soutien, même si l’adhésion a varié au fil de l’Occupation. Il y a donc bien une responsabilité collective des Français dans les crimes du pétainisme, que Chirac a eu raison d’exprimer : le faisant, il a agi pour l’honneur et pour la dignité de la France. C’était une faute collective, qui appelait une réparation collective. Mais, en même temps, comment puis-je juger l’attitude adoptée par un individu en mai 1943, alors même que je n’étais pas né ? S’il a dénoncé des juifs, collaboré activement avec les Allemands, il est coupable, évidemment. Mais s’il a été simplement passif, ou bien s’il ignorait ce qui se passait, eh bien, je cherche à comprendre. Il est facile, et injuste, quand on appartient à une génération qui n’a pas connu l’Occupation, de juger l’attitude de ceux qui n’ont pas su être des exemples. Bousquet a bénéficié d’une indulgence coupable quand de jeunes femmes amoureuses d’un Allemand étaient tondues, molestées, livrées à la vindicte populaire. Et j’ai toujours été dans un mélange d’admiration absolue pour les jeunes résistants habités par la « banalité du bien », qui disent eux-mêmes à quel point ils n’étaient pas conscients de leur héroïsme, comme Lucie et Raymond Aubrac, et plus prudent sur le jugement des comportements individuels. Il n’y a pas que des héros.

Après Bizerte et la Tunisie, comment vous rapprochez-vous de la gauche ?
Mon cheminement vers la gauche s’est fait plus lentement, plus tard. Lors de la présidentielle de 1965 – j’ai quinze ans à peine –, je pense que de Gaulle est usé. Et je ne suis pas gaulliste. Je suis devenu gaulliste par adhésion à l’histoire de la Libération, mais je ne la connais pas encore bien à ce moment-là, je la découvre. Je trouve intéressantes les démarches de Lecanuet et de Mitterrand. Surtout Lecanuet…

Plus que Mitterrand ?
Mitterrand me convient mieux sur le plan social mais j’entends dire chez moi que c’est un politicien menteur. Ses idées me plaisent plus mais je le crois moins honnête que Lecanuet.

Il y a un soupçon sur la personne ?
Oui. Mais au second tour de 1965 – j’ai toujours quinze ans –, je soutiens Mitterrand. Et le cheminement qui commence alors se poursuit jusqu’à Épinay.

Il y a d’abord Mai 68…
Je vis Mai 68 comme un lycéen d’école catholique, à l’institution Sainte-Marie, à Rodez. Un lycéen qui est immédiatement élu délégué de classe et qui, avec ses camarades, fait mettre en grève toutes les écoles catholiques de l’Aveyron. Ce n’est pas si mal.

Et pourquoi avez-vous fait cela ?
En raison de l’autoritarisme de la société, de l’absence de réelle justice sociale, du manque de liberté politique en ce temps du gaullisme triomphant. Mais je ne m’identifie pas aux luttes idéologiques parisiennes. Quand je rejoins mes copains gauchistes du lycée, ils me prennent pour l’un des leurs. Je leur dis : « Ah non, je suis social-démocrate, moi. »

Ce n’était guère prisé à cette époque…
Non. Ils me prenaient pour un extraterrestre. Mais ce n’était pas mon affaire. Le fait d’avoir fait mettre en grève toutes les écoles catholiques de l’Aveyron, ce n’était tout de même pas rien : comme remise en cause de l’ordre établi, peut-être était-ce même plus téméraire que certaines palabres. Ils disaient : « Il y a un catho – je ne l’étais plus, pourtant – qui est gauchiste. » Pour moi, la révolte sociale de Mai 68 ne découle pas d’un discours idéologique révolutionnaire.

La réalité de 68, c’est que c’est une révolte réformiste. La masse des gens demandait des réformes et non une révolution…
Les étudiants parisiens croyaient faire la révolution. Aujourd’hui, devenus adultes, certains croient encore l’avoir faite. C’est un enjeu majeur pour la France, et en particulier pour la gauche, de sortir de ce malentendu. En 68, avec les barricades, on croyait refaire juillet 1830. Et, aujourd’hui, on voudrait refaire Mai 68. Cessons donc de concevoir la suite des luttes populaires comme une réplique des révolutions du passé. La gauche française a trop longtemps raisonné ainsi : la révolution de 1848 se voulait la reproduction de 1789, la Commune était conçue comme la dernière secousse de 1848, le Front populaire était la victoire posthume des communards, etc. Aujourd’hui, c’est fini : après François Furet, nous proclamons que « la Révolution française est terminée ». Elle demeure l’âme de notre République, elle nous a fait ce que nous sommes. Mais elle est derrière nous. Non, Mai 68 n’était pas une révolution. Je vous rejoins sur ce point : l’intérêt majeur, la portée littéralement civilisatrice de cet épisode de notre histoire collective, est ailleurs. La jeunesse de France, puis le mouvement des salariés, ont fait reculer le pouvoir conservateur et obtenu des réformes.

Quelles étaient les revendications des lycéens ?
Elles étaient très concrètes : un assouplissement des règlements, le droit de porter les cheveux longs, une plus grande tolérance, à tous points de vue. J’ai été soutenu par les élèves et même par des parents qui disaient : « Ça ne peut pas durer comme ça, nous ne sommes plus au XIXe siècle. » Donc j’ai vécu tout cela avec une grande excitation. Je n’ai pas une conscience politique affirmée mais l’aspiration à plus de justice sociale me convenait. En province, ce printemps-là, c’était un vent de liberté qui soufflait sur des habitudes devenues normes et sur des servitudes de pensée qu’il était temps de briser, par l’insolence, par l’irrévérence.

À Paris, les lycéens et les étudiants affrontaient la police…
Nous vivions tout cela par la radio. J’écoutais Europe no 1. Mais je me souviens très bien qu’à Sainte-Marie il n’y avait pas de mot d’ordre révolutionnaire. Nous voulions une autre manière de vivre ensemble, c’est tout. Ce que mon ami Geismar disait à l’époque, honnêtement, je n’en avais pas la moindre idée. Je savais qu’ils existaient tous les trois, Sauvageot, Geismar et Cohn-Bendit. C’est tout.

En fait, ils avaient souvent un discours minimal : ils demandaient la libération des étudiants emprisonnés. La rhétorique gauchiste est venue plus tard, après Mai 68.
Mais j’aimais bien les emballements culturels de Mai : l’occupation de l’Odéon, les artistes en mouvement, le festival de Cannes interrompu. Je trouvais cela intéressant. Je ne comprenais pas tout, mais j’approuvais. Mai 68 en milieu étudiant et lycéen, c’est une révolte antiautoritaire, avec une aspiration à la justice sociale. Nous avions compris que la société était bloquée, que les rapports de hiérarchie et d’autorité n’étaient plus adaptés à l’époque. Il fallait des changements immédiats et concrets. Du coup, j’ai vécu les législatives de 68, les élections de la peur, qui ont donné une énorme majorité à la droite, comme un échec terrible. Tout ça pour ça ! C’était dramatique. Alors même que la gauche avait bien progressé en 1967, grâce à la FGDS de Mitterrand.

Rétrospectivement, quel regard portez-vous, quarante ans après, sur Mai 68 ?
C’est une secousse utile, dans laquelle se superposent deux mouvements qui ne fusionnent jamais, en vérité : le mouvement étudiant, qui révèle les archaïsmes et les rigidités de la société, et le mouvement social, qui va porter des revendications plus classiques, plus « quantitatives », qui trouveront un débouché lors des accords de Grenelle. À mon sens, la société française a appris de Mai 68 l’art de vivre et de laisser vivre. Mai 68, c’est une certaine idée de la liberté. Et l’héritage de Mai 68, c’est cette idée-là. Ceux qui veulent « liquider » cet héritage représentent donc un ordre social daté.

Donc déjà, en Mai 68, vous êtes social-démocrate et non gauchiste. Jamais gauchiste ?
Jamais !

Par souci d’efficacité ?
Pas seulement. Ce n’est pas ma culture. Quand j’arrive à la fac en octobre 68, je trouve suspecte, un peu artificielle, et en tout cas étrangère à mon univers, l’exaltation des étudiants. Ils étaient, si je puis dire, un peu allumés.

C’est-à-dire irréalistes ?
Irréalistes, évidemment. Et rien n’est valable, en politique, qui n’ait pas la réalité pour point de départ ou pour aboutissement. Mais c’est un réflexe : je ne suis pas gauchiste.

Pas de rupture avec l’ordre des choses ?
Je suis pour le changement, je ne suis pas pour la rupture. Pas celle-là en tout cas. Et, du coup, je ne peux pas militer dans ce milieu totalement dominé par l’extrême gauche. Je continue à chercher, à regarder. Je me souviens d’une discussion avec un socialiste, Jean-Paul Salvan, un ami de Mitterrand, un jeune architecte. Je défendais la place de l’économie dans un projet de gauche. Il m’avait dit : « Tu devrais aller chez les giscardiens. » Je me rappelle que cela m’avait ulcéré.

Vous acceptiez l’économie de marché, déjà…
En fait, oui, même si ce n’était pas formulé comme cela. Ce que je pensais sur ce point, je le pense encore aujourd’hui : l’économie de marché n’est pas un débat, c’est un fait. Le but que doit s’assigner la gauche n’est pas de renverser l’économie de marché, mais d’introduire dans ce cadre un rapport de force au profit de la justice sociale. J’avais choisi de faire sciences éco pour comprendre précisément quelque chose à ces mécanismes. Cela dit, je me suis ennuyé ferme. La bible, c’était le bouquin de Raymond Barre. Pas très excitant !

Donc vous entrez à Sciences-Po…
Oui, j’ai choisi Sciences-Po et je m’y suis ennuyé encore plus. Sciences-Po à Toulouse était un institut très réactionnaire, propre à fermer les esprits plutôt qu’à les ouvrir. Et, du coup, j’ai fait la fête. J’ai passé mes examens, sans trop travailler et sans militer. J’ai continué de lire Le Monde, de m’intéresser à la gauche. J’ai côtoyé des militants du PSU. Mais, là encore, les militants d’extrême gauche m’ont fait fuir. Je trouvais le discours intelligent mais coupé des réalités. Ils étaient incapables d’agir vraiment sur le réel. Pendant ces années-là, je n’ai pas fait de politique. J’ai profité de ma jeunesse.

Quand le déclic vient-il ?
Au congrès d’Épinay, en 1971, quand Mitterrand prend la tête du PS. Mais je n’ai adhéré qu’à la fin de 1972. J’ai pris mon temps…

Mitterrand aussi parlait de rupture avec le capitalisme.
Pour être franc, cela m’avait échappé à l’époque. Je voyais dans son entreprise la possibilité pour la gauche d’être un jour majoritaire. Je me souviens d’avoir lu le programme « Changer la vie », puis le programme commun de gouvernement signé avec le PCF. J’avais annoté les deux textes. J’avais formulé beaucoup de critiques. Je ne savais pas encore si Mitterrand était seulement un politicien habile, je ne savais pas non plus s’il était honnête. Je le trouvais brillant et, surtout, je disais : « Il a un projet et il a une stratégie. Il peut devenir majoritaire. » À quoi bon avoir des projets si on ne les met pas en œuvre ? Un projet n’est stimulant que s’il débouche sur l’action. Sinon, ça ne m’intéresse pas.

La stratégie de Mitterrand consistait à s’allier avec le PC…
Oui. Cela ne me dérangeait pas. Toujours au nom du même principe : il ne sert à rien, en politique, d’avoir des idées si on ne se donne pas les moyens de les mettre en œuvre. Or en l’occurrence, pour les mettre en œuvre, il fallait avoir une majorité. Et pour avoir une majorité, il fallait s’allier avec les communistes. Et j’adhérais à l’idée selon laquelle pour faire gagner un projet progressiste il fallait rassembler la majorité des citoyens qui a intérêt à sa réalisation.

Vous n’éprouviez pas de méfiance à l’égard du Parti communiste ?
Si. Plus que de la méfiance. J’étais totalement hostile au communisme. Pour moi, la liberté est indispensable à l’œuvre de justice.

Pour beaucoup de gens à l’époque, cette réflexion n’est pas vraiment socialiste…
Oh si ! Il ne peut pas y avoir de justice sans liberté. L’expérience du communisme en est la démonstration. Dès qu’on supprime la liberté, même au nom de l’égalité, une nouvelle classe dirigeante s’empare du pouvoir et l’exerce à son profit. Blum le dit dès 1920. L’URSS réunissait le Goulag et la Nomenklatura. Les deux étaient liés. On croit avoir l’égalité en sacrifiant la liberté et on perd les deux. La liberté est donc la condition première. J’ai toujours respecté les militants communistes. Mais j’étais hostile au communisme comme système. Cela dit, la stratégie d’alliance avec les communistes pour un projet de gauche ne me faisait pas peur. On voyait bien que le PCF n’aurait pas d’influence néfaste sur les libertés, les institutions, la démocratie. On pouvait faire confiance à Mitterrand sur ce point.

La vie de militant vous plaisait ?
Oui. À tel point qu’au bout de six mois je suis devenu secrétaire fédéral. C’était grisant pour un type aussi jeune que moi. Je faisais même des conférences de presse ! C’est dire…

Pourquoi si vite ?
Parce que les mitterrandistes me disent : « Tu ne veux pas t’occuper du courant Mitterrand dans ta fédération ? » Au congrès d’Épinay, la motion Mitterrand avait réuni péniblement 10 % des voix dans l’Aveyron. Je m’en occupe, je me démène, j’écume le département. Au congrès suivant, nous recueillons 70 % des voix !

C’est là que Mitterrand vous repère…
Oui. Mais d’abord, il y a un événement très important pour moi. Pendant la nuit du 29 au 30 juin 1973, celle-là même où je suis élu secrétaire fédéral de l’Aveyron, mon père meurt. Quelques jours auparavant, il m’avait écrit une dernière lettre, très belle, pour me dire qu’il n’aimait pas Mitterrand, qu’il n’aimait pas mes idées, mais qu’il avait confiance en moi et qu’il se demandait s’il aurait la force de m’épauler dans mon militantisme. C’était magnifique. Sa mort provoque une cassure. J’étais heureux d’être élu secrétaire fédéral à vingt-trois ans, d’exercer une responsabilité importante dans le parti, si jeune. Mais, soudain, tout cela n’avait plus de sens. Je suis resté prostré plusieurs semaines. Je suis parti à Biarritz, chez la sœur de mon père, pour essayer de reprendre mes esprits. Et là, Jean-Paul Salvan, l’architecte ami de Mitterrand, qui passe aussi ses vacances dans la région me dit : « Bertrand, j’ai dit au président que tu étais là (il avait été président de la Convention des institutions républicaines et l’habitude de l’appeler président s’était installée). Il aimerait te connaître. » Me voilà donc parti à Latche, la résidence de Mitterrand dans les Landes.

Comment était-ce ?
Serein.

Opulent ?
Non ! Au contraire, j’ai été frappé par l’authenticité des lieux. Ce sont des bergeries qu’il avait achetées, fait reconstruire et aménagées confortablement.

Vous n’avez pas pensé : « Ce socialiste, il a quand même de l’argent… »
Non, ça ne sentait absolument pas l’argent. C’était confortable, de bon goût, mais simple. La salle à manger était en fait un bout du séjour avec des tables de bistrot. Mitterrand m’a accueilli très gentiment. Il était en vacances, décontracté. Mais je ne pensais qu’à mon père. Je n’ai pas dit un mot. Et il ne savait pas pourquoi. Il m’a interrogé sur les arbres, il m’en a désigné un et m’a demandé comment il s’appelait, je lui ai dit : « Je n’en ai pas la moindre idée. » On lui avait décrit un jeune espoir brillant et plein d’énergie. Il a dû être déçu…

Il a repris contact ensuite ?
Oui, quand je me suis installé à Paris. Je voulais quitter Rodez, commencer ma vie professionnelle. Mitterrand me propose d’aller le voir, en dépit de ce premier contact décevant. Pour lui, rien ne se perdait. Chaque fois qu’il repérait quelqu’un, n’importe où, avec ses qualités et ses défauts, il en trouvait toujours l’utilité. C’est une force.

Il laissait entendre qu’en étant de l’aventure il y aurait de quoi satisfaire une ambition ?
Plus tard. Pas au début. Mais, ensuite, il m’en a offert, des perspectives d’aventure !

Pensiez-vous au Mitterrand de la IVe, madré et manœuvrier ?
Non. J’avais tellement entendu ces accusations dans ma famille que c’était pour moi un de ces vieux arguments de la droite. Mitterrand était le bâtisseur du parti d’Épinay, le candidat de la gauche qui avait signé le Programme commun. Cela me suffisait.

Et son attitude pendant la guerre ?
Je la connaissais mal. Pour moi, le Mitterrand de la guerre, c’était Morland, son nom dans la Résistance.

Et après le livre de Pierre Péan, qui a précisé beaucoup de choses sur l’itinéraire vichyste de Mitterrand ?
Je change de point de vue. Mais je vois tout de suite la complexité humaine dont nous parlions. Il a été maréchaliste, ce que nous ignorions ou ne voulions pas savoir. Mais quand il devient résistant, il met sa vie en péril et il est un chef de réseau actif, courageux, efficace. Je n’excuse pas sa prétendue ignorance de ce qu’il aurait dû savoir à Vichy, notamment du statut des juifs, je n’excuse évidemment pas son amitié avec Bousquet, l’homme qui a négocié la rafle du Vél d’Hiv avec les Allemands : il a fréquenté l’infréquentable. En fait, Mitterrand croyait qu’il purifiait toute relation parce qu’il avait été un résistant authentique. Mais, ce qui domine dans mon appréciation, c’est l’engagement de Morland.

Le livre de Péan a tout de même révélé un mensonge de Mitterrand. Il jouait sur la chronologie. Il a nié son vichysme puis il l’a présenté comme un bref moment d’égarement. En fait, il est encore dans l’administration du Maréchal à la fin de 1942, alors que Laval est revenu au pouvoir depuis longtemps, alors que les rafles de juifs ont commencé six mois plus tôt… Est-ce qu’il n’y a pas le soupçon qui naît à un moment d’un homme extrêmement courageux, volontaire et intelligent, qui comprend que la victoire change de camp et qui se rallie intelligemment et courageusement en se disant : « Si je reste où je suis, je suis chez les perdants » ?
Mitterrand est un patriote de droite, à Vichy et dans la Résistance, voilà tout. Et, comme tant d’autres, il croit à un moment donné que le maréchal Pétain peut préserver une certaine dignité de la France. Quand il s’aperçoit qu’il s’est trompé, il rejoint la Résistance. Mitterrand est un patriote de droite qui a évolué lentement vers la gauche après la guerre. Il n’est devenu vraiment un homme de gauche qu’à partir de 1965 et de manière plus décisive en 1971. Et il est mort homme de gauche. Ça, je le sais. Avec sa complexité…

Mais il a une culture de droite. Ses écrivains préférés, en général, sont des collabos. Chardonne, Morand…
Et alors ? Les goûts littéraires ne valent pas assentiment politique. Céline est un salaud de première et un grand écrivain. Non ?

Si.
Eh bien, voilà. Pourquoi, nous qui n’avons vécu aucune de ces épreuves, aurions-nous le droit de considérer Céline comme un grand écrivain et eux, qui ont vécu tout cela, non ? Ce serait suspect ? Jean Genet a eu une fascination pour les nazis, la solidarité avec les Palestiniens l’a conduit à des réflexions antisémites mais c’était un magnifique écrivain. Est-il interdit de dire cela ? Notre génération est bien prétentieuse. Quelles sont les épreuves dont nous sommes sûrs que nous aurions su les affronter avec le courage moral, psychologique et physique qu’a eu la génération de Mitterrand ? Allons ! Nous n’avons rien vécu, nous. Nous n’avons pas risqué notre vie, nous n’avons pas vu nos parents tomber, nous n’avons pas connu l’épreuve de savoir que notre ami juif était tué parce qu’il était juif.

Le maximalisme de la génération de 68 vient aussi de cette frustration de l’Histoire. Faute d’avoir vécu aux temps héroïques, on a cherché à héroïser des temps pacifiques. C’est évident à l’extrême gauche. Et, après tout, le PS aussi parlait de rupture avec le capitalisme, de réformes qui créeraient une société radicalement nouvelle…
Sur le moment, j’ai dû sans doute y croire. Et l’idéalisme reste un moteur pour l’action. J’ai sans doute signé des textes où on employait ce vocabulaire. Mais, dans la vie du parti, cela ne jouait pas. Nous étions une grande organisation démocratique et réformiste. Et, de toute manière, je restais un individu plus qu’un militant… Je n’ai jamais été marxiste. Jamais. J’étais libertaire. C’est un autre chemin vers le socialisme. Proudhon contre Marx. Blum contre Lénine. C’est cela, mon socialisme.

Vous n’avez pas de méfiance à l’égard de l’argent ?
Si. L’argent débouche parfois sur la corruption des valeurs. Mais c’est une méfiance instinctive. Pas idéologique. Je n’ai pas adhéré à la Convention des institutions républicaines, avant 1971, parce que j’avais lu dans Le Monde que le parking de leur congrès était rempli de voitures de sport. Je trouvais cela incohérent. De la même manière, je trouvais qu’il y avait souvent une odeur d’argent autour de Mitterrand avant 1981.
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