
[image: Image de couverture]


 [image: Page de titre : Bora Cosic, Le Rôle de ma famille dans la révolution mondiale, Traduit du serbo-croate par Mireille Robin, Préface de Bora Cosic traduite du serbo-croate par Pascale Delpech, Pavillons Poche, Robert Laffont]

Bora Ćosić
Né en 1932 à Zagreb, Bora Ćosić a passé son enfance à Belgrade. Après des études de philosophie, il est devenu rédacteur en chef de plusieurs revues et traducteur, notamment de poètes du futurisme russe. Il a aussi publié une quarantaine d’essais, de recueils de poèmes et de romans, écrit des scénarios, collaboré à des documentaires et contribué à diverses revues partout en Europe. Parmi ses romans, Le Rôle de ma famille dans la révolution mondiale (prix NIN 1969), représentatif à la fois de son œuvre et de la littérature d’Europe centrale, dresse le portrait satirique d’une famille et du socialisme yougoslave. Homme et écrivain engagé, Bora Ćosić a dénoncé la montée du nationalisme serbe dans les années 1990 et s’est dressé contre la politique de Slobodan Milošević. En se plaçant en retrait de la guerre fratricide qui a conduit à la dislocation de son pays et l’a poussé à l’exil – il vit à Berlin depuis 1992 –, il s’est affirmé comme un écrivain yougoslave, à mi-chemin entre la Serbie et la Croatie, avec pour seul territoire la littérature.
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Préface
Cinquante ans après
Je ne suis jamais retourné dans la cour de mon enfance. Je pense qu’elle existe encore, entre deux maisons grises du centre de Belgrade, même si avec le temps, depuis qu’elle est entrée dans un livre, elle est devenue beaucoup moins réelle. C’est pourtant là que s’est joué en grande partie le rôle de ma famille dans la révolution mondiale, mais seulement dans les limites de notre univers domestique. À la façon dont chaque révolution, dans l’idéal, devrait se produire : dans une certaine intimité, et non de manière exagérément publique. Elle perdrait ainsi beaucoup du bruit et de la fureur de l’histoire, mais conserverait son caractère essentiel de joyeuse déraison. Et la famille, dans ce tourbillon, ne serait pas contrainte de rester dans son recoin, mais pourrait s’y fondre doucement, comme elle le mérite.
Le livre racontait pourquoi cette entreprise avait failli : car ses acteurs, pour la plupart, étaient fous. La mère avait la folie d’imaginer que son fils deviendrait un pianiste mondialement connu, qu’il découvrirait le bacille de Koch et deviendrait le président du Guatemala, le père était fou surtout à cause de l’alcool, un ami de la famille était même d’avis que tout se déroulait sous l’effet du phlogiston. Les circonstances étaient elles aussi démentes, les gens échangeaient des propos fous, même les objets, semblait-il, étaient peu à peu pris de folie. Je me suis demandé par la suite comment ceux que l’on considère comme normaux trouvent le moyen d’aller au bout de leur vie, alors que seuls les fous en semblent capables, sans trébucher ni hésiter. Eux seuls peuvent percevoir ce précieux décalage par rapport à la vie, qui est l’unique moyen de la traverser tant bien que mal. Contrairement à ce que l’on pense généralement, et nous savons bien que le général n’existe qu’en paroles, il est peu probable que le genre humain survive : les gens meurent inéluctablement, et seule demeure la conception primitive et banale de la permanence humaine. C’est ainsi qu’un philosophe, le plus grand du siècle dernier, a élaboré sa conception poétique du dépérissement comme idéologie essentielle de l’humanité. Alors moi aussi, à l’époque, j’ai conçu ma petite épopée à propos de cette poignée de gens passablement loufoques, ce qui leur a permis d’être toujours là, en quelque sorte, un demi-siècle plus tard.
 
Cette histoire commence dans des toilettes, un lieu où l’on ne se contente pas de satisfaire des besoins humiliants, puisqu’il s’y trouve toujours du papier, parfois même quelques pages de journaux qui permettent d’y faire un peu de lecture. C’est ainsi que dès le début de mon texte, de façon inconsciente, j’ai mis en lumière l’aveuglement inéluctable de l’homme, corps et esprit. Les révolutionnaires de toujours y ont vu une provocation – comment ramener la grandiose édification du palais de cristal de l’avenir à une vulgaire vidange de l’intestin. Une traque s’est ensuivie contre ce petit livre, qui a duré jusqu’à ce que l’emportent ceux qui peuvent comprendre que la destinée humaine se déroule de toute façon en des lieux honteux, sans que les gens n’en perdent pour autant leur gaieté fondamentale. Raison pour laquelle un des personnages s’écrie que « le communisme, c’est la joie », puis, avec encore plus d’optimisme, que « le socialisme, c’est l’enfance du genre humain » ! Ce qui laissait au moins espérer que notre tribu sur cette planète grandirait encore, et ensuite, qu’elle se débrouille !
 
À cette époque, cependant, je n’avais que neuf ans, j’étais amoureux de la belle dame solitaire qui vivait dans la mansarde : je lui apportais les journaux du matin, et quand elle m’ouvrait la porte, elle n’avait rien sur elle. Dans le même temps, le fils du fripier du rez-de-chaussée, qui était plus jeune que moi, me battait régulièrement – je n’étais pourtant pas juif –, et un chien m’avait fait tomber et avait mangé un morceau de ma chaussure. La fin du monde, que ma mère attendait en tremblant, n’était pas encore arrivée, et il n’y avait pas de pogromes car nous étions en majorité des Aryens. J’ai compris plus tard que les pogromes n’étaient pas inéluctables car la façon dont on vivait dans la maison de Zeleni venac, à Belgrade, au numéro 10, vers le milieu du siècle dernier, c’était déjà un pogrome. J’avais aussi compris qu’on ne peut absolument pas vivre sans pogromes, puisque c’est en les attendant qu’on vit ce que le monde a de plus merveilleux. J’espérais l’arrivée d’une commission, internationale, qui rendrait compte de la vie que nous menions dans notre cour, une vie qui n’était rien, mais qui existait quand même. Un voisin, grand lecteur de romans russes, se demandait pourquoi, en bande, nous ne dévalisions pas la banque de la rue voisine, mais grand-père lui avait répondu que même de cela, nous étions incapables. Nous avions aussi un avocat au troisième étage, qui ne se mêlait de rien. « Si vous voulez aller à la catastrophe, disait-il, allez-y, je n’ai rien à voir avec cela ! » Comme s’il avait fallu que nous tous, les membres de notre famille, nous nous réunissions pour décider comment nous irions à la catastrophe – et si nous n’arrivions pas à nous mettre d’accord, eh bien, tant pis ! Grand-mère se radoucissait parfois, elle disait : « Si au moins on avait une chèvre ! » Vivant dans cette cour obscure entre deux maisons, je ne savais même pas qu’il existait des animaux domestiques, mais une voisine qui travaillait dans une droguerie disait : « Les gens sont des bêtes sauvages ! » Ces gens, pourtant, se contentaient d’aller jouer au billard au café du coin, et les jeunes filles s’efforçaient d’apprendre le tango dans un cours de danse. Puis les Allemands sont arrivés, et ensuite les Russes, mon oncle demandait pourquoi nous ne deviendrions pas nous aussi des Russes. Grand-père, lui, pensait qu’on n’aurait rien à y gagner.
 
Tous les protagonistes de ces événements sont morts aujourd’hui. Je m’étonne parfois que le livre qui parle d’eux ait réussi à leur survivre. Peut-être est-ce parce que ce qui est écrit n’est pas de la même matière que la vie, laquelle est inéluctablement mortelle, alors qu’un livre, même le plus insensé, bien qu’instantanément chose morte, dure de façon indéterminée justement grâce à cela. Pour y parvenir, on fait tout pour que ce qu’on écrit ne ressemble en rien à ce dont on parle. C’est en tout cas ce à quoi je me suis tenu au cours de ma longue pratique. D’ailleurs, ce que je dis aujourd’hui ne saurait nullement ressembler au livre dont il est question. Car il a sa propre vie, et moi la mienne. Nous sommes deux entités différentes que seul le hasard a mis en relation. Il aurait pu être écrit par quelqu’un d’autre, de même que l’existence qu’il retrace aurait pu se dérouler tout à fait autrement. C’est la forme de ce qui se produit en l’homme et autour de lui qui fait la différence, le contraire serait fatal. De façon similaire, quand on compare deux éditions de ce manuscrit, même si l’on n’y a rien changé, il s’avère que ce sont deux objets complètement dissemblables, et ce qui les rend différents, c’est le temps. Les lecteurs d’aujourd’hui seront d’autres lecteurs que ceux d’antan. Ils modifieront, à leur façon, chaque mot autrefois écrit.
Le héros de Borges qui a recopié ce qui était déjà écrit et en a fait quelque chose de nouveau l’a bien prouvé. Je ne parle donc pas du livre qui a été écrit il y a cinquante ans, mais bien de celui que vous allez lire.
Bora Ćosić, décembre 2021


Introduction
La place de Bora Ćosić, aujourd’hui comme hier, est très particulière dans les lettres yougoslaves. L’épithète yougoslave continue, dans son cas, d’avoir un sens.
En partie d’origine serbe, mais né à Zagreb, il a habité Belgrade pendant des années avant d’« émigrer » en Croatie, lors de la guerre serbo-croato-bosniaco-monténégrine. Au moment où les nationalismes veulent à tout prix affirmer les patries, lui fait profession de foi d’apatride. Alors que sévit une guerre fratricide, il choisit de se placer « au-dessus de la mêlée ». Il était considéré comme un écrivain à la fois de la Yougoslavie et de l’Europe centrale : la Yougoslavie, plurinationale, n’est plus qu’un fantasme ; l’Europe centrale, pluriculturelle, une utopie.
Où situer alors un tel écrivain ? Que lui reste-t-il, sinon la littérature ? Mais pas une littérature nationale au sens banal du terme – qu’il a toujours cherché à éluder ou traité avec ironie. Bora Ćosić constitue, peut-être, l’un des derniers liens entre les littératures serbe et croate qui, aujourd’hui, préfèrent s’ignorer.
J’ai connu l’écrivain avant de connaître l’homme, affable et spirituel (ces deux qualités vont rarement ensemble). Le Rôle de ma famille dans la révolution mondiale, son premier roman, paru en 1969 à Belgrade, drôle et cocasse, irrévérencieux et provocant jusque dans son titre, fut une révélation. J’ai suivi depuis aussi bien l’homme que l’écrivain. Épopée dérisoire d’une honnête famille petite-bourgeoise à laquelle il fut donné (uniquement par l’auteur) de jouer un rôle dans la révolution mondiale, antihagiographie dont les héros ne sont en fait que de pauvres hères (sauf peut-être un gamin au regard prématurément clairvoyant). Ce livre fut dès l’abord accueilli avec enthousiasme par un public las de la langue de bois.
Le Rôle de ma famille dans la révolution mondiale fut perçu comme une bouffée d’air dans la littérature « mal engagée » de l’Europe de l’Est. Le livre fut mal vu par certains, comme il se devait, mais pas interdit – le dégel ayant largement commencé. Il obtint même le prix Nin, la plus grande récompense littéraire dans son pays.
Le succès n’a pas duré. Pendant plusieurs années il n’a pas été de bon ton de citer le nom de Bora Ćosić, qui s’isola et trouva un havre sur la péninsule d’Istrie, à l’écart du tumulte de la vie littéraire. Suivirent d’autres ouvrages, marquant chacun un talent vigoureux, une verve poétique et satirique irrésistibles : Récits sur les métiers, Bel tempo, Mixed Media, Tuteurs, Travaux, doutes et rêves de Miroslav Krleža, Sodome et Gomorrhe, Entretien sur le lac de Zurich, puis, tout récemment, Le Journal d’un apatride – l’un des rares livres qui soient une critique de l’état d’esprit dans notre « ex »-pays – ainsi qu’un recueil d’essais intitulé Bon Gouvernement.
J’écris ces lignes dans une situation analogue à celle de Bora Ćosić, entre asile et exil, sans avoir sous la main tous ses livres. Tant pis, ou peut-être tant mieux, dirait-il. Je traduis les images et les souvenirs qui me restent des lectures de ses écrits, de nos rencontres et de nos séparations, marquées parfois de polémique et toujours de sympathie. J’étais plus proche d’une gauche anti-officielle, lui d’une droite contestataire. L’une et l’autre ont échoué. La désintégration de la Yougoslavie, qu’aucun de nous n’avait souhaitée, nous a rapprochés plus que tout le reste. Ce n’est pas le seul paradoxe de notre situation.
Parmi les écrivains de l’ex-Yougoslavie, dont bon nombre sont dispersés de par le monde – je pense à Vidosav Stevanović, de Belgrade, à Dubravka Ugrešić, de Zagreb, à Dževad Karahasan et à tant d’autres exilés durant les mille et une nuits du siège de Sarajevo – Bora Ćosić reste une référence majeure, plus qu’il ne le souhaite. Je le salue par ce bref prologue à une traduction qui, j’en suis certain, sera poursuivie : il s’agit d’un écrivain de premier ordre, qui n’appartient pas uniquement à la seule Europe orientale ou centrale.
Cette fin de siècle s’achève sous le signe d’un « ex »-monde. Je ne sais si nous sommes davantage ses protagonistes impuissants ou ses fossoyeurs involontaires. Bora Ćosić cherche, peut-être sans le vouloir, la réponse à de telles interrogations.
Predrag Matvejevitch, 1995



1
Maman a confectionné un sac. Dessus, elle a brodé « Papier Journal » et, plus bas, papa sur le trône, pantalons baissés, en train de lire. Pour cela, elle a utilisé des fils de trois couleurs différentes, un pour mon père, un pour le pantalon, un pour le journal. Papa était très ressemblant, sauf qu’elle l’avait fait chauve, sans doute pour se venger. Ce sac était destiné à contenir les journaux que l’on découpait avec le grand couteau de cuisine. C’était grand-père qui se chargeait de cette tâche, mais seulement une fois que papa les avait lus. J’ai raconté tout cela dans une rédaction intitulée « Notre vie dans les toilettes et en autres lieux ». Maman a protesté : « Qu’est-ce que c’est que cette école où l’on vous oblige à tout déballer ! Quelle honte ! » Je lui ai répondu : « Si tu crois qu’on me demande mon avis ! »
Maman a grimpé sur le rebord de la fenêtre, un chiffon à la main, pour nettoyer les vitres. Du troisième étage, elle surplombait le vide. Dans la maison, tout le monde criait, grand-père voulait lui tenir les jambes, une de mes tantes est tombée dans les pommes. Papa lui a demandé : « As-tu vraiment besoin de faire l’acrobate pour laver les carreaux ? » Elle lui a rétorqué : « Pardi ! » Un autre jour, elle faisait cuire de la sauce tomate dans la lessiveuse, cela bouillait. Debout sur un tabouret, elle touillait avec une grande cuillère en bois, en prenant garde de trop s’approcher. Mon oncle lui a dit : « Manquerait plus que tu tombes dedans ! » La sauce tomate éclaboussait tout, salissait le mur et nous brûlait les doigts. Maman a expliqué : « Qu’est-ce que j’y peux ! » La vie était un danger permanent.
Elle a rapporté une poule qui criait tout ce qu’elle savait en semant des plumes partout. Pendant un certain temps, je l’ai promenée au bout d’une ficelle, puis maman l’a attrapée par les ailes et lui a coupé le cou au-dessus de la cuvette des cabinets. Ensuite, elle a tiré la chasse. La poule sans tête se convulsait dans un coin, son sang coulait sur les chaussons de ma mère. C’était atroce, mais on s’est quand même bien amusés. Une fois, maman a ordonné : « Allez étendre les rideaux ! » Elle venait de les laver et ils étaient mouillés. Mon oncle et grand-père tiraient chacun d’un côté, de toutes leurs forces. Maman les a rappelés à l’ordre : « À quoi cela sert que vous m’aidiez si c’est pour les déchirer ! » Grand-père a marmonné : « On se croirait sur un bateau ! » Maman lui a répondu : « Il vaudrait mieux que je fasse tout moi-même, mais je n’ai pas la force d’un homme. » Un jour, elle étalait de la pâte feuilletée pour faire un gâteau. Les feuilles, immenses et très fines, pendaient sur le dossier des chaises. Elles remuaient dans l’air, ça faisait du bruit. Après, maman a mis les chemises de papa à sécher au-dessus de la baignoire. L’eau dégoulinait des manches, on aurait dit qu’il pleuvait. Grand-père a ronchonné : « Je ne vais quand même pas prendre un parapluie pour aller chier ! » Maman a rangé les bocaux de sauce tomate sur le piano, un Bösendorfer. Elle les avait enveloppés dans des écharpes, le temps qu’ils refroidissent. Le dessus du piano en est resté un peu déformé. Elle faisait sécher les haricots sur de vieux journaux qu’elle étalait au-dessus des armoires. On entendait des craquements là-haut. Elle confectionnait des pâtes pour trois mois à l’avance et les mettait à sécher sur les lits. Papa s’est fâché : « Combien de temps encore cet état de siège va-t-il durer ? » Mon oncle a ajouté : « Je vais devoir fabriquer des échafaudages afin qu’on puisse circuler dans cette maison ! » J’ai demandé : « Est-ce que ce sera comme au théâtre ? » Maman a dit : « Un jour, vous me chercherez et vous me retrouverez au grenier, pendue au bout d’une corde. » « Pourquoi ? » lui a demandé grand-père. « Parce que, par moments, je vois tout en noir. »
Un jour qu’elle mangeait de la sarma1, une feuille de chou s’est coincée dans sa gorge. Elle suffoquait, se débattait. Elle a eu bien du mal à l’avaler. Après, elle racontait : « J’avais déjà un pied dans la tombe, j’aurais pu clamser sous les yeux de tous ! » Grand-père a bougonné : « N’importe quoi ! » Elle a poursuivi : « Mais ce n’est rien à côté de la fois où l’on m’a poussée dans l’eau ! » Elle a ajouté, un moment plus tard : « Allez savoir ce qui serait advenu s’il n’y avait eu ce brave marin qui m’a rattrapée en me disant : “Mais vous ne savez donc pas nager !” » Maman racontait toujours des histoires atroces, des mésaventures arrivées à elle-même ou aux autres. « Et quand je suis tombée du tramway ! Monsieur le professeur a tiré si fort en me relevant que j’ai cru que tout en moi se déchirait ! » Mes tantes ont commenté : « T’en as eu de la chance ! » Grand-père s’est insurgé : « Pourquoi faut-il toujours que vous rameniez sur le tapis ce qu’il y a de pire ! » Maman a montré le calendrier des Jeunes Commerçants, accroché au mur : « Tout est inscrit ici, noir sur blanc ! » Sur ce calendrier, elle avait noté les dates où papa n’était pas pompette, les anniversaires de tous les membres de la famille ainsi que celui du jour où elle était tombée dans les escaliers du grand magasin Ta-ta. Elle affirmait : « Pendant huit jours, j’ai été entre la vie et la mort. » Elle divisait toujours le temps en périodes de huit ou quinze jours, ou bien de six semaines, cette dernière étant sa préférée. Toutes correspondaient à la durée de certaines maladies.
Maman avait mal aux dents. La tête enveloppée de chiffons, elle hurlait, nous ne la reconnaissions pas. Grand-père a fait chauffer le fer à repasser et l’a promené sur sa joue. Elle a été brûlée, malgré son cache-nez, et sa rage de dents n’est pas passée pour autant, au contraire. Un jour, elle nous a dit : « Regardez ce que j’ai ici, on dirait une esquille ! » Tout le monde a palpé la bosse qu’elle avait sur le pied, qui a disparu ensuite. Elle répétait : « Si seulement je pouvais connaître le jour et l’heure de ma mort, je pourrais vivre tranquille ! » Mon oncle lui répondait : « Ne va pas me dire que cela ne te fait pas peur, toi qui te mets dans tous tes états quand tu trouves un ver dans une pomme ! » Un jour, elle a déclaré : « J’ai vu un maniaque sous une porte cochère dans la rue de la Reine Milica ! » Comme personne ne pipait mot, elle a ajouté : « Il ne portait qu’un imperméable, déboutonné, alors qu’il ne pleuvait même pas ! » Puis elle s’est tournée vers moi et s’est écriée : « As-tu vraiment besoin d’écouter toutes ces cochonneries ?
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