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L’autrice
Margaret O’Donnell est née en 1932 à Merthyr Tydfil, au pays de Galles, puis a été élevée en Angleterre par sa grand-mère et sa tante après le décès de sa mère, alors qu’elle avait trois ans. Elle s’est mariée deux fois et a déménagé en Irlande en 1968 avec son deuxième mari et ses trois fils. Après plusieurs années difficiles pour la famille, lorsque son époux est retourné en Angleterre en 1972, la laissant redevable de ses dettes, elle a trouvé un emploi auprès des services de planning familial, qui fournissaient gratuitement des moyens de contraception en un temps où les femmes n’y avaient pas accès. À cette époque, elle s’est engagée dans la campagne pour la légalisation de la contraception (illégale en Irlande de 1935 à 1980 en raison des enseignements catholiques sur la moralité sexuelle). Elle s’est installée à Kildare avec son compagnon à la fin des années 1970, et c’est là qu’elle a écrit Les Reines grises, s’inspirant de ses luttes passées et de son activisme ultérieur dans l’Irlande misogyne de l’époque. Elle est décédée en 2019.
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Un
« Tu es sûre que personne ne t’a suivie ? insista Sarah.
— Sûre et certaine. Si on m’avait repérée, les gardes m’auraient arrêtée.
— Bon sang, Steph, réfléchis un peu. Maintenant qu’ils savent que notre groupe existe, ils vont te laisser les conduire gentiment jusqu’à nous. »
Soudain prise de panique, Stephanie repassa dans son esprit le court trajet qui reliait le foyer pour femmes au bâtiment abandonné où elles se donnaient rendez-vous.
« Non. Personne. J’en suis sûre. »
Sarah se détendit un peu, inquiète à la perspective que les autres remarquent qu’elle était à bout de nerfs. Elle avait pourtant cru que la mise en route du projet apaiserait, du moins en partie, cette angoisse qui la rongeait de l’intérieur ; elle s’était trompée. Depuis qu’elles avaient franchi la première étape du Soulèvement, il ne se passait pas un jour sans que la tension augmente d’un cran. Elles avaient laissé derrière elles l’exercice théorique auquel elles s’étaient si longtemps livrées. Le Soulèvement s’était émancipé de ses créatrices, il suivrait son propre élan, sa propre trajectoire, et déboucherait soit sur une issue heureuse, soit sur un massacre. Du regard, elle balaya l’assemblée modeste qui attendait en silence qu’elle ouvre la réunion et se demanda quelle serait la réaction de ces femmes face à ses peurs et à ses doutes. Toutes la considéraient comme une personne aux idées claires, pleine de sang-froid, car elles l’avaient vue programmer cette entreprise jusqu’aux moindres détails – dans son esprit il n’y avait de place ni pour la peur, ni pour le doute. Sarah chassa ces pensées et endossa calmement le rôle qui lui avait été assigné. Elle se tourna d’abord vers Joan, sachant que son esprit rationnel la calmerait.
« Comment s’est passée la distribution ? »
D’un geste machinal Joan chaussa ses lunettes et déplia une feuille de papier, prête à se lancer dans son compte rendu.
Rassurée par ce mouvement, Sarah se laissa aller. Elle avait passé tellement de temps en compagnie de ces femmes qu’elle connaissait par cœur leur gestuelle. Et celle de Joan lui apprenait, avant même qu’elle ait ouvert la bouche, que l’opération était un succès.
« Nous avons imprimé les cinquante mille exemplaires dans les délais impartis et sans le moindre problème. Les journaux sont sortis de l’imprimerie en temps et heure et les femmes chargées de la distribution les ont reçus un peu après neuf heures et demie. Les premiers ont été livrés à minuit et les derniers, à cinq heures et demie. (Joan lança un regard furtif aux femmes attentives.) Vous le savez, c’est cette phase de l’opération qui nous préoccupait le plus, en raison du nombre de personnes impliquées et de la difficulté à les coordonner. Tout s’est déroulé sans encombre, à l’exception d’un incident, mais les journaux ont été distribués comme prévu. »
Joan se rassit et se prépara à répondre aux questions de Sarah dont le cerveau était en ébullition. À ce stade, on ne pouvait tolérer le moindre accroc, même le plus insignifiant.
« Tu peux détailler cet “incident”, Joan ?
— Il a eu lieu dans le secteur huit. Les informations qu’on nous a fournies sur les mouvements des agents en faction étaient inexactes. Notre complice se trouvait à l’extérieur des grilles quand elle s’est fait repérer, par chance elle avait distribué son quota.
— Ils l’ont rattrapée ? »
La question avait jailli simultanément de la bouche des deux femmes.
« Oui, répondit Joan d’une voix dénuée d’émotion. Elle n’avait rien de compromettant en sa possession, l’agent était seul et il s’ennuyait. Il s’est simplement défoulé sur elle. »
La voix de Sarah transperça le silence et arracha les autres à leurs pensées.
« Qui s’est chargé du quadrillage du secteur huit ?
— Moi, lança Eli, qui soutint sans se démonter le regard de ses voisines. La zone a été passée au peigne fin, les informations, vérifiées et revérifiées. D’après le rapport, la rotation des sentinelles a été modifiée à la dernière minute. »
Elle reprit place sur sa chaise, agressive. Une montagne de muscles.
Sarah revint à la charge.
« Avaient-ils un moyen de savoir que vous les teniez à l’œil ? »
Eli admit à contrecœur qu’un grain de sable aurait pu se glisser dans les rouages de leur plan.
« Oui, j’imagine, mais cela m’étonnerait beaucoup. Et si un signe les a alertés, il n’aurait pas pris le risque de passer une femme à tabac. Il l’aurait arrêtée sans perdre de temps. »
Son argument tenait la route, Sarah l’accepta sans broncher.
« Mais en admettant que le garde n’ait rien soupçonné sur le moment, fit remarquer une voix, il comprendra forcément plus tard que la femme qu’il a frappée trempe dans cette histoire de journal. »
Sarah réprima son agacement. C’était Stephanie qui était intervenue et elle se sentait particulièrement responsable de cette femme, car elle ne la trouvait pas taillée pour une vie de clandestinité et de cabales.
« Alors il va devoir avouer qu’il a lui-même quelque chose à se reprocher », suggéra-t-elle sur un ton désinvolte.
Elle promena ses yeux sur ses camarades de lutte et vit ses propres peurs se refléter sur les visages. Ébranlée, elle recadra la conversation.
« À mon avis, on peut partir du principe qu’il n’y aura aucune répercussion. Joan, tout est prêt pour la prochaine édition ?
— Oui. Le papier a été livré. Reste à relire deux ou trois articles que tu veux voir publiés.
— Ann, comment s’annonce la grève ?
— À l’instant t, nous pouvons compter sur un blocage de quatre-vingt-un pour cent des administrations et sur des perturbations sévères partout ailleurs. Cinquante-trois pour cent des entreprises seront à l’arrêt et il y aura des dysfonctionnements considérables dans vingt-sept pour cent d’entre elles. Soixante-deux pour cent des commerces seront fermés ; l’intégralité du secteur tertiaire sera fortement affectée. Nous serons en mesure de suspendre les appels à l’étranger et les appels longue distance, mais pas les échanges automatiques. »
Sarah réprima un sourire. Ann était extraordinaire. Son univers se composait presque exclusivement de statistiques. Elle avait débité ces chiffres de tête et analysé ses propres chances de survie, ou de mort, dans les semaines à venir. Sarah aurait été curieuse – une curiosité toute macabre – de savoir quelles chances Ann lui donnait à elle.
« Il te faut de l’aide ? des renforts ? » proposa-t-elle.
Ann balaya son offre d’un petit geste de la main.
« Nous n’avons toujours pas résolu le problème des stations de télévision et de radio. Il n’y a pas assez de femmes sur place pour faire pencher la balance dans notre sens.
— Je m’obstine à répéter qu’il faudrait les ajouter à la liste des endroits à faire sauter », lâcha Eli avant de se percher sur le bord de sa chaise, mettant Sarah au défi de s’opposer à son projet.
Cette dernière dut prendre sur elle. En tant que pièce maîtresse de l’opération, Eli devait être traitée avec la plus grande diplomatie. Sa vision du monde était binaire, tout en noir et blanc, qu’il s’agisse des problèmes comme des solutions. Et ses solutions se résumaient, systématiquement, à l’emploi de la violence. Sa haine dévorante, qui jaillissait d’elle comme d’un volcan, les contaminait toutes.
« Si on peut éviter de détruire les stations, je préférerais, la contra Sarah. Dans l’idéal, elles devraient rester fonctionnelles. S’il n’est pas possible de les désorganiser de l’intérieur, il faudra trouver un moyen de brouiller le signal. Eli, avec les femmes de ta section, tu dois pouvoir fabriquer un appareil efficace ? Pour peu qu’on arrive à bloquer les communications et à mettre en place notre propre canal, ce sera bien plus rentable. (Elle se tourna vers Eli, résolue à ne pas lui céder un pouce de terrain.) Penche-toi sur le sujet, Eli. Tu as deux semaines. Et si tu n’y arrives pas, on ajoute la station à ta fameuse liste. (Et elle détourna aussitôt son attention en enchaînant.) Tu en es où, côté matériel ?
— On a assez d’explosifs. Les agentes d’entretien ont eu cinq ans pour faire sortir et nous livrer l’équipement obsolète du dépôt de munitions. Un problème s’est présenté pour les détonateurs, qu’on n’est pas loin d’avoir résolu. Mais on sera prêtes à temps et je suis toujours d’avis qu’on devrait essayer d’accéder à la décharge. »
Sarah fit la sourde oreille. Elle savait qu’elle pouvait se reposer entièrement sur Eli qui maîtrisait parfaitement son domaine d’expertise. Elle aurait du mal à la brider une fois l’opération lancée. Elles finiraient par se brouiller, c’était inévitable, et Sarah ne savait pas si elle aurait la force de lui tenir tête. Mais le doute n’était que perte de temps. Quoi qu’il advienne, elle allait devoir s’interposer quand Eli serait prise d’une folle envie de faire le ménage. Elle s’intéressa alors à la douce Stephanie.
« Et les infrastructures médicales ? »
Stephanie s’agita sur la caisse en bois qui lui servait de siège et haussa les épaules avant de répondre.
« Elles s’annoncent très rudimentaires. Les stocks de médicaments et d’anesthésiants seront limités, ainsi que nos compétences en médecine. Je n’espère qu’une chose, c’est qu’on arrivera à faire face. »
Sarah tenta de la rassurer.
« Si notre plan fonctionne, on n’aura pas besoin de toi. Tu passeras la journée à te tourner les pouces. Tu te sous-estimes, Steph. »
Elle se garda bien d’ajouter qu’en cas d’échec, en revanche, leurs stocks et leur bonne volonté ne leur seraient d’aucune aide. Elles n’en réchapperaient pas.
Sarah observa ses complices. L’air froid et humide du sous-sol avait retiré de leurs traits toute apparence de vie, leur teint était du même gris que leurs cheveux et leurs vêtements informes. La lumière de la petite ampoule nue dessinait des ombres dures et accentuait les angles, créant l’illusion d’une assemblée de mortes-vivantes. Elle médita sur la force de caractère de ces femmes qui avaient grandi et mûri derrière un masque, qui entretenaient la fiction de zombies décérébrés sans jamais confondre le masque et la réalité, et elle sentit la vieille flamme renaître en elle. Ces femmes-là étaient fortes, comme celles qui s’étaient associées à son projet. Elles avaient façonné leur identité de haute lutte et elles avaient réussi à la conserver en la camouflant soigneusement sous leur anonymat, et elles avaient aussi puisé en elles la force de s’engager aux côtés de Sarah alors qu’elle ne leur avait pas promis la victoire. Et elles n’avaient pas suivi aveuglément leurs émotions. Elles avaient étudié la situation sous tous les angles, dans le plus grand calme, pour parvenir à la même décision. Gorston avait semé les graines de sa propre destruction lorsqu’il avait mis en place le Grand Tri. Rien n’aurait pu mieux unir sous une même bannière les cerveaux les plus brillants du pays. Il était logique que la plus infâme des lois proclamées par Gorston se retourne contre son concepteur.
« Il se fait tard, déclara Sarah. Il serait plus sage de rentrer. Inutile de prendre le risque de prévoir une nouvelle réunion d’ici au dimanche qui précède le Soulèvement, à moins qu’une urgence ne nous tombe dessus entre-temps. Dans ce cas, on se contactera suivant la méthode habituelle. Joan, on se revoit lundi pour finaliser la prochaine édition du journal. »
Déjà les femmes rangeaient les chaises abîmées et les caisses qui avaient servi de tabourets en les éparpillant au petit bonheur parmi les gravats et la poussière du bâtiment en partie démoli. Dissimulée dans l’ombre, Ann lâcha un rire soudain. Toutes se retournèrent pour l’observer.
« Vous vous rendez compte ? Plus qu’une réunion et, si la chance est avec nous, on pourra dire adieu aux rats et à la crasse ! (Elle afficha une moue dégoûtée.) Chaque fois j’ai l’impression que cette odeur de pourriture me reste dans les narines des jours et des jours. (Elle se tourna vers la porte qui pendait à un gond comme un ivrogne, près de laquelle l’attendait déjà Eli.) Je vous ai dit que mon anniversaire tombait le lendemain du Soulèvement ? Je vais fêter mes vingt-neuf ans. »
Elle rejoignit Eli sur le seuil et les autres se hâtèrent de passer la porte à sa suite, mutiques, laissant Sarah seule dans le sous-sol lugubre avec une femme d’âge mûr qui n’avait pas décroché un mot de la réunion. Mary appartenait à la génération précédente, et, même si elle irradiait toujours une authentique bienveillance, elle parvenait à maintenir une frontière subtile entre elle et ses semblables. Elle faisait une exception pour Sarah, qui se demandait souvent ce qui lui valait un tel privilège, mais elle l’acceptait volontiers et lui en était reconnaissante. La compagnie de l’aînée lui était d’un immense réconfort, elle ne se sentait pas obligée de lui cacher ses doutes et ses tergiversations, ni d’afficher une façade d’assurance et de compétence.
« Qu’est-ce que tu comptes faire pour la malheureuse passée à tabac ? lui demanda Mary.
— Je suis certaine que les femmes de Joan ont pris soin d’elle, mais… (Jusqu’alors inexpressif, le visage de Sarah devint rouge vif.) Tu penses que je devrais la contacter ? »
Mary lui effleura le bras.
« Non. Tu es trop occupée à réfléchir stratégie pour savoir quoi lui dire. Je vais passer la voir. (Elle dévisagea Sarah, qui se tenait sous la lumière crue de l’ampoule, et sa voix se fit plus douce.) Tu devrais rentrer. Tu as l’air épuisée. Et ne prends pas mal ce que je viens de te dire. Les femmes ont besoin de toi telle que tu es, la tête solidement vissée sur les épaules. C’est là ta force. »
Sarah, sensible à la solidité du lien qu’elles avaient tissé, lui retourna son regard. Quel grand mystère. Elle savait qu’elles étaient reliées, mais elle ne comprenait pas comment.
Elle tourna les talons et quitta le sous-sol.
 
Le court trajet jusqu’au foyer se déroula sans incident et Sarah fut heureuse de retrouver sa chambre plongée dans l’obscurité. Mary avait raison, elle était exténuée. Elle se déshabilla avec des gestes brusques et éprouva une petite satisfaction au moment où elle laissa tomber ses vêtements, en tas, par terre. Il y avait sur le trottoir d’en face le réverbère qui éclairait faiblement le miroir, et elle se planta devant pour étudier son reflet. Cela faisait bien longtemps qu’elle ne s’était pas observée ainsi et ce fut un choc lorsque le visage de la glace lui rendit son regard – un visage aussi plombé que les figures du sous-sol. Elle défit son chignon serré et ses cheveux flottèrent sur ses épaules. Des cheveux gris, assortis à son teint. Elle avait la même réaction chaque fois qu’elle voyait son reflet. Pourtant, il n’y avait pas de gris en elle ; pas de gris dans ses pensées. Dans son esprit se bousculaient des couleurs, des formes, des humeurs changeantes. Elle se pencha vers la glace, plus près, essayant d’exploiter pleinement la lumière du réverbère qui arrivait par intermittence, d’apercevoir sa palette intérieure. Mais les grands yeux gris se braquèrent sur elle sans rien lui révéler. Était-elle condamnée à garder cette tête-là toute sa vie ? Elle était terne, un fantôme. Elle tenta de revoir en imagination les cheveux qu’elle avait avant ses dix-huit ans, âge auquel elle avait dû les teindre. Blonds, très blonds, presque blancs. Si elle parvenait à mener ce projet collectif à bien, elle ne serait plus obligée de les colorer. Ni elle ni les autres. Alors Sarah se détourna du miroir et se glissa lentement dans le lit étroit. Peut-être ses cheveux étaient-ils naturellement gris, au fond.


Deux
Sarah posa le dossier précisément au centre du bureau de Nesbitt et ses narines s’emplirent d’un mélange d’odeurs presque insaisissable, du savon associé au whisky. Depuis quelque temps, tout indiquait que son patron levait le coude à une heure de plus en plus matinale.
Elle s’approcha des hautes fenêtres pour ajuster les stores de façon à empêcher le soleil de se déverser dans la pièce et elle en profita pour observer la rue en contrebas. L’heure de pointe était passée. Sur le parvis, les places de stationnement s’étaient remplies et, de temps en temps, un véhicule esseulé passait au pas, accomplissant le cérémonial qui consistait à en chercher une disponible. Puis elle porta son regard à l’intérieur de la pièce et le dirigea vers l’homme trapu qui se prélassait dans son fauteuil. S’il avait commencé à boire, c’était pour supporter la pression à laquelle il était soumis, mais Sarah se moquait bien de la raison exacte. Il laissait une empreinte à peine visible sur sa vie durant les heures de travail et s’effaçait totalement de sa conscience le soir, à l’instant où elle remettait son manteau ; et elle savait qu’il ne la considérait pas autrement que comme une machine performante.
Elle s’éloigna des fenêtres et se posta à la diagonale du bureau.
« Sept lettres attendent votre signature et vous avez rendez-vous avec M. Hawkins à quatre heures. (Décryptant le léger mouvement du menton qui lui fut adressé, elle poursuivit.) Vous avez accepté le devis que vous a soumis l’entreprise Hawkins & Co. pour la mission gouvernementale. Vous rencontrez M. Hawkins cet après-midi en vue de lui remettre le cahier des charges détaillé. Vous le trouverez dans cette chemise, en même temps que l’échéancier. »
Elle s’interrompit pour vérifier si Nesbitt l’écoutait. Toujours affalé dans le fauteuil dans sa position habituelle, il avait la tête rejetée en arrière et les yeux fixés au plafond, et pivotait doucement d’un côté puis de l’autre. Comme en réponse à son silence, il sortit un stylo de la poche de sa veste et ouvrit le dossier placé devant lui.
« Il faut vraiment que je lise ça ? s’agaça-t-il. (D’un signe, elle lui répondit non.) Et de quelle mission gouvernementale tu parles, bon sang ? »
Sarah débita son explication d’une voix sourde et monocorde.
« Nous en avons discuté en détail il y a trois semaines. Il s’agit de l’inauguration du temple du Peuple. Hawkins & Co. Ce sont les imprimeurs qui s’occupent des brochures publicitaires – vous trouverez toutes les informations dans le dossier. »
L’attention de Nesbitt s’était déjà détachée d’elle tandis qu’il apposait sa signature en pattes de mouche au bas des lettres.
« Vous faites aussi passer un entretien à trois candidats cet après-midi – juste après le déjeuner – pour trouver un remplaçant à M. Hollman. Il nous quitte dans trois semaines.
— Hollman ? »
Sarah ne laissa rien paraître de ses émotions.
« Oui, il a donné son préavis la semaine dernière. Vous trouverez les trois CV à l’intérieur du dossier. (Elle s’apprêtait à retourner vaquer à ses occupations quand elle s’arrêta à la porte.) Le premier candidat est l’artiste qui vient d’achever la fresque monumentale du temple du Peuple. Ce pourrait être un calcul habile de lui confier le poste. »
Nesbitt l’étudia, une étincelle d’intérêt au fond des pupilles, puis il se remit à étudier le plafond. Il posa ses pieds avec une lenteur délibérée sur le bureau, se carra dans son fauteuil.
« J’attends toujours mon café.
— Je vous l’apporte. »
Il l’interpella avant qu’elle ne franchisse le seuil.
« Hillard. Cette fresque, celle du temple du Peuple, tu l’as déjà vue ?
— Non, j’y suis allée la semaine dernière pour discuter de la disposition des tables, mais on n’avait pas encore retiré les bâches.
— Ça vaudrait la peine que tu y retournes. Histoire d’y jeter un coup d’œil.
— Pour savoir à quoi elle ressemble avant l’entretien de cet après-midi ? »
Nesbitt la dévisagea, vérifiant si son expression faisait écho au sarcasme qu’il avait décelé dans l’inflexion de sa voix. Elle lui retourna froidement son regard.
« Je vous apporte votre café.
— Non, laisse tomber. L’envie m’est passée. »
Sarah quitta le bureau sans ajouter un mot, consulta l’horloge et décida de se rendre immédiatement au temple du Peuple. En s’autorisant une demi-heure pour étudier la fresque et une autre pour taper le compte rendu qui permettrait à Nesbitt de briller devant le candidat, elle pourrait consacrer une heure à une flânerie le long des quais. Il était encore trop tôt pour qu’elle croise beaucoup de monde sur les rives enherbées, l’eau immobile lui donnerait une impression de paix et de solitude.
Sarah quitta l’immeuble et découvrit que le soleil avait disparu, chassé par une averse. Les passants se pressaient sur le trottoir alors que la pluie commençait à tomber à grosses gouttes paresseuses. Elle repensa à l’échange qu’elle venait d’avoir avec Nesbitt. Qu’est-ce qui le poussait à jouer à ce petit jeu chaque matin ? Il n’aimait pas le café, ce qui ne l’empêchait pas de lui imposer tous les jours le même manège, à croire qu’il se sentait obligé de lui rappeler continuellement qu’elle lui était inférieure ; sans doute avait-il besoin de se rassurer sur sa propre supériorité. Ils savaient l’un et l’autre que c’était elle qui faisait tourner le service. Lui se contentait de rester assis dans son fauteuil, certain qu’on ne le mettrait jamais à la porte, et de s’atrophier peu à peu sous l’effet de l’ennui.
Quelqu’un la bouscula et ce contact la fit brutalement revenir à la réalité. La pluie tombait plus dru, donnant un éclat trompeur aux rues, et elle observa les autres piétons, des femmes dans leur immense majorité. Elles formaient des petits groupes ou marchaient par deux, réfugiées sous un parapluie, le col relevé. Comme c’était étrange : elles donnaient l’impression de n’être jamais seules, elles semblaient avoir toujours besoin d’être accompagnées. Sarah se demanda vaguement pourquoi. Et les poussettes – partout des poussettes, des bébés, des enfants en bas âge. Des bambins accrochés aux jupes de leur mère, qui réclamaient sans cesse son attention, jaloux de celle qu’elle accordait aux autres adultes. Et ce festival de couleurs, qu’elle voyait pour la première fois. Peut-être que la pluie les soulignait. Elle traversa la rue et zigzagua entre les groupes qui s’abritaient sous les auvents des magasins vivement éclairés. Elle étudia les tenues des femmes, admirant la palette des rouges et des verts, des bleus et des jaunes. Et leurs cheveux, que cachaient des fichus et des parapluies, si différents d’une personne à l’autre – ici une passante aux cheveux châtains, là-bas une brune, un peu plus loin une rousse. Elle aperçut une tête blonde et ralentit sans s’en apercevoir, les yeux rivés sur une mère occupée à débarbouiller comme elle le pouvait un garçonnet qui avait dû recevoir une friandise en échange de la promesse de rester sage. Se sentant observée, elle releva la tête et croisa le regard de Sarah qui se tenait sur le trottoir opposé. Deux inconnues, un contact visuel fortuit. L’inconnue explora des yeux un instant la silhouette grise puis se détourna, embarrassée. Elle reporta son attention sur son enfant, qui se fit sévèrement remonter les bretelles.
Sarah se désintéressa de la scène et se hâta de monter les larges marches menant au temple du Peuple, dernier cadeau de Gorston à la nation. Elle fit halte devant la porte massive et rassembla son courage face à l’immensité qui se déployait derrière alors que lui revenait en mémoire la consternation qu’elle avait ressentie la semaine précédente, lors de sa visite avec un groupe d’officiels. Même si des ouvriers irrespectueux s’affairaient encore dans le vestibule et si une multitude de débris jonchait la galerie, elle s’était sentie comme accablée par les dimensions de l’endroit.
Poussant la lourde porte, elle s’engagea dans le froid de la cour d’entrée. Elle la trouva déserte ; les ouvriers étaient partis en effaçant toutes traces de leur passage. Sarah s’arrêta et parcourut du regard ce monument de granit, ces imposantes colonnades anthracite fermement plantées dans la pierre tout aussi sombre des dalles, et c’est alors qu’elle sentit s’abattre sur elle une désolation qui la prit au dépourvu. Minuscule silhouette solitaire et sans défense, écrasée par ces piliers monstrueux et aveugles disparaissant haut, si haut, dans l’obscurité au-dessus d’elle, elle distingua le contour de la galerie enveloppée de ténèbres qui courait sur toute la longueur du vestibule ; repéra le balcon qui servait de tour d’observation aux visiteurs. De là où elle se tenait, il n’était guère impressionnant, pourtant il dominait l’endroit à la façon d’une plateforme. La pierre grise prête à traverser les siècles la broyait sous son poids. Il fallait qu’elle se cache, qu’elle trouve un coin isolé susceptible d’offrir un refuge à sa vulnérabilité.
Elle se glissa dans l’une des alcôves, appuya ses épaules au granit glacial, orienta son visage vers la colonne qui se dressait au-dessus d’elle et l’entoura de ses bras comme pour s’unir, une fraction de seconde, à ce souvenir impérissable d’un homme régi par la haine. Elle plaqua sa joue sur la pierre froide dont elle sentit aussitôt la morsure et, soudain, son monde se réduisit à la faiblesse et à la désolation. Elle ne voyait pas comment lutter contre ce matériau que rien ne pouvait entamer ; il était facile, tellement plus facile, de l’étreindre, de succomber et d’abandonner tout espoir. Le froid s’introduisit plus profondément en elle et elle resta ainsi jusqu’au moment où elle s’aperçut qu’un liquide chaud coulait sur son visage. Elle se détacha de la colonne, explora ses joues du bout des doigts et comprit qu’elle pleurait. Elle attendit, passive, patiente, que cette vague d’impuissance reflue. Une petite silhouette grise qui ne faisait qu’un avec cette masse de pierre. Qui s’accrochait encore vainement à l’espérance. Mais comment l’abandonner, cet espoir, face à une structure sociale si oppressante, si difficile à ébranler ? Elle, au fond aussi insignifiante qu’une autre, elle ne baisserait pas les bras tant qu’elle n’aurait pas réduit ce système à néant.
Les mains enfoncées dans les poches, Sarah avança jusqu’au milieu du vestibule.
« Il y a quelqu’un ? cria-t-elle.
— Quelqu’un, quelqu’un. »
Les espaces vides lui renvoyèrent l’écho de sa voix.
Elle resta sans bouger. Peut-être que les ouvriers étaient partis déjeuner.
« Il y a quelqu’un ?
— Quelqu’un, quelqu’un. »
Cet édifice qui l’avait emplie de terreur n’avait pas d’yeux, pas de cœur, pas de conscience non plus. Ce point faible était un vice de construction qui avait échappé au concepteur, mais pas à Sarah ni aux autres femmes. Elles parviendraient à le détruire précisément parce qu’il était aveugle. Elle observa de nouveau la galerie en surplomb, si loin d’elle, les mains toujours dans les poches, très droite, comme si elle défiait le monument.
« Tu vas tomber.
— Tomber, tomber.
— Je me disais bien que j’avais entendu une voix. »
L’homme qui venait de se matérialiser à ses côtés la toisa d’un regard plein de reproche, un sandwich entamé à la main.
Sarah se tourna vers lui, impassible.
« La fresque, je suis venue voir la fresque. »
Elle lui présenta son laissez-passer, mais il lui avait déjà tourné le dos.
« Par ici. »
Du pouce, il montra la direction du Sanctuaire.
C’était une réplique du vestibule, à quelques détails près, et à une échelle encore plus impressionnante. Sarah franchit le passage voûté d’un pas assuré.
Une symphonie chamarrée éclata autour d’elle ; des couleurs ardentes, intenses, vivantes. Sarah se figea en plein mouvement puis pivota lentement sur elle-même, éblouie. Elle ne rêvait pas. C’était bien là, représenté sur le granit des murs, effaçant le gris, le métamorphosant : des pigments, de l’énergie, des émotions, des aspirations et des peurs ; un espoir qui prenait son envol ; des personnes qui trouvaient la vie belle, qui mordaient dedans à pleines dents, joyeuses et volontaires. Tout était là, palpitant de vitalité, qui l’entraînait dans son sillage. Elle admira les détails immortalisés : la chevelure de la femme qui répondait à la souplesse des arbres ployant sous le vent dans les hauteurs ; l’étendue scintillante de la mer indomptable ; le soleil du soir qui se reflétait sur l’onde argentée, source de vie, calme et forte ; et la terre chaude et brune cultivée par l’homme, riche, fertile, généreuse. Et il y avait une humanité qui aimait et qui riait, courageuse et solidaire, en harmonie avec les éléments et avec ses semblables. Entente et équilibre. L’individu associé au collectif, assimilé, partie intégrante de celui-ci.
Par quel miracle cette fresque était-elle arrivée ici ? dans cet endroit ? Et qui l’avait peinte ?
Parcourant les lieux, Sarah s’émerveilla de la joie affichée sur le visage d’un jeune couple qui gravissait une montagne balayée par des bourrasques et contempla la fière posture d’un vieillard ridé que marquait le passage du temps, le regard posé sur des enfants jouant à la bagarre dans l’épais matelas de l’herbe. Elle regagna le centre de la salle pour admirer les collines qui proposaient un camaïeu de bruns et de jaunes se rapprochant du bleu dans les éléments qui attiraient l’œil plus loin, plus haut, s’interpénétrant, brouillant les repères, sans établir de frontière nette avec le ciel qui avalait tout.
Comment l’artiste était-il parvenu à reproduire si fidèlement ses rêves les plus intimes ? Comment avait-il pu représenter, sur ces murs stériles, sa propre conviction, celle que la vie tendait vers un équilibre, une symétrie ; une vie où les plus faibles se mêlaient aux plus forts, les petits, aux plus grands, où tous développaient leur potentiel et occupaient pleinement la place qui leur était attribuée ?
Elle retourna inspecter un endroit précis de la fresque, là où l’eau et la roche se rencontraient, et effleura l’écume des doigts. Il fallait qu’elle rencontre cet homme, qu’elle lui parle, qu’elle l’interroge. Avait-il peint ses propres visions ou avait-il vécu ces scènes ? Les questions se bousculaient dans son crâne. Elle se laissa tomber au sol, vidée. Ses émotions avaient atteint des extrêmes en quelques courtes minutes et elle se sentait comme anesthésiée. Elle resta assise, immobile et apathique, les yeux rivés sur l’œuvre, ses sens arrivés à saturation.
Petit à petit, elle prit conscience du froid qui émanait du granit et se refermait sur elle, et elle se remit lentement sur ses pieds. La vue de la fresque lui était devenue intolérable et elle garda la tête baissée, les yeux braqués sur ses chaussures. Elle allait devoir s’arracher à ces images pour revenir à la réalité de son existence. Elle se mit lentement en mouvement ; des souliers noirs, cirés ; des pas prudents ; deux pour couvrir chaque dalle salie par des traces de pluie ; un sol anonyme à traverser ; l’entrée voûtée puis le vestibule désert à franchir ; et enfin l’air libre, dans la rue, dans la ville. Elle s’arrêta en haut des marches et observa les piétons qui se hâtaient, la pluie formant des flaques sur la chaussée inégale, quand lui revint le regard de la femme blonde qui se détournait d’elle, qui rejetait son contact, gênée par cette intrusion que lui imposait le hasard. Descendant rapidement le perron, elle se mêla aux gens qui ne se doutaient de rien, calquant son rythme sur le leur. Elle avait pris du retard. Elle aurait à peine le temps de taper le rapport avant les entretiens. Qu’allait-elle mettre dans ces pages ? Elle rejeta cette question rhétorique à l’instant où elle arrivait sur le parvis. Elle servirait à Nesbitt un jargon ésotérique et des commentaires pseudo-intellectuels qui passeraient pour une analyse, cela ferait amplement l’affaire.
Le rapport était terminé au moment où Sarah entendit le pas de Nesbitt dans l’escalier.
« Hillard, tu as vu la fresque ?
— Oui, vous trouverez le compte rendu sur votre bureau.
— Ah, tu m’as fait perdre mon temps. »
Elle attendit patiemment qu’il lui en dise plus, prenant note d’un œil détaché des plaques roses qui s’étalaient sur son visage pour disparaître sous le col de sa chemise.
« C’était une grave erreur de me recommander le type qui a peint la fresque. (Elle le laissa poursuivre, respirant à petites bouffées prudentes, son expression toujours indéchiffrable.) C’est un étranger. Ta proposition était d’une stupidité abyssale. Tu connais la position officielle sur l’emploi des étrangers.
— Il est né ici, dans cette ville, répondit-elle d’une voix calme. J’ai consulté les documents.
— Je sais, je sais. (Agacé, Nesbitt balaya son objection d’un revers de la main.) Mais il a vécu la majeure partie de sa vie dans un autre pays. Ce qui revient au même. Il passe beaucoup de temps en dehors de nos frontières et revient avec des idées farfelues. (Il examina le visage de Sarah, comme déçu de ne pas la voir chanceler, et il repartit à l’assaut.) J’ai cru comprendre que ces peintures que tu es allée voir font beaucoup parler. (Il se tourna vers la porte.) Bref, quand il viendra cet après-midi, tu lui diras que le poste est déjà pourvu. »
Il resta planté là un moment, la main sur la poignée, sa mission accomplie, puis alla s’enfermer dans son bureau. Elle posa les yeux sur la porte. Il s’était senti obligé de lui donner tort et les ragots collectés à la pause-déjeuner lui avaient servi de munitions. Elle n’arriverait pas à le faire changer d’avis.
L’interphone bourdonna.
« Oui, monsieur Nesbitt.
— Quand tu recevras ce type, fais preuve de tact. »
Sarah reposa le combiné, l’esprit plein des réminiscences de la fresque. Elle devait parler à l’artiste, mais toute possibilité de s’entretenir avec lui s’était envolée. L’interphone émit un nouveau bourdonnement et elle décrocha le combiné d’une main distraite. La voix de Joan résonna dans son oreille.
« M. Carl Tolland à l’accueil. Il a rendez-vous à deux heures et demie avec M. Nesbitt.
— J’arrive tout de suite. »
Elle resta assise.
« Navrée, monsieur Tolland, mais nous ne pouvons pas vous proposer le poste. Je sais que vous signez des œuvres prodigieuses, mais vous avez passé trop de temps à l’étranger. Vous en avez rapporté des idées pernicieuses sur la vie et sur la liberté, ce qui ne saurait être toléré. Vous comprenez, n’est-ce pas ? »
Que faire ? Les scènes de la fresque avaient laissé en elle une empreinte indélébile et elle brûlait d’envie d’en discuter avec cet homme.
Elle descendit l’escalier et se rendit à l’accueil, toujours tourmentée.


Trois
Carl rajusta sa cravate et sourit à la silhouette peu familière qui se dressait dans le miroir. On aurait dit un mannequin de couturier. Il prit la pose devant son reflet, les bras raides, la tête inclinée.
« Bien sûr, monsieur Nesbitt, je peux commencer lundi. »
Irrité, il se détourna du miroir. Les costumes et les cravates, il les avait en horreur ; à bien y réfléchir, l’idée de devoir accepter un travail lui faisait horreur aussi. Mais il avait achevé la fresque et n’avait pas encore envie de quitter la petite ferme dans laquelle il s’était installé. Ici, il ferait de l’excellent travail, il le savait. Cette loi ridicule qui lui interdisait de rester dans le pays s’il n’occupait pas d’emploi… Peu importait qu’il soit né sur le territoire, même si les formulaires qu’il avait dû remplir à la douane auraient pu faire croire qu’on le considérait comme un extraterrestre venu de Mars ou de Dieu sait où. Mais on ne s’était pas privé d’exploiter sa réputation internationale. Heureusement qu’il avait pensé à glisser dans sa poche la lettre attestant que le gouvernement lui avait commandé une « œuvre picturale murale ». Il était incapable d’expliquer ce qui l’avait poussé à revenir dans son pays natal, qu’il avait quitté, enfant. Du vivant de sa mère, il n’y avait pensé que rarement et, après son décès, il avait été absorbé par le travail et par la vie en général. Il lui arrivait parfois de regretter de ne pas l’avoir laissée lui en apprendre plus sur cette société étrange qu’elle avait fuie. Après avoir jeté un dernier coup d’œil au miroir, il referma la porte derrière lui. Il devait arriver à l’heure – faire bonne impression ! – même s’il savait que les représentants du département gouvernemental des Arts avaient accueilli froidement son œuvre. Cela ne l’étonnerait guère qu’ils le mettent au placard. Un petit sourire aux lèvres, il revit l’horreur qui s’était imprimée sur leurs visages au moment où il avait dévoilé la fresque. Il lui était difficile de comprendre leur réaction, sachant qu’il leur montrait son œuvre la plus aboutie. Mais ils n’étaient pas convaincus, cela sautait aux yeux. Peut-être qu’ils s’étaient vexés de voir ces scènes débordant de vie. Parce que de la vie, il n’en avait pas vu beaucoup durant ses courtes sorties, ni même dans cette monstruosité baptisée le temple du Peuple.
Il s’engagea sur la route. Il comptait rester un peu en ville après l’entretien et faire du tourisme. Il ne s’était accordé aucun répit au cours des huit derniers mois, ses journées s’étant résumées à travailler jusqu’à la tombée de la nuit, manger, dormir et recommencer le lendemain. Depuis qu’il avait mis la dernière touche à la fresque, il éprouvait cette sensation de vide qui s’abattait sur lui après une période de création particulièrement intense. Il avait besoin de décompresser, de s’amuser, de voir de nouvelles têtes, avant de se lancer dans un autre projet et de retrouver son existence d’ermite.
Il se rappela soudain la personne avec qui il avait fêté l’inauguration de sa dernière exposition parisienne et une douce nostalgie s’empara de lui. Une créature ensorcelante aux grands yeux verts dans lesquels un homme se serait volontiers noyé, et à la crinière d’un auburn lustré qui ondulait au rythme de ses pas. Il sourit au souvenir des mois tumultueux passés avec elle. Ce qu’elle était belle quand elle se mettait en colère ! Il repensa à leur ultime dispute. Il ne comprenait toujours pas pourquoi elle avait décidé de rompre. Un soir, il l’avait retrouvée chez lui, surexcitée parce qu’elle venait de décrocher un poste dans une galerie d’art. Il aurait pu faire preuve d’un peu plus de diplomatie, il le reconnaissait, mais il trouvait d’un ridicule achevé qu’une femme dans son genre se mette en tête de faire carrière. Elle était loin d’être dans le besoin et jamais leur couple n’aurait pu tenir si elle avait passé ses journées à la galerie. Ses soirées à lui, il les consacrait à courir les vernissages pour étoffer son carnet d’adresses. Ils seraient devenus des étrangers l’un pour l’autre.
Cela restait malgré tout un excellent souvenir. Carl poussa un soupir de satisfaction. Maintenant qu’il y réfléchissait, il se rendait compte qu’il n’avait rencontré aucune personne du sexe opposé depuis qu’il avait franchi la frontière. Les rares femmes qu’il avait croisées faisaient leurs courses de bon matin, lestées de leur marmaille, d’autres, grises et chenues, portaient déjà le poids des ans. Peut-être que cette loi absurde s’appliquait à tous – l’éducation des enfants semblait occuper les femmes les plus jeunes à plein temps. Celles dont la progéniture avait grandi retrouvaient une activité professionnelle. L’économie paraissait au beau fixe, ce qui n’était pas le cas à l’époque de sa mère. Elle ne s’était pas vraiment étendue sur le sujet, mais lui avait fait comprendre qu’elle avait quitté un pays en plein marasme. Carl s’arrêta au feu rouge et jeta un coup d’œil aux véhicules qui l’entouraient. Tous relativement récents, tous du même modèle. Curieux. Et il n’y avait que des hommes au volant, sans la moindre exception. Il inspecta chaque voiture lorsqu’il remonta la file. Non, il ne s’était pas trompé. Uniquement des hommes, aucune femme, même sur le siège passager. Il essaya de se rappeler ce qu’on lui avait raconté avant son départ. Burdett avait été frappé de stupeur quand il lui avait annoncé qu’il avait accepté la commande ; il avait même essayé de le décourager. Qu’avait-il dit, déjà ? Que se syndiquer était illégal, voilà ce qu’il avait retenu. Et autre chose, au sujet des femmes. Carl secoua la tête, irrité par ce trou de mémoire. Impossible de s’en souvenir.
Quand le temple du Peuple se dressa devant Carl, il sut qu’il devait prendre la prochaine à droite. Il fit lentement le tour du parvis, cherchant le numéro quarante-trois, et aussi une place pour se garer.
Une fois à l’intérieur du bâtiment, il hésita parce qu’il ne savait pas où trouver l’accueil et il se dirigea vers une femme aux cheveux gris assise devant un standard téléphonique.
« Excusez-moi, je m’appelle Tolland. Carl Tolland. J’ai rendez-vous avec M. Nesbitt à deux heures et demie. »
L’inconnue l’observa par-dessus ses lunettes.
« Oui, monsieur Tolland. Il vous attend. J’informe son bureau de votre arrivée. »
Ses mains s’affairèrent au-dessus des alignements de boutons et de câbles et Carl remarqua qu’elle avait des doigts fins, des doigts de jeune fille. Intrigué, il la dévisagea et découvrit une mâchoire bien dessinée, une peau fraîche et ferme. De loin, il l’avait prise pour une de ces personnes âgées écumant les magasins dès l’ouverture. Qui diable lui avait soufflé l’idée de se teindre les cheveux de cette couleur horrible ? Elle trouvait vraiment que cela lui allait bien ?
« La secrétaire de M. Nesbitt descend tout de suite », déclara la standardiste.
Carl chassa ces considérations de son esprit et accorda son attention pleine et entière à l’entretien. Il se demandait si M. Nesbitt avait pris la mesure de sa chance de l’embaucher comme designer en chef dans sa médiocre agence de publicité. Paradoxalement, le poste lui filerait peut-être sous le nez si les énergumènes du département des Arts décidaient de s’en mêler. Cela ferait quand même un bon sujet de plaisanterie avec ses amis à son retour.
« Monsieur Tolland. (Une voix calme interrompit le fil de ses pensées.) Je suis Hillard, la secrétaire de M. Nesbitt. Je vous propose de nous entretenir ici. » Elle le conduisit à une petite table tout au fond de la pièce. Des cheveux gris, une robe informe de la même teinte, des chaussures noires à talons plats – une tenue de vieille rombière. Sauf qu’elle était jeune, comme la demoiselle du standard. Dans quel endroit avait-il atterri ?
D’un geste machinal il prit la chaise qu’elle lui offrait, les yeux braqués sur son visage. Une peau pâle et lisse, des ridules au coin des paupières ; mais ces yeux ! Des yeux saisissants d’un gris délavé, et pourtant vides de toute expression. La trentaine, oui, elle devait avoir dans les trente ans, mais ces yeux le regardaient comme s’il n’existait pas.
« … notre responsable du design envisage de rester… »
Il écoutait sans entendre. La voix l’enveloppait, pure, mélodieuse, lointaine malgré tout. Il dut se faire violence pour arriver à se concentrer sur ce qu’elle disait.
« … donc, bien entendu, M. Nesbitt ne peut envisager de remplaçant tant que M. Hollman ne s’est pas décidé. »
Ainsi, ils mettaient un veto sur sa candidature. Et cela ne le surprenait pas. « Vous êtes très aimable. » Cette formule éculée meubla le silence tandis qu’il essayait de comprendre l’effet que cette femme avait sur lui. Il se demanda ce qu’il allait pouvoir faire, ou dire, pour piquer sa curiosité, car elle semblait se satisfaire de rester assise sans que le moindre son franchisse ses lèvres. Enfin elle planta son regard dans le sien, et il sentit une peur insidieuse monter en lui, une incertitude que jamais encore il n’avait éprouvée.
« J’ai vu votre fresque », déclara-t-elle.
Voilà qui le prit de court. Cette phrase, il l’avait entendue des dizaines de fois dans la bouche de femmes qui l’avaient abordé, attirées par sa célébrité et par le prestige de son métier. Peut-être qu’il se faisait des illusions à son sujet, qu’elle n’avait rien de plus que les autres, que la tenue et les cheveux accentuaient cette aura d’étrangeté.
« Et qu’en avez-vous pensé ? » demanda-t-il, intrigué.
Le visage qu’il avait face à lui resta inexpressif.
« Je regrette, monsieur Tolland, mes connaissances en art sont très limitées, mais je l’ai trouvée intéressante. »
Carl se décolla de sa chaise, emporté par la vague d’enthousiasme qui le prenait chaque fois qu’il s’exprimait sur son travail.
« C’est l’œuvre que je trouve la plus réussie. J’ai déjà essayé de développer cette idée, mais le résultat m’a déçu. Dans ce tombeau, ça a fonctionné. J’ai senti l’idée grandir, prendre vie en moi. »
Sa fougue ne rencontra aucun écho et il se rassit, découragé. La passivité de la femme eut raison de sa patience et il fut pris de l’envie subite d’abattre cette muraille qu’elle avait édifiée autour d’elle.
Il lui adressa un sourire de petit garçon qui s’apprêtait à lui confier un secret.
« Merci d’avoir été si courtoise avec moi. Venez donc prendre un café à la fin de la journée, nous nous désolerons ensemble du fait que je ne réponde pas aux critères de votre M. Nesbitt. »
Elle resta longtemps à le dévisager de ses grands yeux gris.
« Vous m’en voyez navrée, monsieur Tolland, finit-elle par répondre, mais c’est parfaitement impossible. Vous le savez, je n’ai accès qu’à certains restaurants bien précis et les messieurs n’y sont hélas pas les bienvenus. »
Elle se mit debout et il ne put faire autrement que la suivre jusqu’à la porte. Qu’est-ce qu’elle racontait, à la fin ? Il avait l’impression d’avoir échoué dans une réalité alternative régie par des règles qui lui échappaient totalement.
« Je vous recontacterai, monsieur Tolland, si M. Hollman décide de quitter notre agence. Peut-être serez-vous toujours intéressé par le poste ? »
Elle le forçait à entrer dans son jeu. Il voulut trouver une faille dans ce regard placide, mais il la chercha en pure perte.
Il descendit les marches, sentant son regard peser sur lui, et son désintérêt alluma en lui une étincelle de provocation. Il se retourna, la toisa et la salua d’un petit geste de la main.
« À bientôt », lança-t-il.
Ayant retrouvé sa voiture, il se mit au volant et se repassa la scène qu’il venait de vivre, tâchant de comprendre ce qui distinguait cette femme des autres, de toutes celles qu’il avait connues jusqu’alors. Comment s’appelait-elle, déjà ? Hillard ? Un prénom ? Un nom de jeune fille, de femme mariée ? Non, l’instinct lui disait qu’elle n’était pas mariée. Elle ne s’intéressait pas à lui, mais elle ne s’intéressait pas aux hommes en règle générale, du moins pas en tant que partenaires sexuels. Tout en elle le proclamait, ses habits, ses gestes. Non, il y avait autre chose. Carl s’agita sur son siège, nerveux, en poursuivant son raisonnement. Elle paraissait ignorer qu’elle était une femme. Était-ce vraiment cela ? Il pensa aux lesbiennes que le hasard avait mises sur sa route. Là encore, son attitude ne cadrait pas avec ce qu’il savait de ces personnes. Revenant à sa dernière idée, il tâcha de se rappeler comment les petites filles se comportent avant de prendre conscience de leur féminité. Son attitude s’en approchait mais… ses pensées s’éparpillèrent. De quoi avait-elle parlé ? D’un accès limité à certains restaurants ? Était-ce une plaisanterie ou une pique particulière qu’il ne comprenait pas ?
Après avoir mis le contact, il libéra rapidement la place de stationnement. Il trouverait le fin mot de cette histoire. Il explorerait cette ville, découvrirait ce qu’elle avait de si étrange. Il se gara devant une galerie marchande toute proche. Observant les passants, les boutiques, les véhicules qui circulaient, il se sentit bête. Rien d’anormal dans cette scène. Par où commencer ? D’un pas nonchalant, il entra dans un magasin et se retrouva face à une affiche démesurée qui représentait un homme trapu, dans la fleur de l’âge, aux cheveux gris argenté et aux bajoues imposantes, surmonté d’un slogan : « Gorston, l’ami du peuple ». C’était donc à cela que ressemblait le dirigeant de ce pays.
Les vitrines s’étiraient sur toute la longueur du bâtiment, reflétant la lumière des néons et mettant en valeur une sélection d’articles clinquants. Des clientes déambulaient, chacune encombrée d’une ribambelle d’enfants, et les vendeuses étaient en gris de la tête aux pieds. Il les étudia attentivement. Elles n’avaient pas le même âge, ce qu’il put confirmer d’un simple regard, mais elles avaient en commun le gris uniforme de leur chevelure. Les clientes, quant à elles, n’avaient pas succombé à cette mode capillaire. Donc, pour une raison qui lui échappait encore, les femmes qui travaillaient se teignaient les cheveux. Il repensa à l’échange qu’il avait eu avec Hillard. Elle avait bien parlé de restaurants dont l’accès lui était interdit, non ? Il se dirigea vers l’un des comptoirs de vente, notant d’un coup d’œil que la jeune employée ne devait pas avoir plus de dix-huit ans.
« Excusez-moi, vous voulez bien m’indiquer un endroit où je pourrais manger un morceau ? »
La jeune femme se tourna vers lui, les traits neutres.
« Au quatrième étage, monsieur. Les ascenseurs sont sur la droite. »
Hillard avait posé sur lui un regard identique. Carl se détourna, perplexe, et se dirigea vers les ascenseurs, prenant de vitesse une femme enceinte jusqu’aux yeux qui bataillait avec des paquets volumineux et des bambins geignards.
« Attendez, laissez-moi vous aider », proposa-t-il.
Il tendit le bras dans sa direction tout en retenant les portes du pied puis il esquissa un mouvement de recul, déconcerté par l’expression qu’affichait l’inconnue. Elle avait peur.
« Vous voulez prendre l’ascenseur ? » lui demanda-t-il d’une voix douce.
Elle fit « non » de la tête. Il la scruta un moment puis il entra dans la cabine et appuya sur le bouton du quatrième étage. Comment expliquer une réaction pareille ? Une nouvelle énigme à percer. Les portes s’ouvrirent sur un couloir moquetté et Carl s’y engagea. Il trouva un restaurant spacieux, identique en tout point aux établissements qu’il avait pu voir dans d’autres grands magasins, où régnait une ambiance subtilement désuète, étudiée jusqu’aux moindres détails. Non, il préférait manger ailleurs. Il revint sur ses pas. Difficile de croire que c’était l’endroit dont Hillard avait parlé.
Il descendit le large couloir, passa devant les toilettes, « dames » d’un côté, « messieurs » de l’autre, et s’arrêta devant une porte qui portait une plaque laconique, « travailleuses ». La preuve d’une forme de ségrégation ? Carl évalua cette possibilité en son for intérieur. Il était plus probable qu’il s’agisse d’un espace réservé aux employées. Alors qu’il hésitait, la porte s’ouvrit pour laisser passer une femme toute grise et lui en profita, franchissant le seuil à toute vitesse, exaspéré par ses propres scrupules. Quel idiot il faisait. Une inconnue posa sur lui un regard pleinement indifférent et il dut rassurer son propre ego malmené en inventant une raison farfelue à ce manque d’intérêt. Ces créatures frivoles suivaient la dernière mode, elles avaient réussi à se convaincre que les cheveux gris étaient un aphrodisiaque aussi efficace que les minishorts et les cuissardes. Ce n’était pas non plus comme si Hillard était d’une beauté à couper le souffle. De son œil d’artiste, il étudia le visage gravé dans sa mémoire : l’aplat de la joue et le dessin des pommettes magnifiant les grands yeux gris qui contemplaient le monde à travers un filtre invisible. Non, elle n’était pas belle, en tout cas pas selon les critères modernes. Cela l’étonnait qu’elle ait succombé à l’envie d’être « dans le coup », car il percevait en elle une profondeur qui ne s’était jamais exprimée au grand jour. Il essaya d’imaginer ses traits animés par l’émotion, mais ne put dépasser ses yeux. Excédé, il s’ébroua ; il se comportait comme un écolier vivant ses premiers émois. Il lui fallait un verre. Allongeant le pas comme pour laisser ses pensées derrière lui, il retournait à l’ascenseur lorsqu’il aperçut la flèche. Il avait dû passer devant sans la voir à sa sortie de l’élévateur. « Réfectoire des travailleuses ». Et si c’était à cet endroit que faisait allusion Hillard ? Chaque fois que Carl se pensait sur la bonne piste, un nouvel élément venait ranimer ses soupçons. Il suivit la flèche.
C’était une petite salle sinistre. Marron du sol au plafond, jusqu’à la laque des murs, à l’origine d’un crème maladif, que striait la condensation mêlée de rouille après s’être écoulée goutte à goutte durant d’innombrables années. Un comptoir s’étirait d’un côté de la pièce, de petites tables en bois, repoussantes et esseulées, étaient disposées sur le linoléum terne. Carl se crut seul jusqu’à ce qu’une vieille femme se détache du comptoir et le rejoigne aussi vite que le lui permettaient ses jambes visiblement douloureuses. Elle portait les mêmes vêtements informes que Hillard, ses pauvres pieds enflés reposaient dans des pantoufles effilochées ; ses fins cheveux, naturellement gris, s’échappaient de son chignon pour se coller aux joues creusées.
« Le restaurant est par là-bas, monsieur », chuchota-t-elle.
Les yeux fixés sur le menton de Carl, elle donnait l’impression de ne pas le voir.
« Je préfère prendre mon café ici, si c’est possible. »
Elle lui tourna le dos, image de la soumission, regagna le comptoir d’un pas traînant et alla prendre une grosse tasse blanche.
« Le café du restaurant est bien meilleur, monsieur. »
Elle espérait se débarrasser de lui. Hillard l’avait prévenu. Les hommes n’étaient pas les bienvenus.
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