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Pour Renée



1
L’associé en charge du recrutement relut le curriculum vitae pour la centième fois. Il ne trouvait décidément rien qui lui déplût chez ce Mitchell Y. McDeere, du moins sur le papier. Le jeune homme avait tout pour lui : intelligence, ambition et même le physique. Il était avide de réussir, ce qui, vu le milieu dont il était issu, n’avait rien d’étonnant. Comme il se devait, Mitchell McDeere était marié ; la firme n’avait jamais recruté un avocat célibataire et il était très mal vu de divorcer, de courir le jupon et de lever le coude. Pour la drogue, le contrat stipulait qu’il devrait se soumettre à des analyses. McDeere, titulaire d’un diplôme d’expert-comptable, voulait se spécialiser dans le droit fiscal, la moindre des choses pour travailler dans un cabinet d’audit. Il était naturellement de race blanche. La firme n’avait jamais recruté un seul Noir, ce qui lui permettait de demeurer « immaculée ». Un cabinet très discret, très fermé, pouvait se le permettre. De plus, son siège se trouvait à Memphis et les meilleurs étudiants de race noire étaient attirés par New York, Washington ou Chicago. Enfin, McDeere était du sexe masculin, car la société ne recrutait aucune femme. Cette erreur n’avait été commise qu’une seule fois : au milieu des années 70, ils avaient recruté le major de Harvard, un génie de la fiscalité, qui se trouvait être une femme. Au bout de quatre années de relations orageuses, elle avait péri dans un accident de la circulation.
Sur le papier, McDeere semblait avoir le profil idéal. Le choix s’était porté sur lui pour l’année en cours ; en fait, il n’avait aucun rival. La liste était on ne peut plus courte : c’était McDeere ou personne.
Royce McKnight, le responsable, avait un dossier intitulé : « Mitchell Y. McDeere – Harvard ». Épais de trois centimètres, écrit en petits caractères, contenant quelques photographies, il avait été préparé par d’anciens agents de la C.I.A. travaillant pour une agence privée de renseignements de Bethesda. C’étaient des clients du cabinet qui, tous les ans, se chargeaient gracieusement de l’enquête, simple formalité, affirmaient-ils, sur des étudiants qui ne se doutaient de rien.
Ils avaient ainsi appris que McDeere préférait quitter le Nord-Est, qu’il était très sollicité et avait reçu trois offres, deux à New York et une à Chicago, que le salaire le plus élevé qu’on lui eût proposé était de soixante-seize mille dollars et le plus bas de soixante-huit mille. Il avait eu l’occasion, en deuxième année, de tricher à un examen, mais avait refusé de le faire et obtenu la meilleure note de sa promotion. Deux mois plus tôt, on lui avait offert de la cocaïne à l’occasion d’une soirée entre étudiants en droit. Là encore, il avait refusé et s’était retiré en voyant tout le monde se mettre à sniffer. Il buvait une bière de temps en temps, mais l’alcool était cher et il n’avait pas un sou vaillant. Le total des prêts d’étudiant qui lui avaient été consentis se montait à vingt-trois mille dollars. Il était pressé de réussir.
Royce McKnight acheva de parcourir le dossier en souriant. McDeere était leur homme.
Lamar Quin n’avait que trente-deux ans et il n’était pas encore associé. Il avait été convoqué, ce jour-là, pour incarner la jeunesse et donner une image dynamique du cabinet Bendini, Lambert & Locke qui, en réalité, était une firme jeune, puisque, dans leur grande majorité, les associés se retiraient, fortune faite, autour de la cinquantaine. Lamar serait bientôt promu associé et, avec un revenu annuel garanti de plus de cent mille dollars jusqu’à la fin de ses jours, il pouvait s’offrir les costumes sur mesure à douze cents dollars qui convenaient à sa haute silhouette athlétique. Lamar traversa d’un pas nonchalant la suite à mille dollars la journée pour aller se servir une autre tasse de décaféiné. Il regarda sa montre et lança un coup d’œil en coin vers les deux associés assis à la petite table de conférence, entre les fenêtres.
À 14 h 30 précises, on frappa à la porte. Lamar tourna la tête vers les associés qui glissèrent le CV et le dossier dans une serviette. Les trois hommes saisirent leur veste. Lamar boutonna la sienne et alla ouvrir.
— Mitchell McDeere ? lança-t-il, la main tendue, le sourire éclatant.
— Oui.
Les deux hommes échangèrent une poignée de main énergique.
— Lamar Quin. Ravi de vous connaître, Mitchell.
— Tout le plaisir est pour moi, vous pouvez m’appeler Mitch.
McDeere franchit la porte et lança un regard circulaire dans la pièce spacieuse.
— D’accord, Mitch.
Lamar le prit par l’épaule et le conduisit au fond de la pièce où les associés se présentèrent. Ils se montrèrent d’une grande cordialité et lui offrirent du café. Assis autour de la table d’acajou verni, ils échangèrent des plaisanteries. McDeere déboutonna sa veste et croisa les jambes. Il avait acquis assez d’expérience dans ce genre de situation pour savoir qu’ils voulaient le recruter. Il pouvait paraître détendu : avec des propositions de trois des plus prestigieuses sociétés du pays, il n’avait pas besoin d’eux. Il pouvait se permettre de se comporter avec assurance. Il était venu par simple curiosité… et pour l’attrait d’une ville au climat réputé pour sa clémence.
Oliver Lambert, l’associé principal, prit en charge les préliminaires. Disert et charmeur, il avait une voix de baryton. À soixante et un ans, doyen du cabinet, il passait le plus clair de son temps à flatter et à tenir en équilibre l’« ego » dilaté de quelques-uns des plus riches avocats du pays. C’était le mentor des nouveaux venus qui lui faisaient part de leurs difficultés. Lambert avait également la responsabilité du recrutement, et sa mission était d’engager McDeere.
— Vous devez en avoir assez de ces entretiens, dit Oliver Lambert.
— Pas vraiment. Cela fait partie du jeu.
Tous trois acquiescèrent. Ils se souvenaient, comme si c’était hier, de ces entretiens, des curriculum vitae envoyés, de leur terreur à l’idée de ne pas trouver de poste et de voir tous leurs espoirs à l’eau après trois ans de labeur acharné. Ils savaient tout ce que McDeere était en train d’endurer.
— Puis-je poser une question ? demanda ce dernier.
— Naturellement.
— Bien sûr.
— Tout ce que vous voulez.
— Pourquoi l’entretien a-t-il lieu dans cette chambre d’hôtel ? Les autres cabinets le font sur le campus, par l’intermédiaire du bureau de l’école.
— Excellente question.
Ils se mirent à hocher la tête en se regardant et en répétant que c’était une excellente question.
— Je vais essayer d’y répondre, Mitch, dit Royce McKnight. Il y a certaines choses que vous devez comprendre. Notre société est différente et nous sommes fiers de cette différence. Nous ne sommes que quarante et un avocats, un petit cabinet en comparaison des autres. Nous recrutons très peu de jeunes diplômés, un tous les deux ans, en moyenne. Nous offrons les salaires et les avantages en nature les plus élevés de la profession, et, croyez-moi, je n’exagère pas. C’est pourquoi notre recrutement est très sélectif et c’est vous qui avez été choisi. La lettre que vous avez reçue, le mois dernier, vous a été adressée après que plus de deux mille étudiants de troisième année de droit inscrits dans les meilleures écoles ont été soumis à un tri sévère. Nous avons envoyé une seule lettre. Nous ne faisons aucune publicité quand un poste est vacant et nous ne sollicitons pas les candidatures. Nous évitons d’attirer l’attention et nous agissons différemment. Voilà votre explication.
— Très bien, dit Mitch. Quelle est votre spécialité ?
— Fiscalité. Un peu de gestion de patrimoine, quelques opérations de banque, mais, à quatre-vingts pour cent, de la fiscalité. Voilà pourquoi nous étions si désireux de vous rencontrer, Mitch. Vous avez obtenu des notes excellentes dans cette matière.
— Pourquoi avez-vous choisi l’université de Western Kentucky ? demanda Oliver Lambert.
— C’est simple. Ils m’ont offert une bourse pour jouer au football. Si je n’avais pas eu cette chance, jamais je n’aurais pu poursuivre mes études.
— Parlez-nous de votre famille.
— En quoi cela peut-il vous intéresser ?
— C’est très important pour nous, Mitch, fit Royce McKnight d’une voix pleine de sollicitude.
Ils disent tous la même chose, songea McDeere.
— Bon… Mon père est mort à la mine quand j’avais sept ans. Ma mère s’est remariée et elle vit en Floride. J’avais deux frères : l’un, Rusty, a été tué au Viêt-nam ; l’autre s’appelle Ray.
— Où est-il ?
— Je pense que cela ne vous regarde pas, répondit Mitch en plongeant dans ceux de McKnight des yeux brillants de colère contenue.
— Excusez-moi, dit McKnight d’une voix douce.
Le dossier McDeere était avare de renseignements sur Ray.
— Le siège de notre société est à Memphis, fit Lamar. Est-ce un problème pour vous, Mitch ?
— Pas le moins du monde. Je n’aime pas le froid.
— Êtes-vous déjà allé à Memphis ?
— Non.
— Vous viendrez bientôt nous y voir. Je suis sûr que la ville vous plaira.
Mitch inclina la tête en souriant. Il allait jouer le jeu, mais il se demanda si les trois hommes étaient vraiment sérieux. Comment pourrait-il accepter d’entrer dans un cabinet si modeste et de travailler dans une si petite ville quand Wall Street lui tendait les bras ?
— Quel est votre rang actuel ? demanda Lambert.
— Dans les cinq premiers.
Il n’avait pas dit dans les cinq pour cent de tête, mais dans les cinq premiers. La réponse était plus que satisfaisante ; dans les cinq meilleurs élèves sur trois cents. Il aurait pu être plus précis, dire troisième, à quelques fractions de point du deuxième et non loin du premier, mais il ne l’avait pas fait. Les trois hommes étaient issus d’écoles peu cotées, Chicago, Columbia et Vanderbilt, comme le lui avait appris le répertoire des avocats du « Martindale-Hubbell Legal Directory », et il savait qu’ils n’insisteraient pas trop sur ses résultats.
— Pourquoi avez-vous choisi Harvard ?
— C’est plutôt Harvard qui m’a choisi. J’ai posé ma candidature dans plusieurs écoles et j’ai été accepté partout. Harvard me proposait les meilleures conditions financières et je considérais que c’était la meilleure école de droit. Je n’ai pas changé d’avis.
— Vous vous êtes très bien débrouillé, Mitch, dit Lambert avec une moue admirative devant le curriculum vitae.
Le dossier était dans sa serviette, sous la table.
— Merci. J’ai travaillé dur.
— Vous avez eu en particulier d’excellentes notes en droit fiscal et en finance.
— C’est ce qui m’intéresse le plus.
— Nous avons examiné un échantillon de vos écrits et nous avons été impressionnés.
— Merci. J’aime la recherche.
Les trois hommes hochèrent la tête sans relever ce mensonge éhonté qui faisait partie du rituel. Aucun étudiant en droit, aucun juriste ayant toute sa raison n’aimait passer des heures dans la bibliothèque et pourtant tous les collaborateurs potentiels, sans exception, professaient une passion immodérée pour les travaux de recherche.
— Parlez-nous de votre femme, glissa Royce McKnight d’une voix très douce.
Ils se préparèrent à essuyer une nouvelle rebuffade, mais c’était un domaine ouvert, sans tabou, exploré par toutes les firmes.
— Elle s’appelle Abby et elle a un diplôme d’enseignement primaire délivré par l’université de Western Kentucky. Nous nous sommes mariés une semaine après avoir obtenu notre diplôme et depuis trois ans elle enseigne dans une école maternelle privée, près de Boston College.
— Et votre mariage est…
— Nous sommes très heureux. Nous nous connaissions depuis le lycée.
— À quel poste jouiez-vous ? demanda Lamar, abordant un sujet moins sensible.
— Quarterback. J’étais très demandé, jusqu’au jour où je me suis bousillé un genou. C’était mon dernier match pour le lycée et tout le monde m’a laissé tomber, sauf Western Kentucky. J’ai joué plus ou moins régulièrement pendant quatre ans, mais mon genou n’a jamais bien tenu.
— Comment arriviez-vous à avoir des résultats aussi brillants en jouant au football ?
— Je donnais la priorité aux études.
— Je ne pense pas que le niveau soit particulièrement élevé à l’université de Western Kentucky, glissa Lamar avec un sourire bête.
Il regretta aussitôt ses paroles. La mine renfrognée de Lambert et McKnight signifia qu’il aurait mieux fait de tenir sa langue.
— Pas moins qu’au Kansas State College, répliqua Mitch.
Les trois hommes demeurèrent pétrifiés et échangèrent des regards incrédules. McDeere savait que Lamar Quin était diplômé de Kansas State. Il n’avait jamais rencontré Lamar et ignorait l’identité des représentants délégués par l’entreprise pour mener l’entretien. Il avait donc consulté le « Martindale-Hubbell » pour connaître leurs carrières, lu la notice biographique des quarante et un avocats du cabinet et s’était instantanément souvenu que Lamar Quin avait fait ses études à Kansas State. Impressionnant.
— Je pense que je me suis mal exprimé, fit Lamar, piteux.
— Pas de problème, dit Mitch avec un sourire chaleureux. N’en parlons plus.
Oliver Lambert se racla la gorge et redonna à la conversation un tour plus personnel.
— Vous devez savoir, Mitch, que notre firme réprouve la boisson et les aventures féminines. Nous ne sommes pas des bigots à l’esprit étroit, mais nous faisons passer les affaires avant tout. Nous ne nous mettons pas en évidence, nous travaillons très dur et nous gagnons beaucoup d’argent.
— Cela me paraît tout à fait normal.
— Nous nous réservons le droit de faire subir à tout le personnel de la firme des tests de dépistage de drogue.
— Je ne me drogue pas.
— Parfait. Quelle est votre confession ?
— Méthodiste.
— Bien. Vous trouverez au sein du cabinet des catholiques, des baptistes, des épiscopaux… Cela ne nous regarde pas vraiment, mais nous aimons savoir. Nous voulons que chacun ait une vie familiale stable : un avocat heureux travaille mieux. C’est pour cette raison que nous posons toutes ces questions.
Mitch inclina la tête en souriant. C’était un discours qu’il avait déjà entendu.
Les trois hommes échangèrent un regard, puis leurs yeux convergèrent sur Mitch. Il comprit que cela signifiait qu’ils avaient atteint le stade de l’entretien où le candidat est censé poser une ou deux questions intelligentes. Mitch croisa les jambes. L’argent, telle était la grande question, la comparaison de leurs propositions avec les autres. Si ce n’est pas assez, messieurs, songea Mitch, il ne me restera plus qu’à prendre congé de vous. Si les conditions financières sont attrayantes, et seulement en ce cas, nous pourrons parler famille, mariage, football et religion. Mais il savait qu’ils tourneraient autour du pot jusqu’à ce qu’une certaine gêne s’installe et qu’il devienne évident que tous les sujets avaient été abordés, sauf celui de la rémunération. Il valait donc mieux les surprendre en commençant par une question anodine.
— En quoi consisterait mon travail, au début ?
Un triple hochement de tête approbateur accueillit la question. Lambert et McKnight se tournèrent vers Lamar pour lui laisser la parole.
— Vous aurez, les deux premières années, ce que nous pourrions appeler une période de formation. Nous vous enverrons assister à des séminaires de fiscalité dans tout le pays. Votre éducation est loin d’être terminée. L’hiver prochain, vous irez passer deux semaines à Washington, à l’Institut américain de fiscalité. La compétence dont nous nous glorifions passe, pour chacun d’entre nous, par la formation continue. Si vous désirez obtenir votre doctorat, nous paierons vos études. Pour ce qui est de la pratique juridique proprement dite, ces deux premières années ne seront pas très passionnantes ; vous ferez beaucoup de recherches et le travail sera fastidieux. Mais vous serez confortablement payé.
— Combien ?
Lamar se tourna vers Royce McKnight qui considéra longuement Mitch.
— Nous aborderons la question de la rémunération et des avantages annexes quand vous viendrez à Memphis.
— Si je n’ai pas un chiffre approximatif, je n’irai peut-être pas à Memphis.
Il leur adressa le sourire arrogant mais cordial de celui qui peut se permettre de choisir parmi plusieurs propositions.
Les trois hommes échangèrent à leur tour un sourire et Lambert reprit la parole.
— Très bien, dit-il. Le salaire de base est de quatre-vingt mille dollars la première année, plus les primes. Quatre-vingt-cinq mille la deuxième année, primes non comprises. Un prêt à taux réduit pour acquérir une maison. Une carte de membre pour deux country-clubs. Et une B.M.W. neuve dont vous choisirez la couleur.
Le regard des trois hommes demeura fixé sur le visage de McDeere. Il essaya de réprimer un sourire, mais n’y parvint pas.
— C’est incroyable, murmura-t-il, avec un petit rire.
Quatre-vingt mille dollars à Memphis équivalaient à cent vingt à New York ! Plus une B.M.W. neuve ! Sa vieille Mazda avait deux cent mille kilomètres au compteur et il était obligé de la démarrer à la manivelle !
— À cela, il convient d’ajouter quelques autres avantages dont nous parlerons tranquillement à Memphis.
Mitch eut soudain très envie de visiter cette ville. Était-elle bien arrosée par le Mississippi ?
Son sourire s’effaça et il recouvra sa maîtrise de soi. Il lança un regard grave vers Oliver Lambert.
— Parlez-moi de votre firme, dit-il, comme si l’argent, la maison et la B.M.W. étaient déjà sortis de sa mémoire.
— Nous sommes quarante et un avocats. Chacun a gagné l’an dernier plus que nos confrères de tous les cabinets juridiques de taille comparable ou plus importants que le nôtre. Y compris les plus grosses entreprises des États-Unis. Nous n’acceptons que de riches clients, grosses sociétés, banques et particuliers fortunés qui paient nos honoraires sans rechigner. Nous nous sommes spécialisés dans la fiscalité internationale, un domaine à la fois passionnant et hautement rentable. Nous ne travaillons qu’avec des gens qui peuvent payer.
— Combien de temps faut-il pour devenir associé ?
— En moyenne, dix ans. Dix ans de labeur acharné. Il n’est pas rare que nos associés gagnent un demi-million de dollars par an et la plupart se retirent avant cinquante ans. Pour cela, il faut donner le meilleur de soi-même, faire des semaines de quatre-vingts heures, mais, au bout du compte, cela vaut la peine.
— Il est possible de gagner plus de cent mille dollars sans être associé, glissa Lamar en se penchant en avant. Cela fait sept ans que je suis entré dans l’entreprise et j’ai dépassé ce cap depuis quatre ans.
Mitch réfléchit un instant et calcula qu’à l’âge de trente ans, il gagnerait plus de cent mille dollars, peut-être près du double. À trente ans !
Les trois hommes ne le quittaient pas des yeux. Ils savaient exactement ce qu’il était en train de chiffrer.
— Pourquoi un cabinet juridique spécialisé dans la fiscalité internationale a-t-il son siège à Memphis ? demanda Mitch.
La question amena un sourire sur les lèvres des trois juristes. Lambert enleva ses lunettes et les fit tourner autour de son doigt.
— Excellente question. Quand M. Bendini a fondé la société en 1944, il avait travaillé comme fiscaliste à Philadelphie et déniché quelques clients fortunés dans le Sud. Puis il est venu s’installer à Memphis. Pendant vingt-cinq ans, il n’a recruté que des fiscalistes et la firme a prospéré. Aucun de nous n’est originaire de Memphis, mais nous nous sommes tous attachés à cette vieille ville du Sud. À propos, M. Bendini est mort en 1970.
— Combien d’associés y a-t-il en ce moment ?
— Vingt en activité. Nous nous efforçons de conserver le même nombre d’associés et de collaborateurs. C’est beaucoup pour notre branche, mais nous y tenons. Là encore, nous ne faisons pas comme tout le monde.
— Et tous les associés de la firme sont multimillionnaires à l’âge de quarante-cinq ans, ajouta Royce McKnight.
— Tous ?
— Sans exception. Nous ne pouvons pas le garantir, mais si vous devenez un des nôtres et si vous travaillez durement pendant dix ans comme collaborateur, puis dix ans de plus comme associé sans être devenu millionnaire à quarante-cinq ans, ce sera la première fois que cela se produira depuis vingt ans.
— Ce sont des chiffres impressionnants.
— Tout est impressionnant chez nous, Mitch, dit Oliver Lambert. Nous formons une équipe très unie. C’est une petite société et nous travaillons la main dans la main. Vous n’aurez pas à souffrir chez nous de la compétition acharnée qui caractérise les grands cabinets juridiques. Nous choisissons soigneusement nos nouveaux collaborateurs et notre objectif est que chacun soit promu associé aussi vite que possible. Pour atteindre ce but, nous consacrons énormément de temps et d’argent aux nouveaux venus. Il est rare, extrêmement rare, qu’un avocat nous quitte. Tellement rare que cela ne s’est jamais produit. Nous faisons tout ce qu’il faut pour faciliter les carrières. Nous voulons des collaborateurs heureux, car nous estimons que c’est la solution la plus rentable.
— Je dispose d’autres chiffres éloquents, ajouta Royce McKnight. Pour des entreprises de la taille de la nôtre ou plus importante, les départs, en moyenne, l’an dernier, chez les collaborateurs s’élevaient à vingt-huit pour cent. Chez Bendini, Lambert & Locke, il n’y en a pas eu un seul. Même chose l’année précédente. Cela fait très longtemps qu’un avocat a quitté notre firme.
Ils l’observèrent attentivement afin de s’assurer qu’il avait bien compris. Chaque terme, chaque condition était important, mais le caractère permanent, définif de son engagement l’emportait sur tout le reste. Ils s’efforçaient, pour l’instant, de lui présenter les choses d’une manière aussi claire que possible ; d’autres explications viendraient en temps utile.
Il allait sans dire qu’ils savaient bien des choses dont ils ne pouvaient parler. Par exemple, que sa mère vivait dans une caravane à Panama City, en Floride, et qu’elle s’était remariée avec un ancien camionneur alcoolique chronique. Ils savaient qu’elle avait reçu quarante et un mille dollars de la direction de la mine, après le décès de son mari, et qu’elle en avait dilapidé la plus grande partie avant de perdre à moitié la raison en apprenant que son fils aîné avait péri au Viêt-nam. Ils savaient que Mitch avait été un enfant délaissé, élevé chichement par son autre frère, Ray – dont ils n’avaient pu retrouver la trace – et des parents charitables. La pauvreté était douloureuse et ils supposaient, à juste titre, qu’elle avait engendré un désir farouche de réussite. Mitch avait travaillé de nuit, trente heures par semaine, tout en jouant au football et en poursuivant de brillantes études. Ils savaient qu’il n’avait pas besoin de beaucoup de sommeil et qu’il était pressé de se faire une place au soleil. Il était l’homme qu’il leur fallait.
— Aimeriez-vous nous rendre visite ? demanda Oliver Lambert.
— Quand ? dit Mitch tandis que l’image d’une B.M.W. noire, avec toit ouvrant, lui passait dans l’esprit.
L’antique Mazda au pare-brise étoilé et qui avait perdu un enjoliveur était garée dans le caniveau, les roues avant tournées vers le trottoir pour l’empêcher de descendre la rue en pente. Abby saisit la poignée, tira un coup sec et s’y reprit à deux fois pour ouvrir la portière. Elle mit le contact, enfonça la pédale d’embrayage et tourna le volant. La Mazda commença lentement à descendre la pente. Quand le véhicule eut pris de la vitesse, Abby embraya en retenant son souffle et en se mordant les lèvres jusqu’à ce qu’elle entende le moteur.
Avec les trois offres d’emploi de Mitch, l’achat d’une voiture neuve n’était qu’une question de temps, l’affaire de quelques mois. Elle pouvait attendre. Pendant trois ans, ils avaient vécu chichement dans un deux pièces du campus où abondaient les Porsche et les cabriolets Mercedes. Ils avaient réussi, eux, péquenauds du Kentucky, à ne pas trop souffrir du mépris affiché par leurs condisciples dans ce bastion du snobisme de la côte Est. Malgré le manque d’amis, ils avaient tout supporté et s’étaient accommodés de la situation.
Elle préférait Chicago à New York, même si le salaire y était moins élevé, essentiellement parce que c’était plus loin de Boston et plus près du Kentucky. Mais Mitch ne s’engageait pas, pesant, soigneusement et seul, le pour et le contre, comme à son habitude. Elle n’avait pas été invitée à se rendre à New York ni à Chicago avec lui et elle en avait assez de se perdre en conjectures. Elle voulait une réponse.
Elle laissa la voiture en stationnement interdit, dans une rue en pente, le plus près possible de chez eux, et fit à pied le reste du trajet jusqu’à l’immeuble, un rectangle de brique rouge de deux étages, comportant trente appartements. Abby s’arrêta devant la porte et fouilla dans son sac à main pour trouver la clé. La porte s’ouvrit brusquement, il la saisit aux épaules, l’entraîna à l’intérieur, la jeta sur le canapé et commença à lui couvrir le cou de baisers. Elle se débattit en criant et en riant. Ils s’étreignirent et échangèrent un long baiser mouillé, un de ces baisers dont ils étaient si friands du temps de leur adolescence, ce temps où un baiser représentait un aboutissement.
— Seigneur ! s’écria-t-elle quand il la lâcha. Qu’est-ce que nous fêtons ?
— Tu ne sens rien ? demanda Mitch.
— Si, répondit-elle en humant l’odeur qui se répandait dans l’appartement. Qu’est-ce que c’est ?
— Poulet chow mein et œufs foo yung. De chez Wong.
— Très bien, mais que célébrons-nous ?
— Il y a aussi une bouteille de chablis.
— Qu’as-tu fait, Mitch ?
— Suis-moi.
Sur la petite table de la cuisine, au milieu des dossiers et des recueils de jurisprudence, trônaient une bouteille de vin blanc et un sac de nourriture chinoise. Ils écartèrent toute la paperasse et mirent le couvert. Mitch ouvrit la bouteille et versa du vin dans deux gobelets en plastique.
— J’ai eu un entretien très intéressant aujourd’hui, dit-il.
— Avec qui ?
— Tu te souviens du cabinet de Memphis qui m’a envoyé une lettre le mois dernier ?
— Oui. Tu n’avais pas semblé enthousiasmé.
— Eh bien, j’ai changé d’avis. Ils ne font que de la fiscalité et c’est intéressant au point de vue fric.
— Très intéressant ?
Il répartit cérémonieusement sur les deux assiettes le contenu de la barquette de poulet chow mein, puis ouvrit les petits récipients de sauce au soja. Elle attendit sa réponse. Mais il ouvrit une autre barquette, servit les œufs foo yung, puis but une gorgée de vin en faisant claquer sa langue.
— Combien ? demanda-t-elle.
— Mieux que Chicago. Mieux que Wall Street.
Elle prit son gobelet et but à son tour, longuement, lentement, en lui lançant un regard soupçonneux. Ses yeux bruns brillèrent derrière les paupières mi-closes, ses sourcils se froncèrent, son front se plissa. Elle attendait.
— Combien ? répéta-t-elle.
— Quatre-vingt mille la première année, primes non comprises. Quatre-vingt-cinq la deuxième, toujours sans les primes.
Il avait prononcé ces chiffres d’un ton négligent tout en observant les morceaux de céleri dans son assiette de chow mein.
— Quatre-vingt mille ? répéta-t-elle.
— Oui, ma chérie. Et quatre-vingt mille dollars à Memphis, Tennessee, représentent l’équivalent de cent vingt mille à New York.
— New York ne m’intéresse pas.
— Et un prêt immobilier à un taux d’intérêt réduit.
Ce sujet n’avait pas été abordé depuis longtemps. En fait, elle ne se rappelait pas de quand datait leur dernière discussion sur une maison ou ce qu’il était convenu d’appeler un foyer. Il était entendu depuis des mois qu’ils seraient locataires en attendant le jour lointain, difficile à imaginer, où ils deviendraient assez riches pour obtenir un prêt à long terme pour l’achat d’une maison.
— Je ne suis pas sûre d’avoir bien entendu, dit-elle d’un ton détaché en reposant son gobelet de vin.
— J’ai parlé d’un prêt immobilier à intérêt réduit. La firme nous avancerait de quoi acheter une maison. Comme il est important pour eux que leurs collaborateurs donnent tous les signes de la prospérité, ils avancent de l’argent à un taux très bas.
— Tu parles d’une vraie maison, avec une pelouse et quelques arbustes ?
— Absolument. Pas un appartement ruineux à Manhattan, mais une maison dans un quartier résidentiel, avec trois chambres et une allée menant à un grand garage pour abriter une B.M.W.
La réaction ne fut pas immédiate. Il s’écoula deux ou trois secondes avant qu’elle demande :
— Une B.M.W. ? Quelle B.M.W. ?
— La nôtre, ma chérie. La société achète en leasing une B.M.W. neuve et nous en remet les clés. C’est une sorte de prime à la signature qui représente cinq mille dollars de plus par an. Il va sans dire que nous choisissons la couleur. Une B.M.W. noire me plairait bien… Qu’en penses-tu ?
— Plus de tacots, plus d’occasions, plus de fripes, murmura-t-elle en secouant lentement la tête.
Il engloutit une grosse bouchée de nouilles chinoises en lui souriant. Il savait qu’elle était en train de rêver d’un mobilier neuf, de papier peint, peut-être même d’une piscine… Et de petits enfants aux yeux noirs et aux cheveux châtain clair.
— Il y a encore quelques avantages dont nous parlerons plus tard.
— Je ne comprends pas, Mitch. Pourquoi cette générosité ?
— Je leur ai posé la question. Leur recrutement est extrêmement sélectif et ils s’enorgueillissent de payer les salaires les plus élevés de la profession. Ils choisissent les meilleurs et n’hésitent pas à casquer. Personne ne quitte la boîte et je pense qu’ils ne lésinent pas sur les dépenses pour attirer à Memphis les étudiants les plus doués.
— Ce serait plus près de la maison, murmura-t-elle sans le regarder.
— Je n’ai pas de maison. Tu veux dire que ce serait plus près de chez tes parents et cela m’inquiète.
Elle éluda la remarque, comme elle éludait tout ce qu’il disait sur sa famille.
— Tu serais plus près de Ray, glissa-t-elle.
Il acquiesça d’un petit signe de tête en mordant dans un rouleau chinois. Il se représenta la première visite de ses beaux-parents, le moment délicieux où leur vieille Cadillac s’engagerait dans l’allée et où ils ouvriraient des yeux incrédules devant une maison de style colonial et un garage abritant deux voitures neuves. Ils seraient rongés par l’envie et se demanderaient comment un jeune homme pauvre et sans famille ni situation, frais émoulu d’une école de droit, pouvait s’offrir tout cela à vingt-cinq ans. Ils se forceraient à lui adresser des sourires et multiplieraient les compliments, mais M. Sutherland ne pourrait résister longtemps avant de demander combien la maison avait coûté. Mitch lui dirait de s’occuper de ses affaires, ce qui mettrait le beau-père hors de lui. La visite serait brève et ils repartiraient dans le Kentucky où ils s’empresseraient de faire à leurs amis le récit détaillé de la réussite sociale de leur fille et de leur gendre. Abby serait encore une fois désespérée de constater qu’il leur était impossible de communiquer, mais elle ne dirait rien. Depuis le début, ses parents avaient traité Mitch comme un lépreux, un être indigne de leur fille, au point qu’ils n’avaient même pas assisté à leur mariage.
— Es-tu déjà allée à Memphis ? demanda-t-il.
— Une fois, j’étais toute petite. À l’occasion d’une convention religieuse. Le seul souvenir que j’en ai gardé, c’est le Mississippi.
— Ils veulent que nous nous rendions là-bas.
— Nous ? Tu veux dire que je suis invitée ?
— Oui. Ils tiennent à ce que tu m’accompagnes.
— Quand ?
— Dans une quinzaine de jours. Nous descendrons en avion le jeudi après-midi et nous y passerons le week-end.
— Je sens que je vais aimer cette boîte.
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Le bâtiment de cinq étages avait été construit un siècle auparavant par un négociant en coton et ses fils, pendant la Reconstruction, à l’époque de la reprise des affaires. Il se dressait au cœur du quartier du coton, sur Front Street, l’artère longeant le fleuve. Des balles de coton, achetées par millions dans les deltas du Mississippi et de l’Arkansas, avaient transité par les vastes salles de la grande bâtisse avant d’être expédiées dans le monde entier. Abandonné, dégradé, le bâtiment avait été rénové à plusieurs reprises depuis la Première Guerre mondiale jusqu’à ce qu’un avocat spécialisé dans la fiscalité, du nom d’Anthony Bendini, en fasse l’acquisition en 1951. Après une nouvelle rénovation, le propriétaire des lieux avait commencé à y installer des juristes et l’avait rebaptisé immeuble Bendini.
Le spécialiste de droit fiscal choyait son bâtiment, le dorlotait, y ajoutant d’année en année de nouvelles et luxueuses améliorations. Il avait fortifié la place, condamné des portes et des fenêtres, engagé des gardes armés pour la protéger, elle et ses occupants. Il avait fait installer des ascenseurs, un matériel de surveillance électronique, des codes de sécurité, la télévision en circuit fermé, une salle d’haltérophilie, un sauna, des vestiaires et, au dernier étage, une salle à manger d’où les associés avaient une vue imprenable sur le fleuve.
En vingt ans, il avait mis sur pied le plus riche cabinet juridique de Memphis et, indiscutablement, le plus discret. Anthony Bendini avait la passion du secret. On inculquait aussitôt à chacun des nouveaux collaborateurs recrutés par la firme les vertus de la discrétion et les dangers du bavardage. Tout était confidentiel : salaires, augmentations et, tout particulièrement, ce qui avait trait aux clients. Les jeunes collaborateurs étaient avertis que la divulgation des affaires de la société était susceptible de retarder l’obtention de la récompense suprême : l’accession au statut d’associé. Rien ne devait filtrer de la forteresse de Front Street. Les nouveaux venus demandaient à leur épouse de ne pas poser de questions ou bien ils mentaient. On attendait d’eux qu’ils travaillent dur, qu’ils restent muets comme des carpes et qu’ils dépensent tranquillement leur confortable salaire. Tous, sans exception, se conformaient à ces règles.
Avec ses quarante et un juristes, ce cabinet était le quatrième de Memphis. Ses membres ne recherchaient pas la publicité et n’en faisaient aucune. Ils avaient l’esprit de clan et ne fraternisaient pas avec leurs confrères rivaux. Leurs épouses jouaient au tennis et au bridge ensemble, elles faisaient du lèche-vitrines entre elles. La firme Bendini, Lambert & Locke formait une grande famille ; une grande famille fortunée.
 
Un vendredi, à 10 heures, la limousine de la société s’arrêta devant l’immeuble de Front Street et Mitchell Y. McDeere en descendit. Il remercia poliment le chauffeur et regarda le luxueux véhicule s’éloigner. C’était la première fois qu’il montait dans une limousine. Debout sur le trottoir, près d’un réverbère, il admira le bâtiment, au charme désuet mais à l’aspect imposant, qui abritait la firme Bendini. On était bien loin des constructions cyclopéennes de verre et d’acier des cabinets les plus réputés de New York ou du gigantesque cylindre qu’il avait visité à Chicago. Mais Mitch sentit d’emblée qu’il allait s’y plaire : le bâtiment était moins prétentieux, il lui ressemblait davantage.
Lamar Quin franchit la porte d’entrée et descendit les marches du perron. Il appela Mitch et lui fit signe de le rejoindre. C’est Lamar qui était allé les chercher à l’aéroport, la veille au soir, et les avait conduits au Peabody, surnommé le « grand hôtel du Sud ».
— Bonjour, Mitch ! Avez-vous passé une bonne nuit ?
Ils se serrèrent la main comme deux vieux amis contents de se retrouver.
— Très agréable. C’est un excellent hôtel.
— Nous étions sûrs qu’il vous plairait. Tout le monde aime le Peabody.
Les deux hommes pénétrèrent dans le hall où un panneau d’affichage souhaitait la bienvenue à Mitchell Y. McDeere, l’invité du jour. Une réceptionniste vêtue avec élégance, mais sans charme, lui adressa un sourire chaleureux, lui annonça qu’elle s’appelait Sylvia et déclara que, s’il avait besoin de quoi que ce soit pendant son séjour à Memphis, il n’avait qu’à le lui faire savoir. Mitch la remercia et Lamar l’entraîna vers un long couloir pour une visite guidée. Il décrivit la disposition du bâtiment et présenta Mitch aux secrétaires et aux assistants juridiques qu’ils croisaient. Ils poussèrent la porte de la bibliothèque du deuxième étage où, assis autour de la gigantesque table de conférences, un groupe dégustait des pâtisseries en buvant du café. Le silence se fit à l’entrée de l’invité.
Oliver Lambert salua Mitch et le présenta à l’assemblée. Il y avait une vingtaine d’avocats, guère plus âgés que Mitch pour la plupart. Lamar lui avait expliqué que les associés avaient trop de travail et qu’ils feraient sa connaissance un peu plus tard, à l’occasion d’un déjeuner privé. Mitch demeura au bout de la table pendant que Lambert demandait le silence.
— Messieurs, je vous présente Mitchell McDeere. Vous avez tous entendu parler de lui, le voici en chair et en os. Il est l’heureux élu, celui sur lequel notre choix s’est porté cette année. Les gros cabinets de New York, de Chicago, et j’en passe, lui font les yeux doux ; il nous incombe donc de lui vanter les mérites de notre firme et les charmes de Memphis.
Il y eut des sourires et des hochements de tête approbateurs qui embarrassèrent profondément l’invité.
— Dans deux mois, reprit Lambert, Mitch sera diplômé de l’école de droit de Harvard, avec mention. Il est actuellement éditeur adjoint de la Harvard Law Review.
Mitch constata que cela produisait une forte impression sur l’assemblée.
— Il a obtenu sa licence avec mention très bien à l’université de Western Kentucky, poursuivit Lambert ; il a également joué au football pendant quatre ans et a même occupé le poste de quarterback en troisième année.
Cette fois, certains le regardèrent avec des yeux ronds, comme s’ils se trouvaient en face de Joe Namath en personne.
De plus en plus gêné, Mitch écoutait l’associé principal poursuivre son monologue en rappelant que la firme choisissait avec soin ses collaborateurs et que McDeere ferait parfaitement l’affaire. Au bout d’un moment, il enfonça les mains dans ses poches et porta son attention sur le groupe des collaborateurs. Ils donnaient une impression de jeunesse, d’énergie et d’aisance. Le code vestimentaire semblait strict, mais pas très différent de celui qui avait cours à New York : complet pure laine, gris foncé ou marine, chemise blanche ou bleue, légèrement empesée, cravate de soie. Rien d’osé, rien d’original ; deux ou trois nœuds papillons représentaient le comble de l’audace. Tout le monde était soigné de sa personne : ni barbe, ni moustache, ni cheveux sur les oreilles. À une ou deux exceptions près, ils étaient tous assez séduisants.
Lambert commençait à s’essouffler.
— Lamar fera avec Mitch la tournée de nos bureaux, ce qui vous donnera l’occasion d’échanger quelques mots avec lui en particulier. Réservez-lui le meilleur accueil. Ce soir, Mitch et Abby, sa charmante épouse – je n’exagère pas, elle est vraiment charmante –, iront manger une grillade au Rendez-vous et vous êtes tous invités chez moi demain soir, pour le dîner de la société. Mitch, ajouta-t-il en souriant, si vous vous lassez de Lamar, faites-le-moi savoir et nous vous trouverons quelqu’un de plus qualifié.
Mitch serra la main des avocats qui se retiraient l’un après l’autre, s’efforçant de garder le plus de noms possible en mémoire.
— Commençons la tournée, dit Lamar quand la salle se fut vidée. Comme vous le voyez, nous sommes dans une des bibliothèques et il y a, à chacun des quatre premiers étages, une salle identique à celle-ci, que nous utilisons pour toutes les réunions importantes. Les ouvrages sont différents à chaque étage et vous ne saurez jamais où vos recherches vous conduiront. Nous employons deux bibliothécaires à plein temps et nous travaillons fréquemment sur microfiches et microfilms. En règle générale, nous ne faisons pas de recherches à l’extérieur. Nous disposons ici de plus de cent mille volumes qui comprennent toutes les publications sur la fiscalité ; certaines écoles de droit n’en ont pas autant que nous. S’il vous arrivait d’avoir besoin d’un ouvrage que nous ne possédons pas, demandez-le à un bibliothécaire.
— Cent mille volumes, murmura Mitch, tandis que les deux hommes longeaient la table de conférences et passaient devant les dizaines de rangées de livres.
— Oui. Nous dépensons près d’un demi-million de dollars par an en renouvellement ou acquisition de publications récentes. Les associés renâclent devant ces dépenses, mais il n’est pas question de réduire les achats. Nous avons l’une des plus importantes bibliothèques privées de droit de tout le pays et nous en tirons une juste fierté.
— Je dois avouer que c’est impressionnant.
— Nous nous efforçons de rendre les recherches aussi peu contraignantes que possible, poursuivit Lamar. Vous savez à quel point le travail de routine peut être fastidieux et combien de temps on peut gaspiller à chercher une documentation. Vous passerez beaucoup de temps ici pendant les deux premières années et nous faisons en sorte que ce soit aussi agréable que possible.
Un bibliothécaire assis au fond de la salle, derrière un bureau encombré, se présenta et leur fit rapidement faire le tour de la salle des ordinateurs. Une douzaine de terminaux y mettaient à la disposition des juristes les plus récents programmes de recherche. Il leur proposa une démonstration du dernier logiciel aux performances véritablement incroyables, mais Lamar refusa en disant qu’ils repasseraient plus tard.
— Il est sympa, dit Lamar tandis qu’ils sortaient de la bibliothèque. Nous lui donnons quarante mille dollars par an uniquement pour se tenir au courant des nouvelles parutions. Incroyable, non ?
En effet, songea Mitch. Vraiment incroyable.
Le deuxième étage était pratiquement identique aux premier, troisième et quatrième. Le centre de chaque étage était occupé par les secrétaires, des classeurs, des photocopieurs et du matériel de bureau. D’un côté se trouvait la bibliothèque et de l’autre une suite de petites salles de conférences et des bureaux.
— Vous ne verrez pas un seul joli minois chez les secrétaires, glissa Lamar à mi-voix en les regardant travailler. C’est une règle tacite de la maison. Oliver Lambert se donne beaucoup de mal pour dénicher les plus vieilles et les plus laides. Mais il faut dire que certaines d’entre elles sont là depuis vingt ans et en savent beaucoup plus que ce que nous avons appris à l’école de droit.
— C’est curieux, fit Mitch à mi-voix, comme s’il parlait tout seul. Elles sont toutes bien en chair.
— Oui, cela fait partie de la stratégie d’ensemble visant à éviter les mains qui traînent. Toute aventure est strictement interdite et, à ma connaissance, cela ne s’est jamais produit.
— Et si cela devait arriver ?
— Comment savoir ce qui se passerait ? La secrétaire serait naturellement renvoyée et je suppose que le juriste serait sévèrement tancé. Cela pourrait même l’empêcher de devenir associé. Personne n’a essayé de savoir, surtout avec une pareille collection de grosses dondons.
— Elles sont fort bien habillées.
— Ne vous méprenez pas. Nous n’engageons que les meilleures secrétaires juridiques, même si elles ne sont pas les plus jolies, et elles sont mieux payées que n’importe où à Memphis. Nous exigeons d’elles expérience et maturité ; Lambert n’engage personne de moins de trente ans.
— Chaque avocat a sa secrétaire ?
— Oui, jusqu’à ce qu’il devienne associé. Il en prend alors une seconde et, croyez-moi, il faut bien cela. Nathan Locke en a trois ; malgré vingt ans d’expérience, elles n’ont pas le temps de se tourner les pouces.
— Où est son bureau ?
— Quatrième étage. Mais c’est une zone interdite.
Mitch voulut demander des précisions, mais il préféra s’abstenir.
Lamar lui expliqua que les bureaux d’angle, de cinquante mètres carrés de surface, étaient occupés par les associés ayant le plus d’ancienneté. Il ajouta d’un air gourmand qu’on les appelait les bureaux directoriaux. Ils étaient décorés au goût de chacun, sans considération de prix, et n’étaient libérés qu’après le départ à la retraite ou le décès de l’occupant, ce qui donnait lieu à une farouche bataille entre confrères.
Lamar alluma le lustre d’un bureau et ils pénétrèrent dans la vaste pièce dont ils refermèrent la porte.
— Jolie vue, n’est-ce pas ? dit Quin tandis que Mitch s’avançait vers les fenêtres surplombant Riverside Drive derrière laquelle coulait le fleuve indolent.
— Comment faire pour occuper ce bureau ? demanda Mitch en contemplant une péniche qui glissait lentement sous le pont menant vers l’Arkansas.
— Cela prend du temps. Quand votre tour viendra, vous serez déjà très riche et trop occupé pour admirer la vue.
— Qui l’occupe en ce moment ?
— Victor Milligan. C’est notre chef fiscaliste, un homme charmant. Il est originaire de la Nouvelle-Angleterre, mais il vit ici depuis vingt-cinq ans et considère Memphis comme sa patrie.
Les mains dans les poches, Lamar fit le tour de la pièce.
— Les parquets et les plafonds sont d’origine et ont plus d’un siècle, reprit-il. La majeure partie des sols est recouverte de moquette, mais, dans certains bureaux, le parquet est encore en bon état. À vous de choisir, quand vous vous installerez ici, si vous préférez des tapis.
— J’aime bien le bois. Et ce tapis, là-bas ?
— C’est un tapis ancien. De Perse, me semble-t-il, mais je ne connais pas son histoire. Le bureau est celui de son arrière-grand-père, un juge de Rhode Island, s’il faut l’en croire. Victor ne cesse de raconter des conneries et on ne sait jamais à quoi s’en tenir.
— Où est-il ?
— Il doit être en vacances. On vous a parlé des vacances ?
— Non.
— Vous aurez droit à deux semaines par an pendant les cinq premières années, puis à trois semaines jusqu’à ce que vous deveniez associé. Ensuite, vous prendrez tout ce que vous voulez. La firme possède un chalet à Vail, une maison au bord d’un lac du Manitoba et deux appartements donnant sur la plage de Seven Mile, sur l’île de Grande Caïman. Il convient de les retenir à l’avance et les associés sont prioritaires. Après eux, c’est au premier qui a réservé… et les Caïmans sont très demandées. C’est un paradis fiscal et, le plus souvent, les appartements sont occupés. Milligan doit être là-bas, sans doute en train de s’adonner aux joies de la plongée sous-marine sous couvert d’un voyage professionnel.
Mitch avait entendu parler des îles Caïmans dans un cours de fiscalité et savait qu’elles se trouvaient dans la mer des Antilles. Il s’apprêtait à demander des précisions, mais il décida de se renseigner par lui-même.
— Seulement deux semaines ? fit-il.
— Euh ! oui… Cela vous pose un problème ?
— Non, pas vraiment. Mais il se trouve que les cabinets de New York en offrent au moins trois.
Il se posait en critique averti des vacances de luxe, ce qui était loin d’être le cas. À l’exception d’un week-end prolongé avec Abby, baptisé lune de miel, et de quelques rares balades en voiture en Nouvelle-Angleterre, il ne savait pas ce qu’étaient de vraies vacances et n’était jamais sorti des États-Unis.
— Vous pouvez avoir une semaine supplémentaire, mais à vos frais.
Mitch hocha la tête en silence, comme si les conditions devenaient acceptables. Les deux hommes quittèrent le bureau de Milligan et poursuivirent la visite. Le couloir formait un rectangle à l’extérieur duquel se trouvaient les bureaux des avocats avec de grandes fenêtres, la lumière du soleil, une belle vue sur la ville. Lamar expliqua que ceux dont les fenêtres donnaient sur le Mississippi, les plus recherchés, étaient pour la plupart occupés par des associés. Il y avait même des listes d’attente.
Les salles de conférences, les bibliothèques et les bureaux des secrétaires se trouvaient de l’autre côté du couloir, loin des fenêtres et des distractions.
Les bureaux des collaborateurs étaient plus modestes – vingt mètres carrés seulement – mais richement décorés et beaucoup plus imposants que ceux que Mitch avait vus à New York et à Chicago. Lamar lui confia que la société dépensait une petite fortune en frais de décoration. Décidément, l’argent semblait couler à flots. Les jeunes avocats que rencontra Mitch étaient aimables et loquaces, et semblaient ravis d’être interrompus dans leur travail. Ils chantèrent, pour la plupart, les louanges de la firme et de Memphis, affirmant que le charme de la vieille ville finissait par opérer sur tout le monde, mais qu’il fallait un peu de temps. Eux aussi avaient reçu des propositions des grands cabinets de New York et de Chicago, mais ils ne regrettaient pas leur choix.
Les associés étaient moins disponibles, mais tout aussi accueillants. Mitch s’entendit dire à maintes reprises qu’il avait été soigneusement sélectionné, que ce genre de cabinet lui convenait et qu’il s’y intégrerait aisément. La plupart promirent de parler plus longuement pendant le déjeuner.
 
Une heure plus tôt, Kay Quin avait laissé les enfants sous la garde de la nourrice et de la bonne pour se rendre au Peabody où elle devait retrouver Abby pour un brunch. Originaire, elle aussi, d’une petite ville, elle avait épousé Lamar pendant ses études et passé trois ans à Nashville tandis que son mari suivait les cours de droit de l’université Vanderbilt. Lamar gagnait tellement d’argent qu’elle avait cessé de travailler pour avoir deux enfants en quatorze mois. Elle en avait terminé avec la maternité et partageait maintenant son temps entre les œuvres de charité, le country-club, l’association des parents enseignants et l’église. Malgré sa situation de fortune et la réussite de son mari, Kay était restée d’abord facile, et elle semblait résolue à ne pas changer. Abby sentit qu’une amitié était en train de naître.
Après les croissants et les œufs pochés au jambon, elles prirent le café dans le hall de l’hôtel et regardèrent les canards nager autour de la fontaine. Kay avait suggéré une rapide visite de Memphis avant d’aller déjeuner près de chez elle. Et peut-être un peu de lèche-vitrines, si elles avaient le temps.
— Vous a-t-on parlé du prêt à taux réduit ? demanda Kay.
— Oui, répondit Abby. Pendant le premier entretien.
— Ils veulent que vous achetiez une maison dès votre arrivée à Memphis. La plupart des jeunes diplômés n’ayant pas les moyens de le faire, c’est la société qui prête l’argent et devient le créancier hypothécaire.
— À quel taux ?
— Je ne sais pas, mais nous sommes ici depuis sept ans et nous avons déjà acquis une autre maison. Croyez-moi, vous ferez une bonne affaire. La firme fera en sorte que vous soyez propriétaire de votre maison ; disons que c’est une règle tacite.
— Pourquoi est-ce si important ? demanda Abby.
— Il y a plusieurs raisons. Tout d’abord, ils tiennent absolument à ce que vous veniez vous installer ici. Ils sont exigeants et, en règle générale, ils arrivent à leurs fins. Mais, comme Memphis n’est pas vraiment sous le feu des projecteurs, il leur faut proposer plus qu’ailleurs. Vous devez aussi savoir que la société est très envahissante, surtout avec les collaborateurs ; il y a la tension, le surmenage, les semaines de quatre-vingts heures et le foyer déserté. Ce ne sera facile et ils ne l’ignorent pas. L’idée de base est qu’un mariage solide fait un avocat heureux et qu’un avocat heureux est productif. Tout cela se résume une fois de plus à une question de gros sous. Mais il y a une autre raison, poursuivit Kay après un silence. Tous ces hommes – car il n’y a pas une seule femme – sont fiers de l’argent qu’ils gagnent et ils tiennent à ce que l’apparence comme le comportement de ceux qui font partie de l’entreprise dénotent l’aisance. Ils trouveraient insultant qu’un jeune collaborateur vive dans un appartement. Il veulent vous voir habiter une maison et, au bout de cinq ans, vous installer dans une autre, plus cossue. Si nous avons un peu de temps après le déjeuner, je vous montrerai quelques-unes des maisons des associés. Quand vous les verrez, vous ne regretterez pas les semaines de quatre-vingts heures qu’elles ont coûtées.
— C’est un rythme auquel je me suis habituée.
— Tant mieux. Mais on ne peut comparer l’université avec le travail dans un cabinet. Il leur arrive, à l’époque des déclarations d’impôts, de faire jusqu’à cent heures par semaine.
Abby secoua la tête en souriant, comme si cela l’impressionnait.
— Vous travaillez ? demanda-t-elle.
— Non. Très peu d’épouses travaillent. Nous n’avons pas de soucis financiers et nos maris ne nous aident guère avec les enfants. Mais il ne nous est pas interdit de travailler.
— Interdit par qui ?
— Par la firme.
— J’espère que non.
« Interdit », se répéta Abby in petto, mais elle garda le silence.
Kay but une gorgée de café en tournant les yeux vers les canards. Un petit garçon s’écarta de sa mère et s’arrêta devant la fontaine.
— Avez-vous l’intention de fonder une famille ? demanda-t-elle.
— Dans deux ou trois ans, peut-être.
— L’arrivée d’un bébé est vue d’un bon œil.
— Par qui ?
— La firme.
— En quoi le fait d’avoir ou non des enfants concerne-t-il le cabinet Bendini ?
— C’est un facteur de stabilité. La naissance d’un bébé est saluée comme il se doit. La mère reçoit des fleurs et des cadeaux à la maternité, et elle est traitée comme une reine. Le père a droit à une semaine de congé, mais il a en général trop de travail pour en profiter. La firme fait don de mille dollars pour les études de l’enfant. C’est une vraie fête.
— Une véritable fraternité.
— Disons plutôt une grande famille. Notre vie sociale tourne autour de Bendini et c’est important, car aucun de nous n’est originaire de Memphis. Nous sommes tous déracinés.
— Certes, mais personne ne me dira si je dois travailler ou cesser de travailler et quand je dois avoir des enfants.
— Ne vous en faites pas. Ils se protègent mutuellement, mais ils ne s’immiscent pas dans la vie privée des gens.
— Je commençais à me le demander.
— N’ayez aucune crainte, Abby. La firme est une famille. Ils sont tous merveilleux et Memphis est une vieille ville où il fait bon vivre et élever des enfants. Le coût de la vie y est moins élevé et le rythme moins trépidant que dans les grandes cités. Votre première idée était probablement de vous installer dans une métropole, comme ce fut la nôtre, mais, maintenant, je choisirais Memphis sans la moindre hésitation.
— Ai-je droit à la visite complète ?
— Je suis ici pour cela. Je pensais que nous pourrions commencer par le centre ville, puis aller nous balader dans les beaux quartiers de l’est, regarder quelques maisons et revenir déjeuner dans mon restaurant préféré.
— Le programme me semble excellent.
Kay paya le café comme elle avait réglé le brunch et elles quittèrent le Peabody pour monter dans la Mercedes flambant neuve des Quin.
 
La salle à manger s’étendait sur toute la partie ouest du cinquième étage et dominait Riverside Drive et le fleuve. Une rangée de hautes fenêtres offraient une vue magnifique sur les quais et les ponts, sur la flottille des remorqueurs, péniches et bateaux à aubes.
La salle à manger était un territoire réservé, le sanctuaire des juristes assez talentueux et ambitieux pour être associés du cabinet Bendini. Ils s’y retrouvaient tous les jours à l’heure du déjeuner, préparé par Jessie Frances, vieille matrone noire d’humeur instable, et servi par Roosevelt, son mari, ganté de blanc et vêtu d’un vieux smoking passé que lui avait offert M. Bendini en personne, peu avant sa mort. On s’y réunissait parfois aussi le matin pour discuter des affaires du cabinet devant un café et des toasts, et, de temps en temps, en fin d’après-midi, pour fêter avec un verre de vin un mois exceptionnel ou des honoraires particulièrement élevés. La salle était réservée aux associés et n’y étaient admis de loin en loin qu’un gros client privilégié ou une recrue potentielle. Les collaborateurs de la société pouvaient y dîner deux fois par an, mais pas plus – leur présence était consignée – et uniquement sur l’invitation de l’un des associés.
Jessie Frances officiait dans une petite cuisine contiguë à la salle à manger. C’est là que, vingt-six ans auparavant, elle avait préparé son premier repas pour M. Bendini et la poignée de collaborateurs qui l’entouraient. Depuis vingt-six ans, elle cuisinait des plats du Sud sans tenir compte des demandes pressantes qu’on lui faisait d’essayer des plats nouveaux dont elle avait du mal à prononcer le nom. « Si vous n’aimez pas, vous n’en mangez pas » : telle était sa réponse. À en juger par les maigres reliefs que Roosevelt rapportait, les mets qu’elle préparait avaient toujours du succès. Jessie affichait le lundi matin le menu de la semaine, elle exigeait que les réservations soient faites avant 10 heures et nourrissait des rancunes éternelles contre ceux qui se décommandaient ou sautaient un déjeuner. Jessie et Roosevelt travaillaient quatre heures par jour pour mille dollars par mois.
Mitch prit place à la table de Lamar Quin, Oliver Lambert et Royce McKnight. Le plat principal était une entrecôte accompagnée de gombos frits et de courgettes bouillies.
— Elle n’a pas forcé sur les graisses aujourd’hui, fit observer Lambert.
— C’est délicieux, déclara Mitch.
— Votre organisme est habitué aux matières grasses ?
— Oui. C’est le même genre de cuisine que dans le Kentucky.
— Je suis entré dans cette maison en 1955, dit McKnight, et je viens du New Jersey. Je me méfiais des plats du Sud et les évitais autant que possible. Vous savez, tout est enrobé de pâte à frire et cuit dans la graisse animale. Puis M. Bendini a décidé d’ouvrir ce petit restaurant. Il a engagé Jessie Frances et, depuis plus de vingt ans, j’ai des brûlures d’estomac. Tomates frites, tomates vertes frites, aubergines frites, gombos frits, courgettes frites, tout est frit, impossible d’y échapper. Un jour, Victor Milligan, qui est originaire du Connecticut, en a eu assez. Jessie avait préparé des pickles au fenouil frits. Vous imaginez ? Milligan a dit quelque chose de désagréable à Roosevelt qui s’est empressé de le rapporter à Jessie. Elle a quitté sa cuisine en disant qu’elle rendait son tablier et elle n’est pas venue d’une semaine. Roosevelt voulait travailler, mais elle l’obligeait à rester à la maison. M. Bendini a réussi à arranger les choses et elle a accepté de revenir à condition qu’il n’y ait plus de critiques. Depuis cet incident, elle utilise moins de graisse et j’espère que nous vivrons dix ans de plus.
— C’est délicieux, fit Lamar en beurrant un nouveau petit pain.
— Comme toujours, déclara Oliver Lambert au moment où Roosevelt passait devant leur table. La nourriture est riche et elle fait grossir, mais nous sautons rarement le déjeuner.
Mitch mangeait lentement en suivant avec nervosité la conversation à bâtons rompus. Il essayait de paraître détendu, mais ce n’était pas facile. Entouré d’éminents juristes, tous millionnaires, dans une salle à manger privée, luxueusement décorée, il avait le sentiment d’être en terre consacrée. La seule présence réconfortante était celle de Lamar. Et aussi celle de Roosevelt.
Quand Mitch eut terminé son plat, Oliver Lambert s’essuya la bouche, se leva lentement et frappa sur son verre de thé avec sa petite cuillère.
— Messieurs, puis-je avoir votre attention ?
Le silence se fit aussitôt dans la salle tandis que la vingtaine d’associés présents se tournaient vers la table d’honneur. Ils posèrent leur serviette et fixèrent les yeux sur l’invité du jour. Sur le bureau de chacun d’eux se trouvait une copie du dossier de ce dernier ; deux mois auparavant, ils avaient voté et leur choix unanime s’était porté sur McDeere. Ils savaient tous qu’il courait six kilomètres par jour et qu’il ne fumait pas, qu’il était allergique aux sulfites et avait été opéré des amygdales, qu’il avait une Mazda bleue, que sa mère avait le cerveau dérangé et qu’il avait, un jour, réussi trois interceptions en un quart temps. Ils n’ignoraient pas que Mitch ne prenait jamais rien de plus fort que de l’aspirine et qu’il était assez avide de réussir pour travailler cent heures par semaine, si besoin était. Ils étaient bien disposés à l’égard de ce jeune homme séduisant, au corps d’athlète et à l’esprit vif.
— Comme vous le savez, messieurs, poursuivit Lambert, nous avons le plaisir d’accueillir aujourd’hui Mitchell McDeere qui sera bientôt diplômé en droit de Harvard…
— Hourra ! s’écrièrent deux anciens de Harvard.
— Merci, merci… Mitch et son épouse, Abby, sont nos invités au Peabody pour le week-end. Mitch finira dans les cinq premiers de sa promotion et il a reçu plusieurs propositions. Nous tenons à ce qu’il soit des nôtres et je sais que vous aurez l’occasion de vous entretenir avec lui avant son départ. Il dînera ce soir avec Lamar et Kay Quin, et, demain soir, c’est chez moi que vous êtes tous conviés.
Mitch se tourna vers les associés avec un sourire contraint tandis qu’Oliver Lambert continuait de discourir sur la grandeur de la société. Quand son laïus fut terminé, Roosevelt servit le pudding et le café.
 
Le restaurant favori de Kay était le rendez-vous très chic d’une clientèle jeune et aisée. Une profusion de fougères décorait l’établissement et le juke-box ne jouait que des airs du début des années soixante. Les deux femmes commandèrent des daiquiris qui leur furent servis dans de grands verres à cocktail.
— Un seul suffit, déclara Kay en guise d’avertissement.
— Vous savez, je ne bois pas beaucoup.
Elles commandèrent deux quiches et sirotèrent leur daiquiri.
— Mitch boit de l’alcool ?
— Très peu. Il fait beaucoup de sport et entretient sa condition physique. Il se permet de temps en temps une bière ou un verre de vin, mais rien de plus fort. Et Lamar ?
— C’est à peu près pareil. Il n’avait jamais bu de bière avant l’université et il a tendance à prendre de l’embonpoint. De plus, la firme réprouve la boisson.
— C’est très louable, mais en quoi cela les concerne-t-il ?
— Parce que l’alcool est le talon d’Achille des juristes. La plupart boivent comme des trous et l’alcool est le fléau de la profession. Je pense que cela commence à l’école de droit ; à Vanderbilt, il y avait toujours un tonnelet de bière en perce. Je suppose que c’est la même chose à Harvard. La tension est terrible dans ce métier, cela incite à boire plus que de raison. Ce qu’il faut, c’est éviter les abus, un avocat en bonne santé est un avocat productif. Toujours une question d’argent.
— Cela me paraît raisonnable. Mitch m’a dit que personne ne quittait jamais le cabinet.
— C’est vrai. Depuis sept ans que nous sommes ici, je n’ai vu personne partir. Les salaires sont très élevés et les nouveaux collaborateurs triés sur le volet. Ils ne recrutent jamais un fils de famille.
— Je ne vous suis plus.
— Jamais ils ne choisissent un diplômé ayant d’autres sources de revenus. Ils les prennent jeunes et ambitieux. C’est une question de loyauté ; quand tout l’argent gagné vient d’une seule source, on travaille loyalement pour cette source. Et la firme exige une loyauté absolue. Lamar m’a dit que personne n’envisageait d’aller voir ailleurs ; ils sont tous heureux et bâtissent progressivement leur fortune. Si l’un d’eux décidait d’aller voir ailleurs, il n’obtiendrait jamais un salaire équivalent. Ils offriront à Mitch tout ce qui est nécessaire pour se l’attacher. Ils tirent une grande fierté d’offrir plus que les concurrents.
— Mais pourquoi n’y a-t-il aucune femme ?
— Ils ont essayé une fois. C’était une garce et elle a mis la pagaille dans la firme. La plupart des avocates sont peu commodes, toujours prêtes à en découdre. Lamar m’a dit qu’ils redoutent d’en recruter, car ils ne pourraient se débarrasser d’elles, si les choses tournent mal.
La quiche arriva et elles refusèrent un second daiquiri. Des centaines de personnes, jeunes membres des professions libérales, se pressaient sous les cascades de fougères et un joyeux brouhaha emplissait la salle. La voix affaiblie de Smokey Robinson s’élevait du juke-box.
— J’ai une idée, s’écria Kay. Je connais la directrice d’une agence immobilière. Nous pourrions l’appeler et regarder quelques maisons.
— Quel genre de maisons ?
— Des maisons pour vous et Mitch. Pour le nouveau collaborateur du cabinet Bendini, Lambert & Locke. Elle pourra vous en montrer quelques-unes dans votre éventail de prix.
— Je ne sais pas quel est notre éventail de prix.
— De l’ordre de cent à cent cinquante mille dollars. Le dernier collaborateur en a acheté une à Oakgrove et il a dû la payer dans ces eaux-là.
— À combien s’élèveraient les mensualités ? chuchota Abby en se penchant sur la table.
— Je ne sais pas, mais cela ne vous posera aucun problème. Disons mille dollars par mois, peut-être un peu plus.
Abby la regarda fixement en déglutissant. Un petit appartement à Manhattan se louait le double de cette somme.
— Téléphonons-lui, dit-elle.
 
Comme Mitch s’y attendait, le bureau de Royce McKnight était l’un des mieux situés, la vue y était magnifique. Il se trouvait dans un coin particulièrement recherché du quatrième étage, dans le même couloir que celui de Nathan Locke. Lamar s’excusa et l’associé invita Mitch à prendre un siège devant une petite table placée près du canapé. Il appela une secrétaire et lui demanda d’apporter du café.
McKnight demanda à Mitch quelles étaient ses premières impressions, et celui-ci répondit qu’elles étaient positives.
— Mitch, je tiens à revenir sur les détails de notre proposition.
— Je vous écoute.
— Le salaire de base est de quatre-vingt mille dollars la première année. Quand vous aurez passé l’examen du barreau, vous recevrez une augmentation de cinq mille dollars. Pas une prime, une augmentation. L’examen a lieu au mois d’août et vous passerez la majeure partie de l’été à réviser. Nous avons notre programme de révision et quelques associés vous aideront à préparer les différentes matières. Cela se fera surtout sur votre temps de travail. Vous n’ignorez pas que, dans la plupart des cabinets, vous êtes censé travailler en dehors des heures de travail. Pas chez nous. Aucun collaborateur de notre firme n’a jamais échoué à l’entrée au barreau et nous n’avons pas la moindre crainte en ce qui vous concerne. Quatre-vingt mille dollars pour commencer et quatre-vingt-cinq mille dans six mois. À la fin de votre première année, une nouvelle augmentation vous amènera à quatre-vingt-dix mille dollars, sans compter la prime, versée chaque année au mois de décembre, calculée d’après les bénéfices et vos résultats des douze mois précédents. L’an dernier, la prime moyenne versée à nos collaborateurs s’est élevée à neuf mille dollars. Vous savez que l’intéressement aux bénéfices est extrêmement rare dans les cabinets juridiques. Avez-vous des questions à poser ?
— Que se passe-t-il après la deuxième année ?
— Vous avez une augmentation de votre salaire de base d’à peu près dix pour cent par an jusqu’à ce que vous deveniez associé. Ni ces augmentations ni les primes ne sont garanties. Elles dépendent de vos résultats.
— Cela me paraît juste.
— Vous savez qu’il est très important pour nous que vous fassiez l’acquisition d’une maison. C’est un facteur de stabilité et une marque de prestige, deux choses qui comptent, surtout pour nos nouveaux collaborateurs. La firme vous obtient un prêt hypothécaire sur trente ans, à intérêt réduit et taux fixe, qui vous laisse la possibilité de revendre la maison dans quelques années. C’est une offre unique, valable pour votre première maison. Après cela, vous vous débrouillez.
— Quel taux ?
— Aussi bas que possible, sans se mettre le fisc à dos. Le taux actuel du marché varie entre dix et dix et demi pour cent. Nous devrions pouvoir vous obtenir un taux de l’ordre de sept à huit pour cent. Nous représentons plusieurs banques et elles nous donnent un coup de pouce à l’occasion. Avec votre salaire, vous n’aurez aucune difficulté à remplir les conditions. De plus, la firme vous donnera sa caution, si nécessaire.
— La proposition est très généreuse, monsieur McKnight.
— C’est important à nos yeux ; nous ne perdrons pas d’argent dans l’affaire. Quand vous aurez trouvé la maison, notre service immobilier se chargera de tout. Il ne vous restera plus qu’à emménager.
— Et la B.M.W. ?
— C’est une idée que nous avons eue il y a une dizaine d’années, répondit McKnight avec un petit rire, et elle s’est révélée très attrayante. C’est simple : vous choisissez un modèle bas de gamme, nous payons la voiture en leasing sur trois ans et nous vous remettons les clés. Nous réglons les contraventions, l’assurance et l’entretien. Au bout de trois ans, vous pouvez la racheter à la société de leasing, au prix de l’argus. C’est également une offre unique.
— Extrêmement tentante.
— Nous le savons, dit McKnight. Nous assurons la couverture des dépenses médicales et des soins dentaires pour toute votre famille, poursuivit-il en consultant ses notes. Grossesses, bilans de santé, appareils dentaires, tout est payé par l’entreprise.
Mitch hocha la tête sans commentaires. Tous les cabinets juridiques offraient les mêmes avantages.
— Notre plan de retraite est sans pareil. Pour chaque dollar économisé, la société en ajoute deux, à condition toutefois que vous placiez sur ce compte au moins dix pour cent de votre salaire de base. Imaginons qu’avec vos quatre-vingt mille dollars, vous en mettiez huit mille de côté la première année. Le cabinet en ajoute seize, ce qui vous fait vingt-quatre mille dollars d’épargne-retraite au bout d’un an. Nous confions cet argent à un professionnel de New York et, l’an dernier, l’épargne-retraite a rapporté du dix-neuf pour cent. Pas mal, n’est-ce pas ? Épargnez pendant vingt ans et, à l’âge de quarante-cinq ans, juste avant la retraite, vous serez millionnaire en dollars. Une seule condition : si vous reprenez vos billes avant que vingt ans se soient écoulés, vous perdez tout, sauf le montant de vos dépôts et cet argent ne vous rapportera pas un centime.
— Cela semble dur.
— Pas du tout. En réalité, c’est très généreux. Trouvez-moi une autre société qui verse deux dollars pour un dollar de dépôt. À ma connaissance, il n’y en a pas ! C’est une manière de préparer nos vieux jours. La plupart des associés prennent leur retraite à cinquante ans, certains à quarante-cinq. Mais nous n’avons pas de limite d’âge, quelques-uns travaillent au-delà de soixante ans, voire soixante-dix. Chacun est libre de faire ce qu’il veut. Notre unique objectif est d’assurer une pension confortable et de permettre de prendre une retraite précoce.
— Combien avez-vous d’associés en retraite ?
— Une vingtaine. Vous les verrez de temps en temps. Ils aiment venir faire un tour et déjeuner ici, et certains ont conservé un bureau. Lamar vous a parlé des vacances ?
— Oui.
— Parfait. Je vous conseille de réserver le plus tôt possible, surtout pour Vail et les îles Caïmans. Vous payez le voyage, les appartements sont mis gracieusement à votre disposition. Nous traitons de nombreuses affaires dans les Caïmans et nous vous y enverrons de temps en temps pour deux ou trois jours, sans que ces séjours soient pris en compte pour vos vacances. Nous travaillons dur, Mitch, et nous connaissons la valeur des loisirs.
Mitch approuva d’un petit signe de tête et se prit à rêver d’une plage ensoleillée aux Antilles. Un verre de pina colada à la main, il admirerait les beautés locales en bikini.
— Lamar vous a-t-il parlé de la prime à la signature ?
— Non, mais cela me paraît intéressant.
— Dès votre entrée dans la maison, nous vous remettrons un chèque de cinq mille dollars. Je ne saurais trop vous conseiller d’en dépenser la majeure partie pour renouveler votre garde-robe. Après sept ans en jean et chemise de flanelle, celle-ci ne peut être que très limitée. Mais, pour nous, l’apparence compte. Nous demandons à nos avocats d’être vêtus avec une élégance classique. Il n’y a pas de code vestimentaire strict, mais vous saurez très vite à quoi vous en tenir.
Il avait bien dit cinq mille dollars ? Pour acheter des vêtements ? Mitch, qui possédait deux complets dont celui qu’il avait sur le dos, s’efforça de garder un visage impassible.
— Avez-vous des questions ?
— Oui… Les grands cabinets ont la fâcheuse réputation d’exploiter les jeunes collaborateurs qui sont accablés de travaux de recherche fastidieux et passent les trois premières années cloîtrés dans une bibliothèque. Je ne veux pas de cela. J’accepte volontiers de faire ma part de recherches et je sais que je serai le petit nouveau, mais il n’est pas question de recherches et de rédaction de mémos pour tous les avocats du cabinet. J’aimerais travailler avec de vrais clients, sur de vrais dossiers.
McKnight l’écouta attentivement avant de lui servir sa réponse toute prête.
— Je comprends, Mitch. Vous avez raison, c’est un problème dans les grands cabinets juridiques. Mais pas chez nous. Vos trois premiers mois seront presque exclusivement consacrés à la préparation de l’examen d’entrée au barreau. Celui-ci passé, vous commencerez à travailler en collaboration avec un associé et ses clients deviendront vos clients. Vous ferez la majeure partie de ses recherches, en plus des vôtres, bien entendu, et nous vous demanderons à l’occasion de donner un coup de main en rédigeant des mémos ou en effectuant quelques recherches. Nous voulons que vous vous sentiez heureux. Nous sommes fiers de ne jamais avoir eu à déplorer le départ d’un collaborateur et nous ferons tout ce qu’il faut pour vous mettre le pied à l’étrier. Si vous ne vous entendez pas avec l’associé que vous assisterez, nous vous en trouverons un autre. Si vous découvrez que vous n’aimez pas la fiscalité, vous pourrez essayer la finance ou la banque. La décision vous appartiendra. La firme s’apprête à miser gros sur Mitch McDeere et nous tenons à ce qu’il réussisse.
Mitch sirota son café en réfléchissant à une autre question tandis que McKnight parcourait la liste qu’il avait établie.
— Nous payons également votre déménagement jusqu’à Memphis, ajouta-t-il.
— Il n’y aura pas grand-chose. Juste une camionnette de location.
— Une autre question, Mitch ?
— Non, monsieur, rien d’autre.
McKnight plia la liste et la glissa dans le dossier. Il posa les coudes sur la table et se pencha sur le bureau.
— Nous ne voulons pas vous bousculer, Mitch, mais il nous faut une réponse rapide. Si vous décidez d’aller ailleurs, il nous faudra organiser d’autres entretiens. Cela demande un certain temps et nous aimerions que notre nouveau collaborateur prenne ses fonctions le 1er juillet.
— Une réponse sous dix jours, cela vous convient ?
— Parfait. Disons le 30 mars.
— D’accord, mais je vous appellerai avant.
Mitch se retira et trouva Lamar qui l’attendait dans le couloir, devant le bureau de McKnight. Ils prirent rendez-vous pour le dîner.
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Au cinquième étage de l’immeuble Bendini, la salle à manger des associés et la cuisine attenante occupaient la partie ouest, quelques pièces vides et fermées à clé se trouvaient au centre, et un mur épais fermait l’accès au dernier tiers de l’étage. Une petite porte blindée surmontée d’une caméra et sur le chambranle de laquelle se trouvait un bouton était ménagée au milieu du mur et s’ouvrait sur une pièce dans laquelle un garde armé surveillait la porte et une batterie d’écrans de télévision en circuit fermé. Un couloir zigzaguait au milieu d’un dédale de bureaux exigus et de petites salles où d’étranges individus vaquaient secrètement à des travaux de surveillance et d’investigation. Les fenêtres étaient peintes et munies de stores, de sorte que le soleil n’avait aucune chance de pénétrer dans cette forteresse.
DeVasher, le chef de la sécurité, occupait le plus grand de ces bureaux austères. Sur un des murs nus de la pièce, un diplôme encadré attestait de trente ans de bons et loyaux services dans la police municipale de La Nouvelle-Orléans. C’était un homme trapu et pansu, large d’épaules, à la tête énorme et ronde que n’éclairaient que de rares sourires. Sa chemise froissée, au col déboutonné, montrait un torse velu. Une grosse cravate de Tergal était suspendue au portemanteau, à côté d’une veste avachie.
Le lundi matin, après la visite de McDeere, Oliver Lambert se présenta devant la porte blindée du cinquième étage et leva la tête vers la caméra. Il appuya à deux reprises sur le bouton et attendit que le garde lui ouvre la porte. Il suivit d’un pas rapide le couloir étroit et pénétra dans le bureau en désordre. DeVasher souffla la fumée de son Dutch Masters et repoussa des papiers dans tous les sens jusqu’à ce que le bois du bureau apparaisse.
— Bonjour, Ollie. Je suppose que vous êtes venu parler du jeune McDeere.
DeVasher était le seul occupant de l’immeuble Bendini à oser l’appeler ouvertement Ollie.
— Oui, entre autres choses.
— Eh bien, je peux vous dire qu’il a passé un excellent week-end, que la société lui a fait une bonne impression, que la ville lui a plu et qu’il va probablement signer.
— Où étaient vos gars ?
— Dans les deux chambres d’hôtel adjacentes. Le téléphone était sur écoute et nous avions placé des micros dans leur chambre et dans la limousine. La routine, Ollie.
— J’aimerais quelques détails.
— Très bien. Le jeudi soir, ils sont rentrés tard et se sont couchés tout de suite. Petite discussion. Le vendredi soir, il lui a raconté par le menu ce qu’il avait vu, l’immeuble, les bureaux, les gens. Il lui a même dit qu’il vous trouvait sympa… Je suis sûr que cela vous fait plaisir.
— Continuez.
— Il lui a parlé de la belle salle à manger et du déjeuner avec les associés. Il lui a détaillé vos propositions et ils se sont extasiés tous les deux. Vos conditions sont très supérieures aux autres offres. Elle veut une maison avec une allée, des arbres et un jardin. Il lui a dit qu’elle aurait tout cela.
— Des problèmes à propos du cabinet ?
— Rien de particulier. Il a mentionné l’absence de Noirs et de femmes, mais sans paraître y attacher d’importance.
— Et elle ?
— Elle était ravie. La ville lui plaît beaucoup et elle s’est bien entendue avec la femme de Quin. Elle sont allées voir des maisons le vendredi et elle en a trouvé deux qui lui plaisent.
— Vous avez les adresses ?
— Bien sûr, Ollie. Le samedi matin, ils ont fait le tour de la ville en limousine. Très impressionnés par la limousine, ces jeunes gens. Notre chauffeur a pris soin d’éviter les mauvais quartiers. Ils ont continué à regarder les maisons, et je pense qu’ils se sont décidés pour celle du 1231 East Meadowbrook. Elle est vide et l’agent immobilier, une certaine Betsy Bell, la leur a fait visiter. Elle demande cent quarante mille dollars, mais elle baissera son prix, car elle est pressée de conclure.
— C’est un quartier agréable. Quand la maison a-t-elle été construite ?
— Il y a dix ou quinze ans. Deux cent quatre-vingts mètres carrés, architecture d’inspiration coloniale. Parfaite pour un de vos chers collaborateurs, Ollie.
— Vous êtes sûr que c’est bien celle qu’ils veulent ?
— Pour l’instant, oui. Ils ont envisagé de repasser dans un mois poursuivre leurs recherches. Je suppose que vous les ferez venir dès qu’il aura accepté. C’est ce qui se passe d’habitude, non ?
— Oui, oui, nous nous en occuperons. Que pense-t-il du salaire ?
— Le plus grand bien. C’est le plus élevé qu’on lui ait proposé jusqu’à présent. Ils ont longuement parlé de l’aspect pécuniaire : salaire, retraite, emprunt, B.M.W., primes, etc. Ils n’en revenaient pas ; ils doivent vraiment être fauchés.
— Ils le sont. Alors, vous croyez que c’est dans la poche ?
— Je suis prêt à le parier. Il a dit à sa femme que la société n’était peut-être pas aussi prestigieuse que les grands cabinets de Wall Street, mais que les avocats étaient tout aussi compétents et infiniment plus sympathiques. Oui, je pense qu’il va accepter.
— Il soupçonne quelque chose ?
— Pas vraiment. Quin lui a recommandé de rester à l’écart du bureau de Locke et il a dit à sa femme que personne n’y entrait, sauf quelques secrétaires et une poignée d’associés. Il lui a également confié que, d’après Quin, Locke était bizarre et pas très aimable. Non, je ne pense pas qu’il ait des soupçons ; sa femme lui a pourtant dit que la firme semblait s’occuper de choses qui ne la regardaient pas.
— Quelles choses ?
— Des questions personnelles : les enfants, le travail des épouses, etc. Elle paraissait assez agacée, mais je ne pense pas que cela tire à conséquence. Elle a aussi dit à Mitch le samedi matin qu’il ferait beau voir que des avocats se permettent de décider à sa place si elle devait travailler et quand elle pourrait avoir des enfants. Mais je pense qu’il n’y a rien à craindre.
— A-t-il bien compris que son engagement serait définitif ?
— Je crois. Ils n’envisagent ni l’un ni l’autre de passer quelques années à Memphis et d’aller voir ailleurs. Je crois qu’il a compris. Il veut devenir associé, comme tous les autres. Il est sans le sou et l’argent l’intéresse.
— Et le dîner que j’ai donné chez moi ?
— Ils étaient un peu tendus, mais ils ont passé une bonne soirée. Ils ont été très impressionnés par votre maison et votre femme leur a beaucoup plu.
— Des relations sexuelles ?
— Tous les soirs. C’était comme une sorte de lune de miel pour eux.
— Que font-ils ?
— N’oubliez pas que nous ne pouvions pas voir. Mais tout semblait normal, pas de goûts spéciaux. J’ai pensé à vous, vous savez, et à votre faible pour les photos et les films érotiques, et j’ai regretté de ne pas avoir installé une ou deux caméras pour ce bon vieil Ollie.
— Taisez-vous, DeVasher !
— La prochaine fois, je vais essayer d’y penser. C’est promis.
Pendant le silence qui suivit, DeVasher consulta son bloc-notes, puis il écrasa son cigare dans le cendrier en esquissant un petit sourire.
— L’un dans l’autre, reprit-il, c’est un mariage solide. Ils semblent vraiment très unis et notre chauffeur m’a dit qu’ils se sont tenus par la main pendant tout le week-end. Pas un seul nuage en trois jours… Pas mal, non ? Et je sais de quoi je parle, moi qui ai déjà été marié trois fois.
— Rien d’étonnant à cela. Ont-ils parlé d’avoir des enfants ?
— Dans deux ou trois ans. Elle aimerait travailler un peu avant d’être enceinte.
— Quelle est votre opinion sur lui ?
— Excellente : c’est un jeune homme très bien. Très ambitieux aussi. Je pense qu’il est motivé et qu’il fera tout pour arriver au sommet. Il n’hésitera pas à prendre des risques et à enfreindre les règles, si nécessaire.
— C’est ce que je voulais entendre de votre bouche, dit Lambert avec un petit sourire.
— Elle a téléphoné deux fois, poursuivit le chef de la sécurité. Les deux fois à sa mère, qui habite dans le Kentucky. Rien de particulièrement intéressant.
— Et sa famille, à lui ?
— Pas un mot.
— Rien de nouveau sur Ray ?
— Nous poursuivons nos recherches, Ollie. Laissez-nous un peu de temps.
DeVasher referma le dossier McDeere et en ouvrit un autre, beaucoup plus épais. Lambert se frotta les tempes en gardant les yeux fixés sur le sol.
— Quelles sont les dernières nouvelles ? demanda-t-il.
— Rien de très bon, Ollie. J’ai maintenant la conviction que Hodge et Kozinski sont de mèche. En fin de semaine dernière, le F.B.I. a obtenu un mandat et a perquisitionné chez Kozinski. Ils ont découvert nos micros, mais ne savent pas qui les a posés. Kozinski a tout raconté à Hodge vendredi dernier, dans la bibliothèque du troisième étage où ils s’étaient retrouvés en cachette. Il y avait un micro qui nous a permis de surprendre des bribes de conversation. Pas grand-chose, mais nous savons quand même qu’ils ont parlé de la perquisition. Ils sont persuadés qu’il y a des micros partout et ils nous soupçonnent. Ils choisissent soigneusement les endroits où ils peuvent s’entretenir.
— Mais pourquoi le F.B.I. s’est-il donné la peine de demander un mandat de perquisition ?
— Excellente question. Probablement pour nous, afin que les choses soient parfaitement légales. Ils nous respectent.
— Quel est l’agent qui a fait la perquisition ?
— Tarrance. C’est manifestement lui qui s’occupe de l’affaire.
— Il est bon ?
— Pas mauvais. Encore jeune, inexpérimenté, plein de zèle, mais compétent, même s’il n’est pas de taille.
— Combien de fois a-t-il parlé à Kozinski ?
— Impossible de le savoir. Comme ils craignent les écoutes, ils prennent énormément de précautions. Nous savons qu’ils se sont vus quatre fois depuis un mois, mais je soupçonne qu’il y a eu d’autres rencontres.
— Que leur a-t-il révélé ?
— Pas grand-chose, du moins je l’espère. Ils ne se sont pas encore engagés à fond. La dernière conversation surprise remonte à une semaine et Kozinski ne lui a presque rien dit, parce qu’il a la trouille. Ils essaient de l’entortiller, mais sans grand succès : il n’a pas encore pris la décision de coopérer avec eux. N’oubliez pas que ce sont eux qui sont entrés en contact. Ils l’ont sérieusement ébranlé et il était prêt à passer un marché avec eux. Il est plus hésitant maintenant, mais il n’a pas rompu le contact, c’est ce qui m’inquiète le plus.
— Sa femme est-elle au courant ?
— Je ne pense pas. Elle se rend compte de sa conduite bizarre, mais il essaie de lui faire croire que c’est à cause du travail.
— Et Hodge ?
— À ma connaissance, il n’a pas encore rencontré les fédéraux. Il parle beaucoup, je devrais plutôt dire il chuchote, avec Kozinski. Hodge répète qu’il a une peur bleue du F.B.I., qu’on ne peut pas compter sur eux, qu’ils ne sont pas réglos. Il ne fera rien sans Kozinski.
— Et si Kozinski était éliminé ?
— Hodge rentrerait dans le rang. Mais nous n’en sommes pas encore là, Ollie. Ce n’est quand même pas un truand dangereux dont il faut se débarrasser à tout prix. C’est un type comme il faut, qui a une femme et des gosses.
— Votre compassion me touche. Vous vous imaginez peut-être que cette perspective m’enchante ? N’oubliez pas que je les connais depuis qu’ils sont entrés dans la maison.
— Eh bien, arrangez-vous pour les mettre au pas avant que les choses n’aillent trop loin. On commence à s’inquiéter à New York, Ollie. On pose beaucoup de questions.
— Qui ?
— Lazarov.
— Que leur avez-vous raconté, DeVasher ?
— Tout : c’est mon boulot. Vous êtes convoqué à New York après-demain, pour analyser la situation.
— Que veulent-ils ?
— Des réponses. Et des plans d’action.
— Pourquoi des plans ?
— Pour préparer l’élimination de Kozinski, Hodge et même de Tarrance, si nécessaire.
— Éliminer Tarrance ? Vous êtes cinglé, DeVasher ! On ne peut pas éliminer un flic ! Ils enverront la troupe !
— Lazarov est stupide, Ollie, vous le savez aussi bien que moi. C’est un idiot, mais je ne pense pas qu’il soit prudent de le lui dire en face.
— C’est pourtant ce que je vais faire. Je pense que je vais lui dire, quand je le verrai à New York, qu’il est complètement idiot.
— Essayez, Ollie. Essayez donc.
Oliver Lambert se leva d’un bond et se dirigea d’un pas vif vers la porte.
— Continuez à surveiller McDeere pendant le mois qui vient.
— Bien sûr, Ollie, comptez sur moi. Il signera, ne vous en faites pas.
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La Mazda fut vendue deux cents dollars et la majeure partie de cette somme, qui devait leur être remboursée à Memphis, fut investie dans la location d’une camionnette pour le déménagement. La moitié du mobilier dépareillé fut distribuée ou jetée au rebut. Lorsqu’ils prirent la route, la camionnette contenait un réfrigérateur, un lit, un buffet, une commode, un petit téléviseur, quelques cartons de vaisselle, des vêtements, du bric-à-brac et un vieux canapé qu’ils n’avaient pu se résoudre à abandonner, mais dont les jours seraient comptés dans la nouvelle maison.
Abby tenait Cancan, le corniaud, sur ses genoux tandis que Mitch conduisait. Ils traversèrent Boston et prirent la route du Sud, ce Sud chargé de promesses. Ils roulèrent trois jours sur de petites routes de campagne, admirant le paysage, chantant en accompagnant la radio, dormant dans des motels bon marché et parlant sans se lasser de la maison, de la B.M.W., du nouveau mobilier, d’enfants et d’argent. Les vitres baissées, ils se laissaient griser par le vent tandis que la camionnette dévorait le bitume en poussant des pointes à soixante-dix kilomètres à l’heure. Pendant la traversée de la Pennsylvanie, Abby suggéra de passer par le Kentucky pour rendre une brève visite à ses parents. Mitch ne réagit pas, mais il choisit un itinéraire qui traversait les deux Caroline et la Géorgie, sans jamais s’aventurer à moins de trois cents kilomètres de la frontière du Kentucky. Abby ne souffla mot.
Ils arrivèrent à Memphis un jeudi matin et trouvèrent, comme convenu, la 318i noire garée sous l’auvent. Mitch contempla la B.M.W., puis la maison. La pelouse était épaisse, d’un vert éclatant et soigneusement tondue, les haies impeccablement taillées, et les soucis en fleur.
Comme convenu, ils trouvèrent les clés sous un seau, dans la remise.
Après avoir essayé la voiture, ils déchargèrent rapidement la camionnette, avant que les voisins n’aient le temps d’inventorier leurs maigres possessions. Puis ils rendirent le véhicule à l’agence la plus proche et s’offrirent un petit tour en voiture.
Une décoratrice d’intérieur, celle qui devait se charger du bureau de Mitch, arriva sur le coup de midi, les bras chargés d’échantillons de moquette, de revêtements de sol, de rideaux, de tentures et de papiers peints. Abby trouvait comique l’idée de faire venir une décoratrice trois jours après avoir quitté leur minuscule appartement de Cambridge, mais elle joua le jeu. Mitch s’ennuya très rapidement et il s’excusa pour aller faire une nouvelle balade en voiture. Il circula dans les rues tranquilles et ombragées de ce quartier résidentiel qui était maintenant le sien. Il se prit à sourire quand des gamins à bicyclette s’arrêtèrent avec un sifflement d’admiration en regardant passer sa voiture. Il fit un signe de la main au facteur qui marchait sur un trottoir en transpirant. Il avait vingt-cinq ans, son diplôme en poche depuis à peine une semaine et il était arrivé, lui, Mitchell Y. McDeere.
À 15 heures, la décoratrice les emmena dans un magasin d’ameublement dont le directeur les informa courtoisement que M. Oliver Lambert avait déjà pris toutes les dispositions utiles pour l’ouverture de leur crédit, s’ils choisissaient cette formule, et qu’aucune limite n’était fixée à leurs achats. Ils prirent de quoi meubler toute la maison. Mitch renâcla de temps en temps et, à deux reprises, mit son veto, trouvant un prix trop élevé. Mais c’est Abby qui décida. La décoratrice, qui la complimentait sans relâche sur son goût merveilleux, annonça à Mitch qu’elle le verrait dès le lundi, pour s’occuper de son bureau.
— Merveilleux, lui répondit-il.
 
Munis d’un plan de la ville, ils se rendirent chez les Quin. Abby avait vu la maison lors de sa première visite, mais elle ne se souvenait plus comment y aller. Les Quin habitaient à Chickasaw Gardens, un quartier chic où elle avait admiré les propriétés boisées, les vastes demeures et les jardins bien tenus. Ils garèrent la voiture dans l’allée, derrière les deux Mercedes, la neuve et l’ancienne.
La bonne inclina poliment la tête, mais sans sourire. Elle les conduisit dans le séjour et les laissa seuls. La maison était sombre et silencieuse… Pas d’enfants, pas de bruits de voix, personne. Ils attendirent en admirant le mobilier et en échangeant quelques mots à mi-voix, puis l’impatience les gagna. Pourtant, c’était bien ce soir-là, le jeudi 25 juin, qu’ils avaient été invités à dîner. Mitch regarda une nouvelle fois sa montre et marmonna une phrase où il était question d’impolitesse. Ils continuèrent à attendre.
Kay déboucha dans la pièce, un sourire forcé sur les lèvres. Elle avait les yeux gonflés et brillants, bordés de traînées de Rimmel. Les larmes coulaient sur ses joues et elle pressait un mouchoir sur sa bouche. Elle serra Abby dans ses bras et se laissa tomber à côté d’elle, sur le canapé. Elle mordit son mouchoir mais ne put retenir ses pleurs.
— Kay ? demanda Mitch en s’agenouillant devant elle. Que s’est-il passé ?
Elle mordit son mouchoir de plus belle en secouant la tête. Abby posa la main sur un de ses genoux tandis que Mitch tapotait l’autre. Ils l’observèrent avec appréhension, redoutant le pire. Était-ce Lamar ou un des enfants ?
— Il y a eu un accident tragique, articula-t-elle entre deux sanglots étouffés.
— Qui ? demanda Mitch.
Elle s’essuya les yeux et respira profondément.
— Deux des collaborateurs de la firme, Marty Kozinski et Joe Hodge sont morts aujourd’hui. Nous étions très liés.
Mitch s’assit sur la table basse. Il se souvenait de Marty Kozinski qu’il avait vu en avril, lors de sa seconde visite. Il était venu les rejoindre, Lamar et lui, dans la brasserie de Front Street où ils déjeunaient. Marty était le premier sur la liste des futurs associés, mais il n’avait pas semblé vraiment emballé par cette perspective. Quant à Joe Hodge, Mitch n’avait gardé aucun souvenir de lui.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-il.
Kay avait cessé de sangloter, mais quelques larmes coulaient encore. Elle s’essuya de nouveau le visage et leva les yeux vers Mitch.
— Nous ne savons pas très bien. Ils étaient à Grande Caïman où ils faisaient de la plongée sous-marine. Il y a eu une explosion sur un bateau et nous pensons qu’ils sont morts noyés. Lamar m’a dit qu’il n’avait pas de détails. Il vient de sortir d’une réunion des membres de la société où on leur a annoncé la nouvelle et il a eu beaucoup de mal à rentrer à la maison.
— Où est-il en ce moment ?
— Au bord de la piscine. Il vous attend.
Lamar était assis dans un fauteuil de jardin, à côté d’une petite table munie d’un parasol, juste devant la piscine. Près d’un parterre de fleurs un arroseur circulaire projetait avec force crachotements des gerbes d’eau décrivant un arc qui atteignait la table, le parasol, le fauteuil et Lamar Quin. L’eau dégoulinait de son visage et de ses cheveux.
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