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À Doriane, Julien et Éthel,
trois petits-enfants du rock


Hail, hail, rock and roll / Deliver me from the days of old.
(« Salut à toi, rock’n’roll, délivre-moi des jours anciens. »)
Chuck Berry, « School Days », 1957



Prélude
That’s all right (Grandpa)
Cet homme avait invoqué les puissances occultes du rock’n’roll pour nous affranchir du passé. Au lieu de quoi elles lui ont permis d’entrer dans Le Livre des records, catégorie longévité. Chuck Berry est le doyen des pionniers de cette musique. Et il est toujours en activité. Certes, ses apparitions se sont raréfiées et le vieillard ne se risque plus guère de nos jours à partir en tournée. Pourtant à 87 ans, le chanteur et guitariste coiffé d’une casquette de marin a donné, en janvier 2014, son deux centième concert au Blueberry Hill, un restaurant à la périphérie de sa bonne ville de Saint-Louis (Missouri) où il se produit d’habitude le troisième mercredi de chaque mois. Cet établissement cultivant la nostalgie des années 1950 a été baptisé en hommage à une chanson d’un autre survivant de l’âge d’or, le Louisianais Fats Domino. Mais la légende locale est bien Chuck Berry, qui chante là-bas dans la « Duck Room », une petite salle nommée par allusion à sa fameuse « marche du canard ». Et, au coin de la rue, sur une placette, a été érigée une statue en l’honneur de ce père fondateur.
En janvier 2005, le monument vivant avait esquissé quelques pas de ce duck walk sur la scène de l’Olympia, le temple parisien du music-hall, qui affichait complet pour deux soirées. Alors âgé de 78 ans, Chuck Berry, enjoué et charmant, s’était prêté de bonne grâce à tout ce qu’on attendait de lui, gestes, facéties et pitreries, devant un public clairsemé de rockers fourbus, d’habitants des beaux quartiers, d’adolescents et de curieux. En chemise bleue à paillettes, guitare Gibson rouge demi-caisse en bandoulière, le vétéran continuait de répandre la bonne parole du consumérisme américain et de l’hédonisme sexuel comme si rien n’avait changé depuis le temps des School Days. Les spectateurs faisaient preuve d’empathie et d’indulgence. Car la profusion de fausses notes et de ruptures intempestives de rythme – ce que les musiciens, dans leur jargon, nomment des « pains » – accumulées par le patriarche et son orchestre méritait sans doute une palme. Réputé pour sa pingrerie et sa vénalité, l’auteur de « Johnny B. Goode » s’était encore une fois entouré d’un trio de bal de 4 Juillet. Si les prouesses de ses accompagnateurs se rapprochaient des spectacles de patronage et d’animations pour hospice, lui-même n’était pas exempt de tout reproche. Son grand âge ne lui permettait plus, comme jadis, de faire galoper ses doigts sur le manche de son instrument. Le maître du riff – ce motif de guitare répétitif qui qualifie pratiquement le rock’n’roll – n’avait plus la dextérité nécessaire dans les phalanges. La voix, en revanche, s’élevait miraculeusement au-dessus de cette catastrophe, claire, incisive. Comme celle d’un jeune coq affairé dans un poulailler.
En une petite heure, le vieux Chuck relevait les compteurs avec des recettes usées jusqu’à la corde. Il n’avait que des classiques à proposer, pour une raison simple : cet auteur majeur du rock’n’roll n’avait rien composé depuis vingt-cinq ans. À Paris, il s’était contenté d’apporter les tables de la loi, qu’il a (en partie) gravées alors que son grand rival, Elvis Presley, s’est contenté de les interpréter : « Roll Over Beethoven », « Memphis, Tennessee », « Carol » ou « Sweet Little Sixteen », une déclaration d’amour qui, faite aujourd’hui, lui vaudrait sans doute un procès pour incitation à la pédophilie.
Cinquante ans plus tôt, en mai 1955, Chuck Berry avait enregistré un titre révolutionnaire, doté d’un prénom de jeune fille, « Maybellene », commercialisé par le label Chess, de Chicago. De par son thème et son degré maniaque de précision (une course-poursuite entre la copine infidèle, s’enfuyant à bord de sa Ford V8 et le narrateur, au volant d’une Cadillac Coupe deVille), le primat donné aux guitares, le backbeat appuyant sur le deuxième et le quatrième temps, cette pépite a pu être identifiée comme le premier titre réellement rock’n’roll de l’histoire, dans son résultat comme dans ses intentions. Elle fut à sa sortie massivement adoptée par le public américain, toutes « races » confondues, ce qui était rare à l’époque. « Si vous voulez donner un autre nom au rock’n’roll, appelez le Chuck Berry », trancha un jour un de ses innombrables disciples, John Lennon.
Les scribes de l’histoire officielle en décidèrent autrement en actant que l’enregistrement par Elvis Presley de « That’s All Right (Mama) », presque un an plus tôt, le 5 juillet 1954 à Memphis, devait être retenu comme « la » date de naissance du rock’n’roll. À une adaptation d’« Ida Red », un traditionnel hillbilly (la musique des fermiers des Appalaches) par un Noir, ils avaient préféré la reprise d’un blues noir par un Blanc.
Elvis ou Chuck, peu importe. Né de cette porosité interraciale, le rock’n’roll, par un miracle difficilement explicable, est aujourd’hui sexagénaire, après avoir largement dépassé son espérance de vie. Ce livre tente de percer quelques secrets de l’extraordinaire longévité, pour le meilleur comme le pire, de cette musique juvénile dont Presley reste le « roi » défunt, et Berry, qui aura enterré presque tous ses anciens condisciples, le « père », un titre autoproclamé qu’il continue sporadiquement de défendre. Aujourd’hui, serait-on tenté de corriger, il serait plutôt le grand-père, déraisonnable, du rock’n’roll. That’s all right (Grandpa). Tout va bien, papy. Et happy birthday, rock’n’roll.

Paris, mars 20141
1. * Les propos non sourcés de ce livre proviennent d’entretiens réalisés par l’auteur, spécifiquement pour ce projet ou dans le cadre d’articles publiés dans Le Monde.





Piste 1
Vieillir avant de mourir
Rock is dead, long live rock.
(« Le rock est mort, vive le rock. »)
Pete Townshend


En consultant la programmation du palais omnisports de Paris-Bercy, moderne arène du spectacle rock, à la date du 6 juin 2007, un Hibernatus qui n’aurait pas allumé sa radio, ni acheté le moindre disque pendant plus de quatre décennies, aurait pu croire que rien n’avait changé pendant sa cryogénisation, que la musique n’avait connu aucune évolution. Les Who étaient en ville pour un soir. Soit un des groupes qui avaient incarné à la perfection l’esprit de rébellion et d’irrévérence, de défi et de violence généralement associés au rock, genre né au milieu des années 1950. Et qui incarnent aujourd’hui sa longévité, sinon son éternité. Les Who eux-mêmes auraient-ils seulement imaginé un seul instant qu’ils seraient toujours en activité lorsqu’ils s’étaient formés plus de quarante ans plus tôt, à Londres, au cours de l’année 1964 ?
C’était au siècle précédent, autrement dit dans un autre monde. Le tabloïd The Sun, qui ferait bientôt ses choux gras des frasques des rockstars, avait fait depuis peu son apparition dans les kiosques, Terence Conran ouvrait le premier magasin Habitat et Ian Fleming publiait On ne vit que deux fois, la dernière aventure de James Bond parue du vivant du romancier. La vieille Angleterre allait vaciller, secouée de l’intérieur par une vague irrésistible, la « beatlemania », annonçant une ère nouvelle de jeunes idoles déclenchant l’hystérie des foules. Le son de la sédition, le rock’n’roll, était né aux États-Unis une dizaine d’années plus tôt autour d’Elvis Presley, Chuck Berry, Jerry Lee Lewis ou Little Richard, et avait connu sur place un tel déclin qu’on s’interrogeait sur sa survie. Mais il avait été importé via les villes portuaires du nord du royaume, comme Liverpool, et avait changé à jamais la vie d’adolescents élevés selon les principes d’une stricte éducation, héritée de l’avant-guerre, leur inculquant de prendre modèle sur leurs parents. Les plus audacieux avaient formé des groupes de rock imitant dans un premier temps les grands cousins d’Amérique. Les meilleurs d’entre eux (The Beatles, The Rolling Stones, The Kinks, The Animals et The Who) s’apprêtaient à rendre à la nation fondatrice ce qu’ils lui devaient. Ils débarqueraient en force sur l’autre rive de l’Atlantique, phénomène connu sous le nom de « british invasion », et ranimeraient la foi de la jeunesse américaine dans les pouvoirs révolutionnaires de cette musique. L’alliance culturelle américano-britannique internationaliserait le rock’n’roll.
En 1964, ce son nouveau qui effrayait les parents était encore diffusé avec les moyens du bord, par un émetteur pirate, celui de Radio Caroline, installé sur un rafiot ancré en mer du Nord. À terre, sur les plages des stations balnéaires de l’Essex, la jeunesse locale s’exprimait violemment. Les tribus antagonistes des mods (des prolos élégants fans de rhythm’n’blues, dont les Who deviendraient bientôt le bateau-phare) et des rockers s’affrontaient physiquement, un conflit qui, vu d’ailleurs, échappait à la compréhension. L’Angleterre était encore une destination exotique. Les gouvernements britannique et français s’étaient enfin entendus pour la construction d’un tunnel sous la Manche, un antique serpent de mer, qui le resterait quelque temps encore puisque le projet ne serait concrétisé que trente ans plus tard. L’accord avait été signé par un Premier ministre conservateur aujourd’hui oublié, Alec Douglas-Home, bientôt remplacé par un travailliste, Harold Wilson, qui soignerait sa popularité en se faisant photographier au côté des Beatles. L’île, pensait-on, serait enfin rattachée au continent. Le futur était une notion exaltante, portée par l’optimisme. La littérature d’anticipation, en plein boom, était dominée par l’idée de progrès. Que les Who survivent artistiquement au troisième millénaire serait alors clairement apparu comme un scénario de pure science-fiction. Deux des membres de ce groupe, le guitariste et auteur-compositeur Pete Townshend et le batteur frappadingue Keith Moon, étaient encore des teenagers en 1964. Les deux autres, le chanteur Roger Daltrey et le bassiste John Entwistle, venaient tout juste d’entrer dans leur vingt et unième année. Ils évacuaient dans le raffut leur ennui et leurs frustrations, sexuelle notamment. C’était de leur âge. Mais jeunesse, forcément, se passerait.
En chemin vers Bercy, sur le trajet de la ligne 14 du métro parisien, celle qui se passe de conducteur et donc de gréviste potentiel, il était difficile d’imaginer que l’on avait rendez-vous, près de quarante ans plus tard, avec deux survivants de cette formation ayant fait les grands soirs du Marquee, un club londonien qui avait périclité depuis et fermerait définitivement ses portes en 2008. En outre, les passages des Who en France étaient devenus rarissimes. Leur pénultième halte dans la capitale remontait à… 1979, quelques mois après la mort de Keith Moon. Le cadre était le Pavillon de Paris, une salle également surnommée les « Abattoirs », parce qu’elle avait été édifiée à l’emplacement du marché aux bestiaux de la Villette, et qui faisait figure de sanctuaire pour le rock. Dans les années 1970, cette musique était encore flanquée d’une vilaine réputation et n’était pas la bienvenue dans les lieux institués. Les Who étaient d’ailleurs en tête de liste des indésirables. Ils passaient pour le groupe le plus bruyant du monde, détenteurs depuis 1976 d’un record homologué dans le livre Guinness : cent vingt-six décibels (six de plus que le seuil de tolérance de l’oreille humaine), enregistrés à trente-deux mètres des enceintes, dans le stade de Charlton, un club de football londonien1. Pour un fan de rock né à la fin des années 1960, le concert de 1979 avait été programmé trop tôt. À cette époque, il n’avait pas fini d’assimiler les noms magiques égrenés par Laurent Voulzy au détour des couplets de son tube « Rockcollection ». Pas les Beatles ni les Rolling Stones, présents depuis son enfance, mais les Beach Boys, les Bee Gees ou Donovan. Curieusement, les Who ne figuraient pas dans « Rockcollection ». Voulzy leur avait préféré les Them de Belfast et de « Gloria », emmenés par leur tonitruant chanteur, une boule de nerfs nommée Van Morrison.
Une deuxième chance s’était présentée en mai 1997 lorsque les Who revinrent à Paris, cette fois au Zénith, la salle qui, à l’initiative du ministre de la Culture Jack Lang, avait été construite en 1983 dans le parc de la Villette pour remplacer les « Abattoirs ». Au fil du temps, les tournées des Londoniens s’étaient espacées, désormais c’était une par décennie, mais ce délai n’avait pas profité à un renouvellement du répertoire. On bouda cette possibilité pour une raison simple : comme dans les concerts de musique classique, le programme était annoncé, ce qui était absolument incompatible avec la nature imprévisible, fantasque et impétueuse que l’on prêtait au rock. Figée, la soirée consistait à réhabiliter Quadrophenia, un double album autour du phénomène mod, publié en 1973, plutôt ennuyeux et daté dans tous les sens du terme. Sa réinterprétation dans son intégralité était l’aveu d’un immobilisme, sinon d’une panne sèche d’inspiration. D’autant que Quadrophenia, à sa sortie, était déjà entièrement habité par la nostalgie de la défunte scène mod. Ce deuxième opéra rock, après le resplendissant Tommy, offrait un rock pompier et pompeux, lesté par des synthétiseurs entendus dans les documentaires sociétaux. Comble de l’ironie, cette musique respirant la naphtaline était censée célébrer la spontanéité et la vitalité des jeunes prolos anglais d’antan, en colère, en parka et à scooter. En 1979, un novice, Franc Roddam, devait en réaliser une adaptation cinématographique plus triste que la pluie s’abattant sur le rocher de Brighton. Même les rixes avec les rockers étaient à périr d’ennui.
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Le retour de Quadrophenia annonçait pourtant une vogue pour les années à venir : la réinterprétation studieuse et appliquée par des rockers d’une œuvre désignée par eux-mêmes comme un jalon essentiel de leur discographie, une façon de célébrer leur propre génie. Sans l’once d’un débat, l’objet était ainsi propulsé parmi les classiques de la musique du XXe siècle. Il avait été précédemment réédité en « version de luxe » à l’occasion d’un anniversaire, augmenté de « bonus » (maquettes, démos, essais, brouillons avec faux départs et fins tronquées) que l’auditeur ne prend généralement pas la peine d’écouter. L’équivalent, en quelque sorte, d’une entrée dans la « Bibliothèque de la Pléiade » de Gallimard en littérature. Les Who avaient initié le mouvement dès 1989 avec une tournée nord-américaine commémorant à la fois les trente ans de la publication de Tommy et leurs trente-cinq années d’existence. Toujours en activité après avoir décidé de reprendre la route en 2012 et joué en clôture des Jeux olympiques de Londres, le groupe ne semble avoir plus qu’une seule raison d’être : la défense et la restauration de son patrimoine. Le programme de leur plus récente tournée comportait à nouveau l’intégralité de Quadrophenia, assortie de quelques oldies fédérateurs. Têtu, Pete Townshend n’en démordait pas s’agissant de Quadrophenia, ce chef-d’œuvre incompris : « La musique est la meilleure que j’ai jamais composée et c’est le meilleur album que j’écrirai jamais », avait-il assuré sans rire dans le Times londonien. C’était signifier là qu’il n’y avait plus rien à attendre d’un nouvel album des Who.
« Le meilleur album que j’écrirai jamais » ? L’assertion du guitariste était absurde, faute de comparaison possible. Depuis 1965, les Who ont livré onze albums enregistrés en studio, mais un seul depuis trois décennies : Endless Wire (« fil continu »), un mini-opéra autour des nouvelles technologies dont, pour le coup, il ne fut jamais question de restituer l’entièreté sur scène. Paru en octobre 2006, sept mois avant leur concert à Bercy, il avait certes l’attrait de la nouveauté mais trop insister sur son contenu aurait été une provocation vis-à-vis du public. Endless Wire succédait dans la discographie des Who au bien nommé It’s Hard, publié en 1982, soit près d’un quart de siècle auparavant. Plus que « difficile », l’accouchement de ce disque au début d’une décennie artistiquement fatale aux légendes des années 1960 avait fourni un premier signe indiquant sans doute qu’il était grand temps que cette comédie s’arrête. En 1983, après le fiasco d’It’s Hard, Pete Townshend avait d’ailleurs annoncé son intention de quitter les Who, qui venaient de donner une tournée déjà considérée comme celle des adieux. Mais dès l’été 1985, les compères reprirent du service à la demande de Bob Geldof pour figurer dans le casting réuni au stade londonien de Wembley dans le cadre du mégaconcert humanitaire de Live Aid. Quatre ans plus tard, les Who renouaient avec leurs vieilles habitudes en sillonnant les routes nord-américaines. L’aventure s’intitulait « The Kids Are Alright Tour », du nom d’un single de 1966, déjà repris pour un documentaire sur le groupe réalisé par Jeff Stein en 1979 (la même année que le film Quadrophenia). Ils n’étaient plus – depuis longtemps déjà – des gamins, mais que pouvaient bien faire d’autre ces « pauvres garçons », pourrait-on dire pour pasticher le Mick Jagger de « Street Fighting Man » (1968), sinon « chanter dans un groupe de rock’n’roll » ?
Que le spectacle continue
C’est en jeune sexagénaire plutôt vaillant et gaillard que Pete Townshend grimpa sur la scène de Bercy le 6 juin 2007, dix ans après la résurrection de Quadrophenia. Même si le vétéran s’était depuis longtemps fait une raison : la grandeur était derrière lui. Le passé ne voulait cependant pas passer et la nostalgie était devenue le principal carburant pour les survivants de l’âge d’or. Les spectateurs étaient entrés dans l’enceinte parisienne avec des images anciennes en tête. Quelques-uns portaient des T-shirts vintage figurant le logo mémorable du groupe (avec la flèche prolongeant le « o » de « The Who »), accompagné d’une photo de Pete Townshend qui ne datait pas d’hier puisqu’elle remontait au milieu des années 1960 : le bras tendu à la verticale, le guitariste s’apprêtait à conquérir le monde en moulinant sa Rickenbacker. Des parkas mods étaient de sortie inévitablement frappées, dans le dos, du signe de ralliement de cette bande défunte, la cible rouge-blanc-bleu empruntée à la Royal Air Force. C’était un peu surréaliste, digne d’une scène de reconstitution. Mais ces symboles appartenant au passé étaient autrement rassurants que le contenu d’Endless Wire, ce nouvel album des Who qui avait déjà fait long feu sur la platine de ceux qui l’avaient acheté, rejoignant le cimetière fort encombré des disques de trop commis par les gloires des années 1960. La soirée était placée sous le signe du rétro, ce mal endémique qui ronge le rock aujourd’hui et auquel il doit pourtant sa survie. La première partie faisait déjà regretter d’être venu. Avait été convié un groupe reformé, sans que la vox populi ne l’exige vraiment : The Cult, sorte d’Aerosmith britannique du pauvre. En cette année 2007, le syndrome « Mes meilleurs copains » faisait des ravages. On se retrouvait, on se reformait à tout va dans le milieu du rock, sans distinction de générations, de genres et souvent sans nécessité : mythes vivants, seconds couteaux, cinquièmes roues, vieux chevaux hippies de retour, dinosaures de l’âge jurassique du rock progressif, punks réapprenant à cracher, métallos jadis peroxydés des débuts de la chaîne musicale MTV2… Chacun jugeait indispensable de jouer les prolongations avant qu’il ne soit trop tard. Tous avaient négligé d’écouter ce conseil de la chanteuse Barbara : « Il ne faut jamais revenir / Au temps caché des souvenirs. »
[image: image]

La situation des Who en 2007 était des plus préoccupantes. Car de la configuration originelle, il ne restait plus qu’une moitié : Pete Townshend et son porte-voix, Roger Daltrey. Keith Moon, le farceur vandale, fameux pour ses destructions de toilettes d’hôtel avec de la dynamite, était tombé au champ d’honneur près de trente ans auparavant, victime en 1978 d’une surdose de sédatifs prescrits pour soigner son alcoolisme. Sur sa plaque funéraire, au crématorium de Golders Green, un quartier londonien, est indiqué : « Il n’y a pas de remplaçant. » Une épitaphe en allusion à « Substitute », tube des Who publié en 1966 et devenu un incontournable de leur répertoire, présent notamment dans Live at Leeds (1970), un enregistrement qui concourt pour le titre de « plus grand album de rock en public de tous les temps »3 dans ces palmarès rétrospectifs dont les fans de rock sont friands. « Trop défoncé », Keith Moon n’eut aucun souvenir d’avoir joué « Substitute » lors du concert de Leeds : « Quand le disque est sorti, j’ai accusé les autres membres du groupe d’avoir pris un autre batteur ! » De fait, le musicien n’était pas irremplaçable. Quelques mois après sa disparition fut recruté un substitute, Kenney Jones, ancien du groupe mod rival Small Faces et de son avatar des années 1970, Faces.
Malgré un âge respectable (57 ans), le bassiste John Entwistle parvint en 2002 à surpasser Keith Moon. Sa fin fut à l’image de sa vie : magistralement rock’n’roll. Le placide et impavide instrumentiste fut victime d’un arrêt cardiaque, pas n’importe où, au Hard Rock Hotel de Las Vegas. L’accident a été provoqué par une prise de cocaïne alors que John Entwistle se trouvait au lit en charmante compagnie, celle d’une jeune strip-teaseuse. Il est probable qu’il avait décidé de fêter la nouvelle reformation des Who en renouant avec ses habitudes passées, sans doute pour ne pas perdre la main. Quelle pierre ajouter à la légende du groupe après cette sortie en apothéose ? N’était-il pas temps de brandir le clap de fin, de terminer en beauté ? Non, car le rock est régi par une loi d’airain qui balaie tout, innocence, fidélité, désamours, peur du ridicule, raison : the show must go on. Que le spectacle continue. Et que la fête recommence.
Pour remplacer les deux défunts, la solution la plus simple et pratique aurait été d’associer les Who avec une autre moitié britannique pareillement en deuil et pleinement complémentaire : les deux Beatles survivants. Mais demander à Ringo Starr, parfait au sein du quatuor de Liverpool, de remplacer au pied levé son ancien compagnon de beuverie Keith Moon n’était sans doute pas réalisable techniquement. Heureusement, il y avait le fils de Ringo, Zak Starkey, né en 1965, année de la parution de My Generation, le tout premier album des Who. Il était aussi le filleul de Keith Moon, qui lui avait offert sa première batterie alors qu’il n’était encore qu’un bambin. Plus rapide, plus puissant, plus explosif et surtout plus souple que son père, Zak Starkey s’était spécialisé dans les coups de main aux rescapés des sixties, en commençant par le Spencer Davis Group, reformé dans les années 1980. John Entwistle l’avait ensuite pris sous son aile, en le sollicitant pour son unique album solo, The Rock. Zak Starkey n’avait pas vraiment rejoint la famille des Who parce qu’il avait donné l’impression d’en avoir toujours fait partie. C’est le plus naturellement du monde qu’il s’imposa sur le tabouret vacant du batteur lors de la tournée « Quadrophenia » entamée en 1996. Il s’agissait du « meilleur batteur que les Who ont eu depuis Keith Moon », comme le claironnèrent Pete Townshend et Roger Daltrey, assez inélégants vis-à-vis de ses prédécesseurs, Kenney Jones et Simon Phillips. Depuis, Zak Starkey partageait son temps entre les Who et un groupe de garçons de son âge, les Mancuniens d’Oasis, déclinant poliment les propositions de ces deux entités de les rejoindre en tant que membre officiel.
On se frottait les yeux. Cette musique de « rebelles », dont la finalité, autrefois, était de s’affranchir de l’autorité parentale, s’était donc transformée en une respectable entreprise familiale, à condition, bien sûr, que l’on soit issu de la lignée d’une de ses glorieuses dynasties. Rockers incorporated. À Bercy, l’impression clanique était renforcée par la présence sur scène de Simon Townshend, le jeune frère de Pete. Autrefois, ces distractions avaient pour cadre le salon familial. Désormais, un palais omnisports de quatorze mille places.
Le plus surprenant était que cette fraternité entre les générations se déclinait dans la salle. Inactifs sur le front discographique, les Who avaient réussi l’impensable : renouveler leur public. On trouvait certes dans les gradins l’habituel public attiré par les légendes vivantes et apparu dans les années 1980 : des quadras plus ou moins dégarnis, encore en costume-cravate après la sortie du bureau, ou en Perfecto, T-shirt et jean quand ils avaient eu le temps de repasser chez eux pour revêtir la panoplie idoine. Mais étaient aussi présents des jeunes, qui n’étaient pas nés pour la plupart à la disparition de Keith Moon. Et même des ados accompagnés de leurs parents. Ils ne semblaient pas avoir été forcés de venir ici. En ajoutant les anciens, ceux qui, par exemple, se souvenaient encore avec émoi du premier passage des Who en France – c’était en juin 1965 à l’Olympia –, trois classes de générations étaient réunies à Bercy. Grands-parents, parents, enfants. Les Who étaient devenus un groupe pour toute la famille, de 7 à 77 ans. Ce que la musique classique n’avait jamais réussi à réaliser dans ses récitals, sauf sous la contrainte parentale, et encore moins ce repoussoir pour les plus jeunes qu’était le jazz, le rock, cet éternel garnement l’avait fait. Par quel mystère ?
Chacun, à Bercy, semblait y trouver son compte parce que les Who n’avaient plus qu’une ambition qui convenait à tout le monde : contempler les rétroviseurs de leurs scooters Lambretta, refaire la route en sens inverse, négliger présent et futur pour se replonger avec délices dans un temps mythifié. Toute vanité artistique bue, Pete Townshend et Roger Daltrey touchaient à peine à leur nouveau-né, cet Endless Wire qu’ils réduisirent à trois extraits. En revanche, aucun des tubes qui remplissaient les Best of et Greatest Hits du groupe ne manquait à l’appel, « I Can’t Explain », « Substitute » ou les moments forts de Tommy. Pete Townshend était une des personnalités de la scène rock les plus lucides, une des rares qui avaient réfléchi aux finalités et contradictions de son métier. Visionnaire, il avait déclaré dès 1975 que le rock n’était déjà « plus vraiment une musique contemporaine : il est plus proche du passé ».
 
Évidemment, plus rien n’était comme avant. Le concert des Who à Bercy reposait sur l’illusion de ce qui avait été. Pete Townshend, qui avait eu la bonne idée de se débarrasser de son catogan lui donnant dans les années 1980 l’air d’un publicitaire vorace, économisait désormais ses mouvements et mesurait les moulinets de bras sur son instrument qui furent sa marque de guitar hero. Le grand homme souffrait. Son activité l’avait rendu sourd comme un pot, victime d’acouphènes chroniques. Avec ses lunettes rondes et sa tignasse frisée, Roger Daltrey évoquait plus un professeur de fac que l’angelot sex-symbol de jadis. Au moins avait-il abandonné ses douteuses vestes à franges blanches des années 1970. Il ne terminait plus les concerts torse nu et rechignait comme Pete Townshend à s’adonner à sa spécialité, le tournoiement et le lancer de micro. L’identité visuelle et scénique des Who avait disparu. Il n’était pas spécifié dans le contrat de Zak Starkey qu’il devait démanteler sa batterie à la manière de Keith Moon si Pete Townshend fracassait sa guitare sur son amplificateur. L’ambiance volcanique et insurrectionnelle qui présidait à un concert des dépositaires du « maximum R&B » (pour « rhythm’n’blues ») s’était depuis longtemps éteinte. Les élans anarchisants du rock avaient été rattrapés par la réalité. Les Who s’étaient assagis depuis la tragédie de leur passage au Riverfront Coliseum de Cincinnati (Ohio), le 3 décembre 1979, au cours duquel onze spectateurs avaient péri étouffés contre les portes du stade. La balance qu’effectuait le groupe avait provoqué une ruée incontrôlable. Traumatisés par ce drame, les Who avaient demandé un renforcement des dispositifs de sécurité pour leurs concerts et calmaient leurs ardeurs sur scène.
Même s’ils n’étaient plus en mesure de le jouer à l’identique, Pete Townshend et Roger Daltrey se prêtaient toutefois au jeu, sans calcul ni cynisme, affichant une foi intacte dans la force et l’impact de leur musique. En dépit de leur âge, ils en remontraient à tous ces blancs-becs (Oasis et consorts) qui rêvaient de ressusciter le Swinging London et le barnum rock des années 1970 en s’adjugeant les premiers rôles. La musique live des Who, en 2007, était encore étonnamment convaincante, énergique, d’une ivresse communicative. Souvent mieux exécutée qu’hier, elle n’avait qu’un défaut : elle était devenue totalement inoffensive et ne changerait désormais la vie d’aucun spectateur. Elle était réduite à ne plus être que de l’entertainment. Une distraction, un divertissement.
La raison en était simple : la présence des Who sur une scène, plus de quarante ans après leurs débuts, relevait d’une stupéfiante anomalie, une incongruité qui était celle du rock tout entier. Cette musique était vouée originellement à ne jamais dépasser le stade de l’adolescence. Son essence était la futilité, avec une forme musicale plutôt rudimentaire que l’on pouvait rapidement assimiler en tant qu’apprenti instrumentiste et en tant qu’auditeur. Les paroles, comme griffonnées à la hâte dans un journal intime d’adolescent, ne méritaient aucun prix de poésie. Avant l’avènement de Bob Dylan, le rock privilégiait dans sa forme les rimes pauvres et répétitives (« Love, love me do / You know I love you / I’ve always be true / So please love me do », des Beatles), les onomatopées (« A-wop bop-a loo-bop, a-wop bam-boom », de Little Richard, « Da doo ron ron », des Crystals). Ses préoccupations existentielles se limitaient aux romances, à la surprise-partie du samedi soir, associées à une exaltation du consumérisme américain et notamment de la voiture, garante de l’indépendance vis-à-vis des parents dans les chansons de Chuck Berry et des Beach Boys. Cette musique, jouée par de jeunes gens à destination des masses juvéniles, n’était pas destinée à entrer dans l’âge adulte et encore moins dans le troisième âge.
Sauf que le groupe qui jouait à Bercy n’était pas n’importe lequel. S’il revendiquait une forme d’innocence, la naïveté lui avait été totalement étrangère au long de sa carrière. Les Who étaient ceux qui avaient systématisé comme un rituel tauromachique la mise à mort de leurs instruments à la fin de leurs concerts. Ceux qui, en pionniers, avaient mis à sac des chambres d’hôtel, défenestrations de téléviseurs incluses. Des fous dangereux qui avaient lié le rock à une violence proche de celle des hooligans, mot qu’ils retiendraient pour le titre d’une de leurs compilations.
Séduisants comme des bad boys, ils avaient surtout à leur tête Pete Townshend, un héros rock qui était revenu de ses idéaux de jeunesse sans les renier. Il était en outre le meilleur chroniqueur de la société britannique que l’on pouvait trouver dans le monde du rock, à égalité avec Ray Davies, son alter ego des Kinks. Le guide des Who avait offert une vision déniaisée de la jeunesse, à la fois humoristique et cruelle, urgente et profonde, qui avait accompagné la fin de l’innocence et lui avait survécu. Ce n’était pas un hasard si les Who fascinaient encore les jeunes générations, à la différence d’autres ténors du British Beat des années 1960 comme les Pretty Things ou Manfred Mann. Personne, pas même le Jagger de « (I Can’t Get no) Satisfaction », n’avait mieux dépeint la frustration adolescente que le Townshend d’« I Can’t Explain » ou de « Substitute ». Et celle-ci reste universelle et intemporelle.

Le désert de l’adolescence
En quatre décennies, les Who n’avaient rien enregistré qui fût digne de succéder à leur ultime chef-d’œuvre, Who’s Next. Mais cet album, publié en 1971, constituait toujours une référence indépassable pour les générations à venir, une imposante et insolente pierre angulaire de la culture rock. La pochette l’affirmait. Elle seule suffisait à motiver l’acte d’achat, ne serait-ce que pour choquer les parents. À la contempler, il paraissait impossible que le contenu ne fût pas renversant, exaltant, exceptionnel. Comme aucune autre peut-être, elle illustrait l’idée même du rock, une musique puissante, sauvage, rebelle, vertigineuse, dangereuse, potache et interdite aux vieux.
Que voit-on sur Who’s Next ? De gauche à droite, John Entwistle, Pete Townshend, Keith Moon et Roger Daltrey referment leur braguette après s’être soulagés sur un sinistre monolithe de béton. Le titre posait un sérieux défi à relever : « À qui le tour ? » Qui donc était capable d’en faire autant ? Car uriner contre un bâtiment passait pour l’acte le plus éminemment subversif que l’on puisse relever chez une rockstar, le seul peut-être finalement. Cela depuis le 18 mars 1965. Ce jour-là, trois Rolling Stones (Bill Wyman, Mick Jagger et Brian Jones) montrèrent la voie en défrayant la chronique. Ils furent arrêtés pour avoir vidé leur vessie sur le mur d’une station-service londonienne. De sa lippe provocatrice, Mick Jagger nargua le gérant avec une réplique qui pouvait synthétiser la « rock’n’roll attitude » : « On pisse où on veut, mec ! » Les voyous millionnaires s’en tirèrent avec une amende de cinq livres chacun, largement couverte par les ventes de leur nouveau single, « The Last Time ». Un grand penseur de la philosophie punk, Paul Cook, batteur des Sex Pistols, devait constater plus tard que « le dernier truc scandaleux avant les Sex Pistols, c’est quand les Rolling Stones ont pissé contre un mur ».
The last time ? Ce ne devait évidemment pas être la dernière fois que les Rolling Stones allaient se vautrer voluptueusement dans le scandale. Dès 1967, les choses prenaient un tour autrement sérieux puisque les drogues s’en mêlaient. Le tabloïd News of the World, celui-là même qui a cessé de paraître en juillet 2011 à la suite d’un retentissant scandale d’écoutes téléphoniques pirates, publiait une série d’articles rédigés par des journalistes émargeant à la brigade des stupéfiants. Dans leur collimateur, on trouvait Pete Townsend et les Rolling Stones, qui reçurent bientôt la visite de la police à domicile. Mick Jagger, Keith Richards et Brian Jones furent inculpés pour possession de produits illicites et condamnés à des peines de prison. Qui vola alors aussitôt à leur secours ? Les Who, bien sûr, qui enregistrèrent en signe de solidarité avec leurs camarades leur propre version de « The Last Time ».
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La pochette de Who’s Next s’inscrivait donc dans une certaine idée du rock’n’roll, celle de la provocation bête et gratuite, toujours en vigueur. Mais à y regarder de plus près, on s’aperçoit que la pierre visée évoquait étrangement celle, philosophique, de 2001 : l’Odyssée de l’espace, le film de Stanley Kubrick, qui avait triomphé sur les écrans trois ans plus tôt, quelques mois avant que Neil Armstrong ne pose le pied sur la Lune. Plus qu’une agression contre le sérieux de cette œuvre d’anticipation, il fallait voir dans ce déversement urinaire un rejet de la laideur urbaine, des tours et de la grisaille qui constituaient au même moment le décor du nouveau film de Kubrick. Orange mécanique allait devenir le film-culte de la décennie, celui qui, pour nombre d’adolescents, figurerait en tête des priorités cinématographiques à l’obtention de la majorité. Son héros, Alex DeLarge, était un démon lobotomisé en ange, aussi doux que l’agneau de l’Apocalypse. Un bourreau transformé en victime par la perversité d’une société démocratiquement totalitaire. Intelligent, retors et mélomane, il ne jurait que par Beethoven mais son attitude, son langage (le « nadsat », un mélange de cockney et de russe) et son accoutrement en faisaient l’héritier direct des gangs de la culture rock : Teddy boys, Blousons noirs, mods, skinheads. Il revendiquait de façon absolue et terrifiante le désir de liberté de la jeunesse. Ce désir se confondait avec celui d’une délinquance juvénile s’arrogeant le droit de violer et de tuer.
Les Who avaient cité 2001 : l’Odyssée de l’espace pour la photo de Who’s Next. En retour, Kubrick semblait s’être inspiré des Who, du moins de leur garde-robe pour vêtir les « droogs » d’Orange mécanique, la bande d’Alex DeLarge. Les Doc Martens, et surtout la combinaison blanche, renvoyaient en effet directement à la tenue portée par Pete Townshend sur la scène du festival de Woodstock en 1969. L’événement est resté dans l’histoire comme idyllique, « trois jours de paix, de musique et d’amour », immortalisé par le slogan officiel. Pas tout à fait. Pete Townshend nuança cet esprit de concorde béate, pris de mauvaises vibrations en clôture de la soirée du 16 août. L’activiste d’extrême gauche Abbie Hoffman, auteur de la formule « Woodstock Nation », se crut autorisé à interrompre la prestation des Who, qu’il qualifia au passage de « tas de merde », pour délivrer un message de soutien envers John Sinclair4, alors emprisonné. Cela n’impressionna guère Pete Townshend dont le sang ne fit qu’un tour : « Dégage de ma putain de scène ! » ordonna-t-il à l’importun Hoffman, avant d’assener un violent coup de guitare Gibson SG sur l’occiput du gauchiste sous acide. L’esprit militant devait s’effacer devant la toute-puissance du rock’n’roll. Ce geste inouï, en rupture avec les usages à Woodstock, a en tout cas transformé le guitariste à grand nez en punk avant l’heure, un punk égaré sur la planète du « Flower Power », un peu comme le sera Travis Bickle, le personnage qu’interprète Robert De Niro dans Taxi Driver, quand il décide de perturber par sa seule présence une manifestation pacifique avec sa veste de treillis et son iroquoise. Le mot punk, ce n’est pas un hasard, devait apparaître sous la plume de Townshend dès 1973 avec la chanson « The Punk and The Godfather », sur Quadrophenia. Cette attitude d’insoumis lui permit de maintenir intact son prestige auprès des générations suivantes.
Pete Townshend n’avait conservé de l’expérience de Woodstock que des souvenirs déplorables qu’il rapportait dans « Baba O’Riley », la chanson d’ouverture de Who’s Next, un des plus grands hymnes rock de la décennie 1970, choisi par les documentaristes Hervé Hamon et Patrick Rotman pour le générique de leur série télévisée Génération – celle de Mai 68 et de Woodstock. Il enrichissait la grammaire basique du rock (trois accords répétés à l’envi) par un complexe habillage. On entend dans l’introduction une infernale séquence jouée à l’orgue Lowrey par Pete Townshend, une boucle inspirée par la musique minimaliste du compositeur américain Terry Riley, qui préfigure l’électro à venir. Le finale comporte une accélération fulgurante portée par un violon indianisant, un hommage au maître mystique Meher Baba, alors gourou de Pete Townshend, qui se réfugia dans le silence pendant les quarante-quatre dernières années de son existence. Entre les deux, le chanteur Roger Daltrey répétait comme un leitmotiv ces mots : « Teenage Wasteland ». Le « désert de l’adolescence » ? C’était une allusion au long poème The Waste Land (La Terre vaine) composé par T. S. Eliot en 1922, au temps des écrivains de la « génération perdue », traumatisés par la Première Guerre mondiale. L’œuvre est notamment connue pour son mantra conclusif : « Shantih shantih shantih » (« Paix, paix, paix »), et pour ce vers : « I will show you fear in a handful of dust » (« Je te montrerai la peur dans une poignée de poussière »).
Ce n’était pas dans la poussière, mais dans la boue et les immondices que Pete Townshend avait pris peur pour sa génération perdue. Son « Wasteland » à lui se référait à une vision (apocalyptique) précise : le champ du fermier Max Yasgur transformé en amas de détritus pendant le festival de Woodstock. Joni Mitchell, qui n’était pourtant pas à l’affiche, avait participé à la geste du rassemblement en écrivant un mois après l’événement son hymne quasi officiel, « Woodstock », vocalisé par Crosby, Stills, Nash & Young. La chanteuse canadienne racontait avoir croisé un « enfant de Dieu » qui entendait libérer son l’âme. L’avènement de la Woodstock Nation, forte d’un demi-million de membres, y était célébrée avec une emphase assez ridicule : « Nous sommes la poussière d’étoile, / Nous sommes en or ». Deux ans après, le leader des Who faisait lui du révisionnisme : Pete Townshend n’avait apparemment vu dans cette fête sauvage que des gamins largués et errants sous acide, offrant une désolante image de la communauté. Ce souvenir le poursuivait maintenant qu’il avait définitivement quitté le désert de l’adolescence. En 1971, il n’était encore âgé que de 26 ans mais il sentait déjà le poids des années sur sa haute stature. Alors, dans « Baba O’Riley », il allait formuler à ses contemporains cette proposition : « Restons ensemble avant de vieillir encore. »
Une autre chanson des Who affichait une sorte de résignation joyeusement désespérée. Elle portait un titre plus ironique qu’optimiste, « Long Live Rock », et n’avait pas trouvé sa place dans Lifehouse, le grand opéra rock inachevé que Pete Townshend avait projeté d’enregistrer avant Who’s Next. Finalement éditée en single en 1974, elle prenait en compte la métamorphose inéluctable que ne manquait pas de connaître cette musique. « À l’Astoria, le décor changeait, / Le bingo et le rock étaient interdits aux mineurs, / Nous étions le premier groupe à vomir au bar / Et à trouver trop longue la distance menant à la scène ». « Long Live Rock » se refermait par ce constat : « Rock is dead, they say. / Long live rock. » (« Ils disent que le rock est mort. / Vive le rock. ») – « qu’il soit mort ou vif », était-il précisé dans le refrain. L’oxymore « Rock is dead – long live rock » aurait dû donner en 1972 son titre à un album autobiographique des Who qui fut là encore abandonné parce que esthétiquement trop proche de Who’s Next.
L’échec de Lifehouse avait plongé Pete Townshend dans une profonde dépression, dont Who’s Next portait la marque. C’était un album déroutant, singulier par une maturité et une noirceur qui dénotaient en 1971, année qui fut l’apogée du triptyque rock « sex, drugs and rock’n’roll ». Le règne des Beatles n’avait pas atteint son septennat et Paul McCartney traînait en justice ses trois anciens copains pour obtenir la dissolution du partenariat. Il y avait un trône à occuper. Les Who et les Rolling Stones dominaient la scène rock mondiale, avec une troisième formation britannique, Led Zeppelin, des machos méchants et inquiétants qui cherchaient à les déborder dans l’outrance – drogues, groupies, occultisme, satanisme et tutti quanti. Leur batteur, John Bonham, ne se contentait pas de frapper ses fûts et ses cymbales. Également ses semblables. Le comportement backstage de cette brute, ivrogne invétéré, avait peu à envier à celui des droogs d’Orange mécanique dont il adopterait d’ailleurs le chapeau melon et l’uniforme blanc.
Menacés par la concurrence du dirigeable, les Rolling Stones étaient acculés à la surenchère. Aussi leur esthétique de la débauche et de la décadence devait-elle s’enrichir d’un nouveau chapitre avec leur album printanier, Sticky Fingers (« doigts poisseux »). Jagger et Richards avaient de la suite dans les idées après l’épisode de la station-service londonienne. Après s’être vu refuser, en 1968, le projet originel de pochette pour l’album Beggars Banquet, des toilettes publiques insalubres et recouvertes de graffitis, ils se focalisèrent sur la braguette du jean de l’acteur Joe Dalessandro. Le zip, qui avait été imaginé par son mentor, le peintre et plasticien Andy Warhol, permettait d’accéder au vinyle enveloppé dans un slip. Ce concept de packaging révolutionnaire permettait peut-être de compenser la perte des idéaux, eux aussi révolutionnaires, exprimés dans « Street Fighting Man », une chanson de Beggars Banquet. Mick Jagger rêvait d’une « révolution de palais » en observant le Mai 68 français, avant de conclure qu’une telle éventualité était impossible en Grande-Bretagne. Piètre insurgé, le chanteur se révélait davantage à son affaire quand il s’agissait de stupre. Celui-ci était présent dès le premier titre de Sticky Fingers, « Brown Sugar », une évocation pour le moins douteuse des vertus prêtées à une jeune fille noire, résumées aux plaisirs du cunnilingus, sciemment confondus avec ceux procurés par une variété d’héroïne. À cette analogie entre sexe et drogue s’ajoutait un rappel quasi nostalgique des bons vieux temps de l’esclavage. « Brown Sugar » est devenu un incunable du patrimoine rock. Il n’est pas certain que pareil exercice de style passerait la censure du communautarisme aujourd’hui. L’auditeur ne s’arrête guère aux paroles. Il retient principalement le point fort du morceau, sa signature, la puissance du riff exécuté par Keith Richards, provoquée par la découverte de la technique de l’open tuning, les « accords ouverts » des bluesmen du Mississippi.
Contrairement à Mick Jagger, vite remis de la frustration exprimée dans « (I Can’t Get no) Satisfaction », les Who évitaient de raconter dans leurs chansons leurs prouesses sexuelles. Plutôt leurs misères. En 1967, ils avaient offert avec « Pictures of Lily » une charmante comptine sur un jeune garçon souffrant d’insomnie, qu’il parvient à soigner grâce aux images d’une certaine Lily que lui donne son papa. Le mot masturbation n’est évidemment jamais prononcé. Une précision inutile sachant que ces représentations « rendent la vie si belle » au pubère et « résolvent ses problèmes d’enfant ». Le narrateur finit par tomber éperdument amoureux de Lily avant d’apprendre avec effarement et horreur que son héroïne est morte en 1929.
Quelle cruelle désillusion ! Mais une autre devait attendre le fan de Who’s Next. La pochette mythique, qui allait concurrencer celle de Sticky Fingers dans les étals des disquaires à l’été 1971 et choquer elle aussi la bien-pensance, est un faux, un subterfuge. Du bidon. Prise à Sheffield, bastion de l’acier inoxydable dans le nord de l’Angleterre, haut lieu des forgeries du hard-rock, la photographie est due à Ethan Russell. Son auteur a depuis révélé la triste vérité : parce que les quatre Who étaient incapables d’uriner en temps voulu, il a fallu asperger d’eau la façade du monolithe. Cette information ne lasse pas de surprendre s’agissant de Keith Moon, réputé autant pour la virtuosité explosive de ses baguettes que pour sa consommation alcoolique. Il n’en demeure pas moins que la révolte des Who était visuellement un montage, une mise en scène. Ce qui cadrait finalement avec la musique de Who’s Next, dominée par un sentiment de continence, d’impuissance et de désolation.

« Pourquoi vous ne disparaissez pas tous ? »
On ignore si les spectateurs qui s’étaient pressés à Bercy en avaient conscience. Ou s’ils s’en moquaient éperdument. « Baba O’Riley » et « Won’t Get Fooled Again », les deux tours de force de Who’s Next, furent acclamés par le public avec enthousiasme. Possiblement parce qu’ils avaient été repris au générique de la série américaine Les Experts, diffusée sur TF1.
Les Who, qui clivaient immanquablement autrefois, étaient devenus un groupe fédérateur. Ils ne pouvaient pas repartir de Bercy sans chanter leur hymne le plus célèbre, « My Generation », celui qui contient le slogan définitif du rock, « Hope I die before I get old » (« J’espère mourir avant de vieillir »). Lignes rageuses et imprudentes qu’avait jadis écrites Pete Townshend, un angry young man de 20 ans.
Mick Jagger avait déclaré qu’il préférerait « mourir que de chanter “Satisfaction” à 45 ans ». Anobli en 2003, il est bien vivant, jeune septuagénaire et, en cette même année 2007, il répétait chaque soir la complainte de « Satisfaction » au cours de la tournée des Rolling Stones. Roger Daltrey et Pete Townshend ne s’étaient pas prononcés de manière aussi radicale sur l’opportunité et le destin de « My Generation », enregistré, comme « Satisfaction », en 1965. Ils peuvent donc l’interpréter ad vitam sans se dédire ou se contredire, du moins dans l’intention. Car ni l’un ni l’autre ne pourront « mourir avant de vieillir ». Ils sont vivants et ils sont vieux. Avec un aplomb phénoménal, Pete Townshend avait précisé dans l’émission « Good Morning America », en 1989, que, dans son esprit, « vieux » signifiait plutôt « riche ». Mais, dans ce cas également, le vœu de l’échalas post-pubère n’avait pas été exaucé.
La chanson francophone qui s’approcherait le plus de l’angoisse existentielle exprimée dans « My Generation » est plus tardive. On la doit à Jacques Brel. C’est « Vieillir », sur son chant du cygne, l’album Les Marquises (1977), et le chanteur belge est dans de tout autres dispositions, physiques et mentales, que Pete Townshend en 1965. Atteint d’un cancer, il sent que la fin est proche – elle surviendra un an plus tard – et défie crânement la mort : « Mourir, cela n’est rien. / Mourir, la belle affaire, / Mais vieillir… » C’était plus sage et plus juste que dire : « Hope I die before I get old. »
Mais de tous les genres musicaux, le rock est celui qui assume avec le plus d’insolence et d’indécence ses contradictions. Il a défié tous les augures qui ont prophétisé, parfois non sans raison, son imminente disparition. Sa survie est un miracle. Revenu d’entre les morts, le zombie est désormais dénué de scrupules. Il puise dans l’illusion de son éternelle jeunesse le secret de sa longévité.
Le 6 juin 2007, l’histoire pouvait donc bégayer à Bercy, à la manière de Roger Daltrey quand il bute délibérément sur les mots de « My Generation » pour exprimer le sentiment d’aliénation de la jeunesse insulaire de l’époque. La bombe générationnelle de l’automne 1965 avait pourtant perdu toute charge subversive. Elle était exhibée comme un vestige, un obus désamorcé. Aucun auditeur ne pouvait croire un seul instant à l’authenticité de ce que chantait Roger Daltrey. « People try to put us d-d-down. » Comment imaginer qu’« on cherche à [les] rabaisser » ?
Les spectateurs pouvaient être jeunes ou plus âgés, ils étaient en tout cas « riches » – car il fallait l’être pour débourser les quarante-cinq à soixante-quinze euros demandés par le tourneur. C’était le prix à payer pour accéder à la légende. Les Who (du moins Pete Townshend et Roger Daltrey) n’étaient pas morts avant de vieillir, mais chacune de leurs sorties pouvait bien offrir l’ultime occasion de les voir en chair relâchée et en vieux os. Et d’avoir le privilège d’entendre « My Generation » par ses créateurs. Le manifeste avait depuis été repris tel quel par des groupes plus récents, comme Oasis ou les néo-punks commerciaux de Green Day, mais cela n’était pas pareil. Ces groupes étaient si fascinés et obsédés par les années 1960 et 1970, si obséquieux, qu’ils paraissaient plus archaïques que les Who eux-mêmes. Leur relecture était littérale, sans recul ni le moindre second degré. Et dénuée de toute crédibilité. Ni les frères Gallagher ni Billie Joe Armstrong, le chanteur de Green Day, n’avaient vécu dans le Londres corseté qu’évoquait Pete Townshend. La New-Yorkaise Patti Smith, en s’emparant de « My Generation » dès ses débuts, en 1974, avait au moins eu un bon réflexe. Elle avait contourné la phrase embarrassante en lui substituant un « j’espère mourir à cause de ça », qui n’avait pourtant pas le mérite d’être explicite. Seuls d’autres New-yorkais, le groupe They Might Be Giants, avaient trouvé la parade, en 1985. Ils s’étaient gentiment payé la tête de Pete Townshend en renversant la proposition pour composer une chanson originale, « I Hope That I Get Old Before I Die », emballée sur le rythme ringard d’une polka. « J’espère vieillir avant de mourir. » C’est ce titre-là qu’aurait dû chanter Roger Daltrey à Bercy.
« Why don’t you all f-fade away ? » (« Pourquoi vous ne disparaissez pas tous ? »). L’injonction agressive lancée par Pete Townshend à ces ennemis non identifiés (les adultes et/ou les riches) dans le dernier couplet de « My Generation » se retournait désormais contre son auteur, et ses pairs qui avaient prolongé leur activité bien au-delà de la date de péremption. Les rockers auraient dû prendre exemple sur les footballeurs : éteindre les amplis, comme on raccroche les crampons, après une quinzaine d’années. Car ce soir-là, le message de « My Generation » se brouilla et se perdit dans la nuit de Bercy. Quelle classe d’âge pouvait bien se retrouver dans le texte de Pete Townshend ? La sienne ? Elle n’avait plus à clamer son impatience et sa frustration. Elle avait pris le pouvoir, politique, économique, et même culturel. La contre-culture d’hier était devenue la culture dominante, omniprésente dans les médias, la publicité et la mode. Les descendants ? Ils ne pouvaient s’identifier à ces paroles que par procuration, souvent en éprouvant une étrange mélancolie pour une période qu’ils n’avaient pas vécue. Qui pouvait encore ressentir dans les années 2000 et 2010 le choc que fut « My Generation » en 1965 ? Sans doute personne. « Mourir avant de vieillir » ? C’était le fatum promis au rock’n’roll, mais ce monstre de Frankenstein s’était rebellé contre son horloge biologique et sa disparition programmée. Il était là pour durer, avec l’entretien de la nostalgie de sa grandeur perdue et la répétition comme conditions sine qua non de sa survie.
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1. Record contesté depuis, on s’en serait douté, par des groupes d’obédience hard-rock/métal (Kiss, Motörhead, Manowar), mais aussi de la scène électronique (Leftfield).

2. Cet an de grâce fut en effet marqué par les retrouvailles de Genesis, The Police (pour officiellement célébrer la parution de son premier 45-tours, trente ans plus tôt), Eagles, Black Sabbath, Van Halen, Mötley Crüe, Rage Against the Machine, Dinosaur Jr., The Jesus & Mary Chain… Le punk, qui privilégiait spontanéité et autodestruction, y avait succombé à son tour depuis que la réunion, en 1990, du Velvet Underground avait levé l’interdit. On avait ainsi vu renaître de leurs cendres Sex Pistols, Stooges, Suicide et ce qui restait des New York Dolls. Une plaisanterie commença à circuler : il se reforme plus de groupes qu’il ne s’en forme.

3. Les autres candidats le plus fréquemment cités étant Get Yer Ya-Ya’s Out ! (1969), des Rolling Stones, Absolutely Live (1970) des Doors, Live at Fillmore East (1971) d’Allman Brothers Band, Made in Japan (1972) de Deep Purple, Rock’n’Roll Animal (1973) de Lou Reed, Before the Flood (1974) de Bob Dylan & The Band ou The Song Remains the Same (1976) de Led Zeppelin.

4. John Sinclair était le leader du White Panther Party, une organisation révolutionnaire, pendant blanc des Black Panthers, dont le porte-voix était MC5, bruyant groupe proto-punk de Detroit (Michigan).




Piste 2
« Rock’n’roll is here to stay »
Introduire en effet une nouvelle forme de musique, c’est un changement dont il faut se garder, comme d’un péril global : c’est que nulle part on ne touche aux modes de la musique sans toucher aux lois les plus importantes de la Cité.
Platon, La République, livre IV


Ils font partie des oubliés de l’histoire, jamais canonisés au panthéon des immortels, le Rock’n’Roll Hall of Fame de Cleveland (Ohio). Plus humiliant encore, il leur a fallu attendre 2003 pour accéder enfin à une reconnaissance minime, octroyée par le Vocal Group Hall of Fame, un établissement spécialisé situé à Sharon (Pennsylvanie), dont même les amateurs de doo-wop1 et de ses déclinaisons n’ont probablement jamais entendu parler. Pauvres Danny & The Juniors ! Qui se souvient de ce groupe ? Uniquement les connaisseurs nostalgiques des premières années du rock’n’roll, autrement dit quelques septuagénaires. Pourtant, la mémoire collective a retenu – en ignorant splendidement ses auteurs – l’irrésistible montée chromatique de chœur en introduction de leur seul numéro un, décroché début 1958, et son refrain délicieusement idiot. Cette chanson, c’est « At the Hop », une scie inusable qui symbolise à la perfection le mélange d’enthousiasme juvénile et de gaudriole virale associé à la genèse du rock’n’roll. C’est un hymne à la gloire du phénomène du « sock hop », une danse de lycée pratiquée, comme son nom l’indique, en chaussettes2. Les adolescents qui s’y adonnaient étaient invités à retirer leurs chaussures pour ne point abîmer le sol en bois du gymnase ou de la cafétéria. Paradoxalement, ce geste civique de jeunes gens bien élevés fut interprété comme un acte de rébellion, voire de sédition, car il était alors très mal vu, dans l’Amérique puritaine d’Eisenhower, de se défaire de ses souliers en public.
Pauvres Danny & The Juniors ! (Bis.) Maltraités par la postérité, ils étaient déjà bien mal partis en apparaissant au pire moment de l’histoire du rock, quand le genre donna ses premiers signes d’essoufflement. Les symptômes étaient si graves que les docteurs de l’époque se demandèrent sérieusement si l’enfant turbulent n’allait pas rapidement péricliter, victime de son entrée inéluctable (car biologique) dans l’âge adulte. L’éphémère ascension de Danny & The Juniors se produisit en cette maudite année 1958, quand la déferlante connut un coup d’arrêt brutal, létal, apparemment fatal avec le crépuscule de ceux qu’on appellerait plus tard les « pionniers ». L’accès de chanteurs de second rang à une célébrité éphémère en était sans doute la conséquence.
La date à marquer d’une pierre noire était le 24 mars, lorsque Elvis Presley, celui par qui le scandale était arrivé, partit en Allemagne accomplir ses obligations militaires. Bon patriote, rangé des Jeep, il devait être libéré deux ans plus tard et ne plus jamais être le même. Après la mort du héros, en 1977, un de ses fans les plus transis, mais critique, John Lennon déclarera : « Jusqu’à ce qu’Elvis parte à l’armée, je pensais que c’était une musique magnifique et Elvis était pour moi et ma génération ce que les Beatles furent pour les années 1960. Mais après son retour, je pense qu’ils les lui ont coupées. Non seulement ils lui ont rasé le crâne mais je pense qu’ils lui ont aussi rasé l’entrejambe. Il a fait de bons trucs après l’armée, mais plus rien n’était comme avant. C’est comme si on l’avait atteint psychologiquement. Elvis est vraiment mort le jour où il est parti à l’armée. C’est là qu’ils l’ont tué et il est devenu un mort-vivant. »
En 1958, un de ses camarades du Million Dollar Quartet – le carré d’as et premier supergroupe de l’histoire du rock, réuni deux ans plus tôt par Sam Phillips, patron des studios Sun de Memphis (Tennessee), les deux autres étant Carl Perkins et Johnny Cash – était davantage encore dans le pétrin, alors que la charge de régent lui semblait destinée : Jerry Lee Lewis, le « Killer » qui embrasait son piano debout, fut rattrapé par l’originalité de son troisième mariage alors qu’il effectuait une tournée en Grande-Bretagne. Le farouche sudiste, pourtant en osmose avec les traditions locales (voir l’œuvre de William Faulkner et toute la littérature du Dixieland), avait épousé à l’hiver précédent sa petite cousine de 13 ans (et cadette de neuf ans), Myra Gale Brown. Le scandale fut retentissant, d’autant que le chanteur à la longue mèche blonde et rebelle et son entourage avaient menti, ce qui constitue le pire des crimes aux États-Unis, comme l’ont rappelé les mésaventures de Bill Clinton, amant de Monica Lewinsky. Ils avaient prétendu que l’élue était âgée de 15 ans… La tournée britannique fut annulée et les radios boycottèrent « Whole Lotta Shakin’ Goin’ On » et « Great Balls of Fire ». Leur auteur ne devait jamais vraiment s’en relever. Lui aussi, à sa manière, rentrerait dans le rang, en délaissant progressivement le rock’n’roll pour revenir à ses premières amours, la musique country. Quant à Carl Perkins et Johnny Cash, ils filaient à la même époque un mauvais coton. Ils avaient quitté Sun Records et rallié la major du disque Columbia. Et buvaient comme des trous pour supporter le rythme harassant des tournées. Ils le paieraient rapidement.
Dans ce pays toujours en proie à la ségrégation raciale, l’accès au trône de « roi du rock » était refusé aux deux principaux prétendants noirs. La question, de toute façon, ne se posait plus pour Little Richard, qui empruntait le chemin de la repentance. Le pianiste hurleur de Macon (Géorgie) avait entendu les voix du Seigneur. L’« architecte du rock’n’roll » avait remisé ses plans de carrière pour se consacrer pleinement à son ordination au sein de l’Église adventiste du septième jour. Quand il chantait, désormais, c’était uniquement du gospel. Chuck Berry, lui, ne cessait d’enchaîner les succès (« Sweet Little Sixteen » et « Johnny B. Goode », en 1958). Mais, comme Jerry Lee Lewis, il devait bientôt tomber dans une affaire de mœurs, en décembre 1959. Il fut inculpé pour relations sexuelles avec une serveuse apache de 14 ans et condamné en 1961, au terme d’un second procès, à une peine de trois ans de prison. Le guitariste, dont les riffs avaient posé la grammaire du rock’n’roll, passerait dix-huit mois de son existence derrière les barreaux. Libéré en octobre 1963, il assisterait à l’invasion de son territoire par des groupes britanniques qui avaient massivement intégré ses tubes à leur répertoire.
Les individus les plus dangereux étaient hors jeu. En conséquence, l’épicentre du rock’n’roll se déplaça de ce Deep South violent et infréquentable, d’où étaient originaires tous les héros précités, vers le Nord-Est et ses bonnes sociétés. Pour être plus précis, de Memphis (Tennessee) et des studios Sun, en déclin depuis que Sam Phillips avait vendu pour trente-cinq mille dollars le contrat d’Elvis à la major RCA en novembre 1955, vers Philadelphie, en Pennsylvanie. Ce transfert géographique traduisait d’abord une révolution professionnelle. Les disc-jockeys (le terme DJ n’était pas encore employé, la fonction du disc-jockey se bornait à choisir et à diffuser des disques à la radio), qui avaient été en première ligne pour répandre l’évangile, étaient en perte de vitesse, doublés par ceux qui avaient apporté le rock’n’roll dans les foyers américains, les animateurs de télévision. Depuis que le cinéma s’était emparé du phénomène avec le film Blackboard Jungle3, en 1955, l’image comptait autant que le son, sinon davantage.
Le principal passeur du son nouveau se nommait Alan Freed, un disc-jockey de Cleveland (Ohio) officiant sous le pseudonyme de Moondog. Lui est aujourd’hui attribuée la popularisation de ces deux verbes empruntés à l’argot des Noirs, rock (« balancer ») et roll (« rouler »)4. Pour ne point effrayer les parents, il aurait préféré à « rhythm’n’blues », musique sensiblement identique mais jouée exclusivement par des Noirs pour les Noirs, cette expression pourtant encore plus connotée sexuellement : « rock’n’roll », ce n’est plus un mystère, signifie aussi « baiser ». Amateur éclairé des musiques noires et tête brûlée, Alan Freed était prêt à prendre les plus grands risques, des lettres d’insultes aux menaces physiques, pour diffuser le nouvel « art nègre ». Son nom entra une première fois dans l’histoire en 1952 quand il organisa le Moondog Coronation Ball à la Cleveland Arena, tenu depuis pour être le premier concert de rock’n’roll (donné par des musiciens noirs aujourd’hui oubliés). À cette date, le mot n’avait pas encore été popularisé. Sept mille tickets avaient été imprimés pour une jauge de dix mille places. Le jour J, ils furent vingt mille, jeunes et moins jeunes, à se précipiter dans l’enceinte. Sans surprise, la salle fut à moitié détruite (déjà…), ce qui provoqua l’annulation du concert. Les témoins ont été incapables de se mettre d’accord sur la physionomie du public. Les plus idéalistes ont prétendu que celui-ci était racialement mélangé. Il est plus probable que les Blancs étaient massivement majoritaires, le public noir fréquentant plutôt les salles du Chitlin’ Circuit5. Peu importe, l’événement a suffi à Cleveland pour se proclamer à son tour « capitale du rock’n’roll », sans pouvoir rivaliser sérieusement avec Memphis.
En 1954, la gloire d’Alan Freed était faite. La radio new-yorkaise WINS le débaucha contre un pont d’or. Il avait carte blanche et collectionnait les ennemis. Sous le vocable « rock’n’roll », il passait indistinctement des disques de Blancs ou de Noirs, extrayant ces derniers du ghetto des « race records6 ». Sans lui, les carrières de Chuck Berry et de Bo Diddley auraient sans doute été retardées. Surtout, cet homme de goût privilégiait les versions originales, boudant les reprises édulcorées enregistrées opportunément par des Blancs.
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Star radiophonique, Freed se produisit aussi dans les théâtres new-yorkais et tourna dans des films dont les titres résumaient le programme : Don’t Knock the Rock, Rock Around the Clock, Mr Rock’n’Roll, Rock, Rock, Rock. Il devint la bête noire des conservateurs, qui l’accusèrent d’incitation à l’émeute. En 1957, sur le plateau de son émission télévisée pour la chaîne ABC, l’Amérique bien-pensante avait pu constater avec horreur que le chanteur noir Frankie Lymon dansait avec une spectatrice blanche.
Visionnaire, artisan, à sa manière, de la déségrégation raciale, Alan Freed préparait pourtant sa chute. Car ses pratiques n’étaient pas d’une totale transparence ni d’une moralité exemplaire. Il demandait aux compositeurs, en échange d’une promesse de diffusion dans son programme, d’accoler sa signature à la leur pour les crédits. C’est ainsi qu’il se retrouva un temps coauteur du « Maybellene » de Chuck Berry.
Pendant qu’Alan Freed s’avançait vers l’échafaud et que sa voix passionnée s’apprêtait à s’éteindre, le rock’n’roll avait peu à peu emprunté les traits et le sourire immaculé, toutes dents blanches dehors, de Dick Clark. Établi à Philadelphie, ce garçon bien mis, propre sur lui, avait pris le mystery train chanté par Elvis Presley en marche. De son propre aveu, il n’entendait absolument rien à la musique quand, à l’été 1956, il remplaça pour la présentation de l’émission « Bandstand », lancée quatre ans plus tôt dans la métropole de Pennsylvanie, un certain Bob Horn, déchu pour une sombre affaire d’ivresse au volant, avant d’être accusé – puis innocenté – de viol sur mineure. Bob Horn avait surtout le tort d’être entré de plain-pied dans la quarantaine – Clark, lui, n’était âgé que de 26 ans – et de ne pas être sexy pour deux cents. Horn aimait pourtant la musique, à vrai dire surtout celle des big bands de swing, et il avait révolutionné les programmes télé de son époque en conviant des adolescents à danser devant les caméras. Le succès de cette innovation fut tel que « Bandstand » fut diffusé à partir de l’été 1957 par le network ABC et rebaptisé « American Bandstand » pour signifier une couverture nationale qui s’étendait donc désormais aux États du Sud. Le souriant et inoffensif Dick Clark était tout indiqué pour rendre le rock’n’roll non seulement présentable, mais aussi accessible, sinon aimable, aux parents. Dans Réserve ta dernière danse pour Satan7, le critique et romancier new-yorkais Nick Tosches décrit Dick Clark comme un « hygiéniste de la culture, dont le sourire, respirant la propreté et la rectitude, symbolisait celui du rock’n’roll servi avec du lait et des cookies ». La danseuse vedette de « Bandstand », Justine Carelli, rassurait tout le monde. Cette gentille blonde se mouvait sagement au bras d’un beau cavalier gominé. Bru idéale, elle incarnait les valeurs les plus conservatrices du pays d’Eisenhower.
À son crédit, Dick Clark est souvent présenté comme celui qui aurait brisé les barrières raciales en accueillant des artistes noirs dans son émission. En fait, l’infortuné Bob Horn avait commencé à le faire avant lui. La contribution essentielle de Dick Clark est moins à chercher dans l’amélioration des relations interethniques que dans la pacification intergénérationnelle. Le présentateur est celui qui est parvenu à vendre le rock aux adultes au prix d’un stupéfiant paradoxe. Le coût fut en effet une édulcoration, un affadissement du genre, dont les représentants se trouvaient sommés d’abandonner le cuir pour le costume trois-pièces, jusqu’à le rendre plus niais qu’un jeune puceau. Après avoir violemment revendiqué la liberté réservée aux majeurs, le rock’n’roll entrait dans un processus d’infantilisme qui n’épargnait personne. De jeunes adultes s’enflammaient désormais pour l’esprit « teenage ». Ressembler à un ado, ou plutôt à la représentation fantasmée que l’on s’en faisait, était le nouveau mot d’ordre.
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Affublé lui-même du surnom de « plus vieil adolescent de l’Amérique », Dick Clark n’était pas dupe de cette inversion. « Quand nous avons démarré le show en 1952, il n’y avait pas d’adolescents, rappelait-il au quotidien Washington Post en 1977. Ils n’étaient que des miniatures de leurs parents. Ils n’avaient pas leur style propre, ils n’avaient pas leur propre musique et ils n’avaient pas leur propre argent. Et aujourd’hui, bien entendu, tout le monde essaie d’être un gamin. » Dick Clark admettait ainsi explicitement que la condition de la pérennisation du rock’n’roll avait été le basculement des adultes dans le jeunisme, cette maladie infantile du consumérisme.
Les conséquences de cette dérive étaient tragiques. Partout, les jeunes entrepreneurs missionnaires des débuts du rock’n’roll cédaient le terrain aux professionnels plus âgés de l’industrie du disque qui avaient commencé par mépriser cette nouvelle musique. Ils comptaient bien désormais rattraper le temps perdu et tirer profit des derniers feux de cette mode que l’on croyait passagère en la remarketant selon leurs propres standards. « De jeunes chanteurs de rockabilly comme Carl Dobkins, Terry Noland, mais aussi [Buddy] Holly ou Presley se voient confier des ballades, écrit l’historien américain Greg Shaw8. Leur son est “nettoyé” avec des orchestres et des chœurs. De nombreux disc-jockeys, promoteurs et animateurs télé donnent leur préférence à des chanteurs bien coiffés comme Pat Boone […]. Dans cette ère des “teen idols”, la musique quitte les rues et entre dans les studios. » Le rock’n’roll se métamorphose en variété et les rockers sont priés de se reconvertir en crooners.
Symboliquement, le numéro un au classement de fin d’année du Billboard, en 1958, fut « Volare », l’adaptation en anglais par le chanteur Domenico Modugno de son « Nel blu dipinto di blu », qui avait fait un malheur au festival de San Remo, haut lieu des bluettes sucrées sur la Riviera ligure. Ce tube triompha à Philadelphie sans doute plus qu’ailleurs en raison de la présence d’une importante communauté italienne qui allait fournir un contingent de vedettes pour la scène locale. Trois compagnies phonographiques se partageaient le marché, Cameo-Parkway, Chancellor et Swan. « La machine était si bien huilée, relève Greg Shaw, qu’un adolescent bien mis pouvait être repéré dans la rue (comme dans le cas de Fabian9, selon la légende), enregistrer un disque et, aidé par quelques DJ corrompus, avoir un tube dans les classements nationaux en quelques semaines – pas d’incertitudes, pas de risques. »
« De la nourriture musicale pour bébés »
L’ascension de Danny & The Juniors était typique des méthodes de la scène de Philadelphie. Selon la version officielle, les quatre chanteurs – Danny Rapp, Frank Maffei, Joe Terranova et Dave White, le songwriter de cette bande des quatre – avaient eux aussi été remarqués sur le trottoir par un voisin vocaliste qui, par chance, comptait Dick Clark au nombre de ses relations. En fait, Danny Rapp avait figuré comme danseur dans « American Bandstand » au temps où l’émission était encore présentée par Bob Horn. Mais ce fut bien Dick Clark qui empocha les dividendes. Il monnaya ses « conseils » – on ignore toujours lesquels – contre la moitié des droits d’édition d’« At the Hop ».
Dans Réserve ta dernière danse pour Satan, Nick Tosches raconte que, grâce au succès d’« At the Hop », Danny & The Juniors ont pu partir en tournée « en compagnie de Jerry Blavat, leur mentor et chaperon ». Un personnage que ce Blavat, disc-jockey lié à la famille Scarfo, la mafia de Philadelphie. Lui-même avait dansé pour « American Bandstand » avant de prendre en main la destinée de Danny & The Juniors. « Ces gosses étaient innocents, déclare-t-il à Nick Tosches, en les présentant de manière beaucoup moins naïve (ou hypocrite) que Dick Clark à la télévision. Je leur trouvais des filles. C’était la chose la plus énorme pour eux, baiser. J’avais dix-huit ans, j’étais un gosse sur la route. Je les emmenais, disons, par exemple à Wheeling, dans l’ouest de la Virginie. Je crois que le tarif, c’était dix dollars pour un coup. Ils se faisaient seulement quarante dollars par semaine. »
 
Davantage qu’aux « conseils » de Dick Clark, le succès d’« At the Hop » fut certainement dû au savoir-faire de l’arrangeur, Artie Singer, un professionnel qui frôlait la quarantaine et n’entendait pas grand-chose au rock’n’roll. Il déploya aussi ses talents pour le hit suivant de Danny & The Juniors, « Rock’n’Roll is Here to Stay » – « Le rock’n’roll est là pour durer ».
À en croire ses auteurs, ce courageux acte de foi aurait été brandi face aux lourdes menaces qui planaient sur l’objet tant aimé. À commencer par la décision prise, en janvier 1958, par la station de radio KWK, basée à Saint-Louis (Missouri), de bannir le rock’n’roll de ses ondes. Dans un élan collectif rédempteur, les disc-jockeys de l’antenne avaient organisé une sorte d’autodafé discographique en détruisant les vinyles incriminés, leur patron, Robert Convey, qualifiant ce geste de contrition de « simple purge de musique indésirable ».
Ce bon exemple donné à la jeunesse suivait d’autres manifestations réactionnaires. En janvier 1957, les producteurs de l’« Ed Sullivan Show », confrontés aux réactions indignées des groupes religieux et des associations parentales, avaient pris la décision de ne plus cadrer Elvis Presley qu’au-dessus du pelvis. Le quinquagénaire Ed Sullivan, potentat de l’incontournable programme diffusé par CBS (Columbia Broadcasting System), avait d’abord juré que ce chanteur ne mettrait jamais les pieds sur son plateau parce que son comportement « sale et vulgaire » ne correspondait pas au public familial de ce rendez-vous. Ses convictions n’avaient pas longtemps résisté à la loi de l’audience.
Un mois plus tard, en février 1957, le cardinal Samuel Stritch, de Chicago, avait rendu publique une lettre prohibant toute forme de rock’n’roll dans les écoles catholiques, parce que « ses rythmes encouragent les jeunes à se comporter de façon hédoniste ». Ces réactions relevaient d’un sérieux retard à l’allumage au moment où l’industrie du disque, d’abord prise de panique, avait décidé de civiliser l’enfant sauvage.
C’est d’ailleurs un de ses pontes, Mitch Miller, directeur musical de Columbia Records, division phonographique de CBS, qui avait lancé la croisade du métier contre le rock’n’roll. Il n’avait pas rencontré trop de difficultés pour pouvoir animer, dès 1956, un programme sur CBS TV afin de souligner, en compagnie de deux psychiatres, « le potentiel négatif du rock’n’roll sur les adolescents ». Au moins Mitch Miller avait-il de la suite dans les idées. Encore amer d’avoir négligé de signer Elvis Presley (surtout en raison des prétentions financières du redoutable colonel Parker, manager du phénomène) et Buddy Holly, il déclara en 1958 à l’hebdomadaire britannique New Musical Express que « le rock’n’roll est de la nourriture musicale pour bébés. C’est le culte de la médiocrité, provoqué par la passion du conformisme ». Mitch Miller tentera tout de même d’obtenir la licence américaine pour les disques des Beatles, mais là encore il se fera doubler, par le rival Capitol.
Ainsi, c’était contre l’alliance de ces forces obscurantistes que s’élevait le cri de « Rock’n’Roll Is Here to Stay », une entrée en résistance en quelque sorte. Interrogé par Gary James sur le site Internet classicbands.com, le chanteur Joe Terranova (dit Joe Terry) rappelle qu’à l’époque « tout le monde s’était détourné du rock’n’roll » au profit de la pop. Invité à préciser la distinction entre ces deux genres (un débat qui reste toujours d’actualité), il ajoute que « la pop, c’était Perry Como, Frank Sinatra, Tony Bennett, The Four Lads et The Four Aces. Le rock, c’était Elvis et Danny & the Juniors ».
La version que donne Joe Terry de la genèse de « Rock’n’Roll Is Here to Stay » est édifiante. L’initiative ne provint pas en effet d’un des quatre jeunes garçons mais… de son propre père. Au domicile familial, la radio diffusait « All Around the World », une face B de Little Richard, enregistrée en décembre 1956, avant que le pécheur ne se consacre à Dieu. On y entendait ceci : « All around the world, / Rock’n’roll is on its way » (« Dans le monde entier, le rock’n’roll est en route »). Ce fut un déclic pour la petite assemblée. Abattus par les mauvais coups qui pleuvaient sur la musique qui avait changé leurs vies, nos juniors furent revigorés et stimulés par le père de Joe Terry. Celui-ci les mit au défi d’écrire une « chanson protestataire ». L’enthousiasme de Little Richard, qui avait pourtant déserté le combat, allait inspirer un slogan voué à s’éterniser : « Rock and roll is here to stay, / It will never die » (« Le rock’n’roll est là pour durer, il ne mourra jamais »).
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Une « chanson protestataire » ? Le mot est fort, tout de même. Quand Danny & The Juniors l’interprétèrent à « American Bandstand », en février 1958, l’atmosphère qui prévalait était plutôt celle d’une réunion de jeunes banquiers. Avec ses têtes de premiers de la classe gominés, impeccables dans leur costume à pochette, le quatuor se contentait de bouger les bras en rythme sans jamais solliciter le bassin, ce pelvis dont les mouvements étaient désormais sévèrement contrôlés. Seules les paroles de leur chanson ont conservé une certaine pertinence et peuvent même être considérées comme prophétiques. « Le rock’n’roll est là pour durer, / Il ne mourra jamais. / Il devait en être ainsi, / Bien que j’ignore pourquoi. / Je me moque de ce que les gens disent, / Le rock’n’roll est là pour durer. » Suivent ces deux lignes, autrement plus risquées dans leur désir de prendre date : « Le rock’n’roll existera toujours, / Il entrera dans l’Histoire. »
L’anomalie est que la musique qui accompagne ce texte « engagé » n’a pas grand-chose à voir avec ce qu’elle est censée défendre. Plus que du rock’n’roll, ce que l’on entend est surtout une version blanchie et allégée du doo-wop, les voix se contentant par ailleurs de paresseusement reprendre les harmonies d’« At the Hop ». Souhaite-t-on vraiment que le rock’n’roll, du moins sous cette forme, perdure ? Le son de Philadelphie est honni par les puristes, ceux qui ne jurent que par les « bad boys » tout de cuir vêtus. Comme l’estropié Gene Vincent, en perdition à partir de la séparation de ses Blue Caps, en octobre 1958, ou son disciple Vince Taylor. Boudés par le public américain, ils devront chercher fortune de l’autre côté de l’Atlantique, en Angleterre pour le premier, en France pour le second. Les rockers originels maudirent Philadelphie, tombeau de la musique qu’ils aimaient. Sa scène musicale était aux mains de businessmen cyniques étiquetant sous l’appellation « rock’n’roll » des roucoulades sentimentales. Tout cela pour pouvoir se gagner les faveurs d’un marché adolescent en plein essor grâce à la prospérité des Trente Glorieuses et à la banalisation de l’argent de poche. Les franges de la jeunesse rebutées par toute exploitation commerciale se détournèrent du rock’n’roll pour se reporter sur un genre supposé non corrompu par le système et garant d’authenticité, le folk. Déjà récupéré, Elvis Presley était supplanté par Woody Guthrie, un barde de l’Oklahoma qui avait partagé la vie des migrants pendant la Grande Dépression. Lui avait une conscience politique avec sa guitare sur laquelle était inscrit « cette machine tue les fascistes ». Involontairement, l’ère des « teen idols » aurait pour conséquence, à la fin des années 1950, le boom des chanteurs à guitare sèche, Joan Baez, Pete Seeger et consorts. Porteurs d’une parole plus protestataire que le message de « Rock’n’Roll Is Here to Stay ».
Un an seulement après son lancement, la prophétie de Danny & The Juniors subit un cruel démenti avec le « payola scandal », une retentissante affaire de pots-de-vin, qui éclata en novembre 1959 et sembla porter le coup de grâce au rock’n’roll. Le mot payola avait été forgé à partir du verbe pay (« payer ») et de Victrola, nom d’une marque d’électrophones. Le principal accusé n’était autre qu’Alan Freed, convaincu, avec d’autres disc-jockeys, d’avoir reçu des avantages des maisons de disques pour diffuser leurs productions sur son antenne. Il n’était pas le seul, donc, mais il était le plus célèbre. Il fallait en conséquence qu’il paie pour tout le monde. Freed commit une erreur fatale : il reconnut ses errements et plaida coupable. Sa chute fut aussi rapide que spectaculaire. Licencié, le paria végéta dans des radios de deuxième zone, avant d’être poursuivi pour fraude fiscale. Seul l’alcool parvint à le consoler. Il en mourut le 20 janvier 1965, à l’âge de 43 ans.
L’autre célébrité mise un temps sur le grill était Dick Clark. Roué, il adopta une tout autre défense qui lui permit de sauver sa tête. Son dossier était pourtant accablant. Sa double casquette lui permettait de promouvoir à l’antenne les artistes qu’il avait lui-même produits. On lui trouva des participations dans pas moins de trente-trois compagnies différentes et il touchait des royautés en tant qu’auteur sur environ cent cinquante chansons. Mais il plaida sa bonne foi et accepta de collaborer avec la justice. Il lui fallut simplement revendre ses parts pour pérenniser sa présence à la tête d’« American Bandstand », une institution qu’il présiderait jusqu’à sa dernière émission, en 1989. Plus tard, sauvé des eaux, il réécrirait l’histoire et se donnerait le beau rôle en analysant le payola scandal comme une manœuvre de « politiciens » soumis « à la pression des parents, des compagnies d’édition et de gens dépassés ». Dick Clark disparut le 18 avril 2012, couvert d’honneurs, à l’âge de 82 ans. Les hommages affluèrent. Le chanteur de charme Paul Anka déclara que le défunt avait « créé la culture jeune ». Rien de moins.
Le payola scandal trouvait en fait son origine profonde dans la rivalité entre deux sociétés d’auteurs. Broadcast Music, Inc. (BMI), créé en 1939, avait profité pleinement de l’émergence des labels indépendants qui défendaient le rhythm’n’blues et le rock’n’roll. Elle avait vu juste puisque ses sociétaires dominaient désormais les classements. BMI était né d’une dissidence au sein de l’American Society of Composers, Authors and Publishers (ASCAP), active depuis 1914. Le différend portait sur le système de licences de l’ASCAP, qui lui permettait de prélever un pourcentage sur les résultats des radios. C’est pour protester contre cet impôt inique que BMI fut fondé. Dans les années 1940, l’ASCAP dut subir une campagne de boycottage des radios pour avoir tenté de doubler ses pourcentages. En tenant, contrairement à sa rivale, le rock’n’roll pour quantité négligeable, elle s’était ensuite tiré une balle dans le pied. Le payola scandal lui permit de prendre sa revanche en accusant BMI de profiter du système de pots-de-vin mis au jour pour dominer les diffusions. Elle demanda au comité du représentant Oren Harris d’étendre ses investigations, centrées sur les pratiques frauduleuses dans les quiz shows télévisés.
L’affaire porta un coup sévère à l’innocence du rock’n’roll originel. Elle semblait donner raison à ses raides contempteurs, qui dénonçaient une musique de « délinquants ». Son procès fut donc instruit quand bien même la généralisation des pots-de-vin était antérieure à son apparition, puisqu’elle remontait aux années 1920 et à l’essor de la radio. Mais les disc-jockeys incriminés, comme Alan Freed ou Murray The K.10, avaient en commun d’aimer le rock’n’roll. On les accusa non seulement d’être corrompus mais de corrompre au passage la belle jeunesse américaine. Avec eux, le phénomène avait pris une ampleur inédite en raison du double avènement de cette musique et d’un nouveau format, le 45-tours, de la puissance prescriptive de la radio, alors meilleur lieu d’exposition pour un musicien, et enfin de l’émergence d’une nouvelle classe de consommateurs, les adolescents. Pour les disc-jockeys, souvent payés des queues de cerises par leurs employeurs, le pot-de-vin était finalement un moyen commode de gagner leur vie. Lors des auditions du payola scandal, Joseph Smith, un disc-jockey de Boston, reconnut avoir empoché près de neuf mille dollars sur trois ans pour un salaire hebdomadaire de… cent dix-sept dollars.
Le pot-de-vin avait pourtant des vertus : il représentait pour les labels indépendants la seule parade, du moins la plus efficace, pour contrer la puissance de feu des majors. Significativement, on assista à une hécatombe de ces petites structures dans les années qui suivirent le scandale11. Les observateurs crurent que le rock’n’roll ne se remettrait jamais de l’opprobre du payola. Créés en 1958, les Grammy Awards, récompenses décernées aux professionnels du disque, allaient attendre 1962 pour que soit établie une catégorie du « meilleur enregistrement de rock’n’roll », ce qui en dit long sur sa déchéance pendant ces quatre années.
Le pire moment à passer fut, en 1960, le « Timex Show » retransmis par ABC. Son hôte était Frank Sinatra, cauchemar vivant de la jeunesse rebelle en tant que crooner de jazz et mafieux. Rayonnant, « The Voice » se réconciliait spectaculairement avec le rock’n’roll qu’il avait déclaré abhorrer de tous ses pores. Pour cette émission spéciale, il accueillait à bras ouverts Elvis, de retour de l’armée. Un brave garçon, finalement, puisqu’il avait fait ses classes et ses preuves. Au parrain du New Jersey, le blanc-bec sudiste avait prouvé qu’il était un homme. Sinatra pouvait bien manger son chapeau et abjurer les sentences définitives prononcées à propos du rock’n’roll, qu’il avait qualifié d’« aphrodisiaque dégoûtant », de « forme d’expression la plus brutale, laide, prostrée, vicieuse qu’[il ait] eu la malchance d’entendre », avec ses « paroles dégueulasses » et sa « musique martiale de délinquants à rouflaquettes ». Et de conclure que « le rock’n’roll est bidon et faux. Il est chanté, joué et écrit dans la plupart des cas par des abrutis ».
Le King Elvis n’était pas rancunier. Il empocha cent vingt-cinq mille dollars pour vendre son âme et apparaître huit minutes aux côtés du diable. Il chanta « Witchcraft » (« sorcellerie ») avec Sinatra, qui lui rendit la politesse en entonnant « Love Me Tender », une ballade sentimentale, la seule expression à ses yeux acceptable dans l’art de Presley. Sinatra pouvait aimer le rock’n’roll, à condition qu’il soit tendre. Tout était pardonné.
Cette même année 1960, le comédien Stan Freberg enregistra un sketch musical à succès intitulé « The Old Payola Roll Blues », se délectant des révélations du scandale. Le scénario est le suivant : un producteur de disques décide de créer de toutes pièces un tube de rock’n’roll en sélectionnant un adolescent. Celui-ci ne sait pas chanter, ce qui est considéré comme un avantage par son mentor, mais il a pour lui sa jolie gueule et sa coiffure Pompadour. On lui fait répéter inlassablement les mots high school (« lycée »), et le tour est joué. L’objet en boîte, ne reste plus qu’à soudoyer un disc-jockey. Le véreux producteur tombe heureusement sur un amateur de jazz, un incorruptible donc, qui refuse la magouille et rétorque que « ce qui est vraiment bon n’a jamais eu besoin de payer pour être diffusé ». Ce sketch naïf et optimiste se referme sur un air de big band en annonçant la fin des coups de marketing et des « parasites musicaux », le retour salvateur de la vraie musique, soit le swing et le jazz, confondus avec « la beauté ». Et donc, la mort du rock.
Déjà accusée d’avoir vidé cette musique de sa substance en s’inspirant finalement autant de Sinatra que de Presley, la scène de Philadelphie fut dévastée par le payola scandal. Danny & The Juniors furent les premiers à en subir les conséquences. Ils quittèrent la grosse structure new-yorkaise d’ABC-Paramount et trouvèrent refuge en 1960 chez Swan Records, un label local que Dick Clark avait fondé trois ans plus tôt et dans lequel il avait investi. Son nom avait disparu de l’organigramme puisque pour pouvoir poursuivre ses activités médiatiques, le ploutocrate avait dû revendre ses participations phonographiques. Swan, désormais, se voulait exemplaire. Ses productions diffusaient le message « Ne laissez pas tomber » pour encourager les gamins à rester à l’école. Une dernière chanson de Danny & The Juniors, « Twistin’ U.S.A. », parvint à se glisser dans les classements puis le quatuor disparut des radars. Leur maison de disques ne leur rendit pas service en introduisant le ver dans un fruit déjà pourri. Swan est en effet surtout resté dans les mémoires des connaisseurs pour avoir commercialisé sur le territoire américain la chanson d’un groupe de Liverpool, « She Loves You ». Ce cheval de Troie de la beatlemania en Amérique prit la tête du classement national en mars 1964, avant que Capitol, devant l’ampleur du tsunami, ne prenne le relais.
C’en était fini pour Danny & The Juniors, contraints de se replier sur le circuit déprimant des attractions nostalgiques, qu’ils n’ont depuis jamais quitté. La formation est toujours en activité, sans son chanteur vedette, Danny Rapp, qui s’est donné la mort en 1983. On peut entendre Danny & The Juniors dans les casinos de Las Vegas, au Cruisin’ Oldies Festival de Marinette (Wisconsin), un rassemblement pour les amateurs de grosses et antiques cylindrées, à l’Anthony’s Steakhouse d’Omaha (Nebraska) ou lors de tournois de golf pour retraités. Ils n’ont pas songé à se rebaptiser Danny & The Seniors.
Au début des années 1970, une vague passéiste en faveur du rock’n’roll originel les remit furtivement en selle. « La musique a alors changé et nous sommes passés des Beatles à une formule plus hard-rock, déplore Joe Terry dans l’entretien accordé au site classicbands.com. Les gens qui aimaient le premier rock’n’roll ne pouvaient plus l’entendre. Tout à coup, il y a eu un revival. Des agents ont commencé à nous reprogrammer à travers le pays. Après il y eut Grease, LaVerne et Shirley et Happy Days12. En 1980, nous tournions avec deux cent quarante concerts par an. Il y avait du boulot pour deux groupes. » L’engouement est retombé mais pas suffisamment pour pousser les vaillants septuagénaires à la retraite. Quand ils ne sont pas en tournée, Joe Terry et Frank Maffei occupent leur temps avec leur propre émission, « Rock’n’roll is here to stay », diffusée sur une station ultraspécialisée, Cruisin’ Oldies Radio.
Leur héritage se résume à deux chansons, « At the Hop » et « Rock’n’Roll Is Here to Stay », une prédiction devenue un mantra. Elle devait être répétée en 1976 par un de ces groupes de hard-rock qui inquiétait Joe Terry, les Australiens d’AC/DC, dans leur manifeste « R.I.P. (Rock in Peace) », un détournement de l’épitaphe « Rest in peace » ou « Recquiescat in pace » (« Repose en paix ») : « Outta my way. / Got a boogie to play / Every dog has his day / Rock’n’roll is here to stay » (« Pousse-toi de là, / Je dois jouer un boogie. / À chacun son heure de gloire. / Le rock’n’roll est là pour durer »), s’égosillait le chanteur Bon Scott. AC/DC se proposait de reprendre le flambeau de Little Richard, Jerry Lee Lewis et Chuck Berry. Ingrat, le groupe ne citait pas Danny & The Juniors, inventeurs de la magique formule. Trois ans plus tard, le Canadien Neil Young devait être tout aussi oublieux. Son hymne « Hey Hey My My (Into the Black) » annonçait à son tour que le « rock’n’roll est là pour durer », mais cette fois c’était pour tracer une continuité entre le roi Elvis et l’effrayant Johnny Rotten, l’histrion postillonnant des Sex Pistols… Un type encore moins acceptable pour Joe Terry que les chevelus du hard-rock.
Le rock’n’roll est là pour durer, mais jusqu’à quand ? Le plus incroyable est que Joe Terry a une idée extrêmement précise de la réponse. Sur la foi d’une étude d’un institut de Chicago ayant intégré Danny & The Juniors dans son baromètre, il croit savoir que le rock’n’roll survivra « au moins jusqu’en 2040 ». Et quand Joe Terry parle de rock’n’roll, il ne peut s’agir que de celui des années 1950, heureusement transmis par les vagues « revivalistes » des années 1970 et 1980.
2040… Autrement dit, quand les survivants parmi les premiers baby-boomers seront centenaires. Mais même après, il se peut bien que le rock’n’roll perdure. Parce que « la simplicité de sa structure le rend immédiatement accessible, observe Joe Terry. C’est une forme joyeuse de musique. Cela l’apparente à la musique folk, qui est là depuis le début, pour toujours et à jamais. Je dirais que, comme dans la plupart des formes artistiques, les meilleures choses, souvent, sont primaires. Et le rock’n’roll est primaire ».


1. Cette onomatopée désigne les groupes vocaux noirs, très populaires dans les années 1950, qui réalisèrent la synthèse entre les harmonies du gospel et la dynamique du rhythm’n’blues. Parmi les plus célèbres, citons The Platters et The Drifters.

2. Jamais en retard d’un anachronisme, la France des années 1980 et du « Club Dorothée » devait (re)découvrir « At the Hop » via l’adaptation consternante que commirent les Forbans en 1983, « Lève ton ful [sic] de là ». La bande d’Ivry-sur-Seine tenta à son tour de lancer une nouvelle chorégraphie qui, elle, ne devait pas rester dans les annales, le « big bop jungle rock ».

3. Titré Graine de violence en France, ce film de Richard Brooks fit date en abordant, dans un lycée professionnel de New York, les questions de délinquance juvénile, de conflit générationnel et de ségrégation raciale. Et surtout en faisant entendre pour la première fois du rock’n’roll dans une œuvre cinématographique, en l’occurrence le « Rock Around the Clock » de Bill Haley & The Comets, utilisé au générique.

4. Alan Freed exigerait des droits d’auteur à quiconque reprendrait le néologisme à son compte.

5. Ce circuit, qui tire son nom d’une spécialité de la « soul food » à base d’intestins de porc, désignait les salles réservées aux musiciens noirs. La plus connue était l’Apollo Theatre de New York.

6. Les disques de blues, de jazz, de gospel puis de rhythm’n’blues commercialisés à l’attention du public noir à partir des années 1920. En 1949, le magazine Billboard devait abandonner cette appellation pour ses catégories de classement au profit de « rhythm’n’blues ».

7. Nick Tosches, Réserve ta dernière danse pour Satan, Allia, 2012.

8. « The Teen Idols », in The Rolling Stones Illustrated History of Rock’n’Roll, Random House, 1992.

9. De son vrai nom Fabiano Anthony Forte.

10. De son vrai nom Murray Kaufman, il succéda en 1958 à Alan Freed comme voix vedette de la radio WINS.

11. On peut sourire aujourd’hui de ces mœurs anciennes, elles ne sont pourtant nullement révolues. En 1998, la maison de disques du groupe de fusion rap-metal floridien Limp Bizkit, Flip/Interscope Records, avait remis cinq mille dollars à une radio de Portland (Oregon) pour qu’une des chansons de ses protégés soit diffusée à cinquante reprises pendant cinq semaines.

12. Créée en 1971 à Chicago, la comédie musicale Grease, de Jim Jacobs et Warren Casey, triompha ensuite à Broadway avant d’être adaptée au cinéma en 1978. Ses péripéties lycéennes se déroulent en 1959, année représentée, contre toute véracité historique, comme un âge d’or du rock’n’roll. Laverne et Shirley et Happy Days étaient des sitcoms diffusées aux États-Unis à partir du milieu des années 1970 et offraient un tableau idyllique de la décennie 1950 à un pays traumatisé par la guerre du Vietnam.




Piste 3
La damnation de Swan
Crois-tu aujourd’hui au rock’n’roll ? / La musique peut-elle sauver ton âme mortelle ?
Don McLean


Si le rock devait avoir un visage, ce pourrait bien être celui d’un des deux principaux personnages de Phantom of the Paradise, le film culte – pour une fois cet adjectif n’est pas usurpé – de Brian De Palma sorti en 1974. Pas celui, atrocement défiguré dans une presse à disques et caché sous un masque d’oiseau de Winslow Leach, l’innocent et malheureux compositeur qui se fait voler sa cantate sur la tragédie de Faust et symbolise la musique encore pure, vierge de toute compromission avec le capital. Plutôt celui de son tortionnaire, le machiavélique et maléfique producteur Swan. Un truand infiniment séduisant. Le musicien Paul Williams lui prête son physique d’angelot trapu et blondinet et signe la bande originale du film, un pastiche à la fois amoureux et moqueur des sous-genres de la musique populaire : surf, sunshine pop, glam, ballade sentimentale, rock californien… Le film a reçu des critiques mitigées, parfois négatives à sa sortie. La plupart n’avaient pas saisi ou aimé sa dimension satirique. Car Brian De Palma se livre à une des premières, et plus brillantes, entreprises de démystification de la culture rock.
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À l’image de cette musique et de Faust, le personnage de Swan a pactisé avec le Malin pour gagner une jeunesse éternelle. Cette révélation est faite à la fin du film lorsque Winslow Leach découvre sur une bande vidéo l’existence d’un contrat scellé avec le sang. Comme la scène, en flash-back, de la rencontre entre Swan et son double satanique a lieu dans une baignoire, elle pouvait convoquer le souvenir récent de Mick Jagger, nu dans son bain avec deux naïades junkies dans Performance (1970), film de Donald Cammell et Nicolas Roeg, dans lequel le chanteur des Rolling Stones incarnait Turner, une rockstar déchue, recluse et défoncée. Mais c’est surtout le dialogue entre Swan et le diable qui semble annoncer le programme des Rolling Stones, et de l’ensemble des futurs vétérans du rock, pour les quatre décennies à venir :
« Aujourd’hui j’ai décidé de me tuer, moi, le plus grand homme de spectacle de mon temps, annonce Swan, dans un monologue. Pourquoi ? Je vieillis. Et je ne le supporte pas. Voir ce beau visage subir les outrages du temps… Si je veux rester jeune, mieux vaut en finir tout de suite. »
On retrouve là l’idée romantiquement rock de Pete Townshend : « J’espère mourir avant de vieillir. »
Mais l’alter ego méphistophélique de Swan apparaît comme par enchantement, et s’en mêle :
« Pourquoi ne pas rester éternellement jeune ? D’abord tu vas me ressembler à jamais.






OEBPS/images/Logo_Robert_Laffont_PC_coll_HC_xml.jpg
i

ROBERT LAFFONT





OEBPS/images/01_THE_WHO_quad.jpg
The Who, Quadrophenia (1973)





OEBPS/images/02_WHO_128_07156_DALLE.jpg
Roger Daltrey et Pete Townshend en 2007






OEBPS/images/03_THE_WHO_WhosNext2.jpg
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The Who, « My Generation » (1965)
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Danny & the Juniors, « Rock and Roll Is Here To Stay » (1958)
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Phantom of The Paradise de Brian De Palma (1974)
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