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Pour Hope Leon, ma complice.
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      « Son manque de confiance en elle est une aubaine pour moi. »
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  Le bon endroit


  
    Ceux qui disent que Portland est l’endroit

    où les hipsters trentenaires se retirent

    n’ont visiblement jamais mis les pieds à Lake Oswego,

    ma nouvelle ville de résidence,

    la banlieue des banlieues,

    un lieu utopique, le paradis de l’Audi,

    un endroit si blanc qu’on le surnomme « Lake No Negro »,

    un endroit où s’installe un père

    sans se soucier que sa gamine

    ait pu être plus heureuse dans l’Idaho ;

    un endroit où se réfugie un père

    dans l’espoir qu’un déluge incessant

    efface le passé une bonne fois pour toutes

    et pour qu’il ne puisse plus voir que

    son nouveau job,

    son épouse charmante

    et un endroit

    où leur fille sera bien éduquée

    et superbement ignorée.

  



Ancienne et nouvelle


Ça fait six mois que je vis là,
dont deux de solitude extrême
jusqu’à ma rencontre avec Rachelle.
Elle avait besoin d’une super pote
et moi il me fallait quelqu’un.
Je l’ai connue en adhérant au yearbook,
l’annuaire des élèves,
une manière éclair de se faire des amis
quand on fait partie des nouveaux.
Je suis trop nouvelle pour qu’on connaisse mon prénom.
Mais assez ancienne pour situer tous les autres élèves.
Je suis trop nouvelle pour comprendre
pourquoi on surnomme Ken Headley « SpoogeBob »
Mais assez ancienne pour connaître la rumeur selon laquelle
M. Hart a dû quitter l’école
pour avoir dragué Martin Pierce
dans le labo de bio.
Je suis trop nouvelle pour comprendre
en quoi consiste exactement le club d’analyse interplanétaire,
mais assez ancienne pour savoir que
s’il y a un mec
pour qui toutes les filles
sans exception
seraient prêtes à tuer,
c’est Brady Finch.


Anatomie humaine


Brady se tient près de son casier
et tandis qu’il se penche pour récupérer un truc,
le mot tendon me vient à l’esprit –
probablement parce qu’on vient de l’apprendre
en biologie lors de la leçon d’anatomie humaine.
Je vais dire à M. Lopez
que s’il veut vraiment
que les élèves apprécient l’anatomie humaine,
il devrait passer une diapositive de l’avant-bras de Brady Finch au moment de prononcer le terme tendon
et je parie que toutes les filles médiocres de la classe
remonteront soudain leur moyenne.
Brady zippe son sac à dos
et claque la porte de son casier
et son tendon s’abaisse pour se poser à la place qui lui revient de droit :
l’épaule de Tabitha Foster.
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  MIROIR RÉVÉLATEUR

  
    

  

  
    Je me demande à quoi ça sert d’être, entre guillemets, populaire, vu à quel point ça peut être une plaie par moments. Par exemple, quand les crétins et les gens ordinaires vous importunent à tout bout de champ, bouffent votre espace vital en vous saluant de manière inepte, désireux d’attirer votre attention et implorant votre amitié.

    « Salut Tabitha… Comment ça va ?… Ça roule ?… J’adore tes boucles d’oreilles… » Etc. Etc. Beurk. C’est épuisant, cette violation de l’espace privé.

    Ne vous méprenez pas. Bien sûr que ça me plaît qu’on sache qui je suis, et j’ai l’avantage d’obtenir tout ce que je veux ; mais la plupart du temps, j’apprécierais un chouia d’intimité.

    En ce moment, je m’octroie un iota de cette dite intimité en traînant dans les toilettes avec Kayla et Taryn. D’accord, elles parlent de choses futiles, mais au moins, lorsqu’elles se regardent dans le miroir, elles ne me prêtent aucune attention.

    — J’ai fait une heure et demie de cardio hier soir, raconte Kayla en chassant ses longues mèches brunes de ses yeux.

    Les Asiatiques ont vraiment de la chance avec leur pilosité. Elles n’ont presque aucun poil sur le corps, et pourtant, elles possèdent une chevelure super brillante et facile à discipliner.

    — Je suis quasi sûre que le Coca Zero constipe, fait remarquer Taryn en se tenant le ventre.

    Une minute plus tard, une blonde pétillante sort des toilettes. Kayla la regarde en plissant les yeux.

    — Serena Bell prend la pilule, cancane-t-elle. C’est pour ça qu’elle a des seins aussi énormes.

    — Les miens sont un vrai don de Dieu, se targue Taryn en faisant gonfler sa poitrine, qui ressort de son décolleté haute couture.

    C’est vrai ; son bonnet C est un atout de taille, et putain ! elle n’hésite pas à le mettre en avant.

    Pour une fois, Kayla et Taryn ne me bombardent pas de questions du type : « Comment va Brady ? » et « Qu’est-ce qu’on fait ce soir ? » parce qu’elles sont occupées à retoucher leur maquillage, à s’apprêter et à faire la moue face à la glace.

    Secrètement, je suis une grande connaisseuse des « expressions de miroir ». Quand ma mère observe son reflet, elle fait son regard de braise, l’œil langoureux, l’air sexy et mystérieux. Kayla pince les lèvres comme pour envoyer un baiser et aspire ses joues. Taryn baisse le menton avec un petit sourire coquin en orientant le visage de manière à paraître cinq kilos de moins. Dommage qu’aucune d’entre elles n’arrive à reproduire cette mimique dans la vie de tous les jours. C’est ça qui craint avec les expressions de miroir ; on voudrait que les gens nous voient comme ça, mais en fin de compte, on est les seules à en profiter.

    Ce serait sans doute un sujet digne de figurer sur le blog du lycée, mais encore faudrait-il avoir du temps à y consacrer. Ce n’est pas parce que Mlle Hoberman m’a donné un A en atelier d’écriture le semestre dernier que je devrais perdre mon temps à rédiger un blog. Ça, c’est pour les gens qui n’ont aucune vie sociale. En plus, Mlle Hoberman distribue des A à tout le monde. Raison pour laquelle je me suis inscrite à son cours sur Shakespeare ce semestre-ci. Le top, ce sont les sorties pédagogiques, qui nous permettent de glandouiller avec les copains tout en glanant des points supplémentaires. Cette année, on n’a droit qu’à une soirée. Une sortie au Northwest Classical Theatre, où on assistera à une pièce. Mais l’année prochaine, quand on sera en classe de terminale, on se rendra à Ashland pour tout un week-end à l’occasion du festival Shakespeare. En gros, un week-end entier pour traîner avec son petit copain et se mettre une mine. Cerise sur le gâteau, ce sont les parents qui financent, convaincus que c’est pour le bien de notre « apprentissage ».

    En ce qui concerne Brady, je n’ai jamais vu son expression de miroir. À vrai dire, son visage de tous les jours est plutôt magnifique. Il a des fossettes et une épaisse tignasse blonde ébouriffée de manière ultra craquante ; et par moments, il est incroyablement séduisant. Il n’est pas du genre à se livrer à des conversations très profondes, mais quel mec s’y prête, je vous le demande ? Et puis, à quoi ça sert dans le fond ? C’est plus facile de s’en tenir à des bavardages superficiels. Ça nous évite à nous les filles d’étaler nos sentiments en long et en large – et de nous rendre un peu trop vulnérables par la même occasion. Tout ça pour en arriver au chagrin d’amour inéluctable et à la déception qui l’accompagne.

    Kayla finit d’appliquer sur ses lèvres son gloss rose irisé Dior effet lèvres pulpeuses. Sa bouche a l’air super collante.

    Je m’impatiente.

    — On y va ?

    Marcia Abrahams ne cesse de jeter des coups d’œil dans ma direction, et j’ai le sentiment qu’elle est en train de rassembler son courage pour venir me demander ce que j’ai prévu de porter pour le Bal de printemps. C’est réglé comme du papier à musique ; elle me pose toujours la question onze semaines avant un bal, pour ensuite porter une tenue quasiment identique à la mienne. C’est censé être flatteur qu’elle veuille m’imiter, sauf que les copieuses, c’est pénible, et on devrait soigneusement les ignorer quand elles manigancent une intrusion de votre espace vital.

    L’avantage d’être tout en haut de l’échelle sociale, c’est qu’on a toujours son casier à côté de celui de ses pairs. Je ne sais pas comment ça se fait, mais il semblerait que les places de premier choix reviennent systématiquement aux plus populaires.

    Kayla, Taryn et moi, on s’avance d’un pas nonchalant jusqu’à nos casiers. Brady et ses potes y sont déjà. Brady sort des vitamines du sien. Il fait tout pour être au top de la forme.

    Jason Baines lui demande :

    — T’étais où hier soir ?

    — C’est vrai, ça, enchérit Noah Simos. On t’a attendu au Ferber’s.

    — Ta mère t’a pas dit ? réplique Brady. Elle m’a invité chez toi pour me sucer la bite.

    Vous avez déjà remarqué à quel point les mecs adorent faire des blagues sur la mère de leur pote ? Dire qu’ils ont couché avec elle ? Ou encore se traiter d’homosexuels entre eux ? Apparemment, quand on a un pénis, on possède un stock infini de plaisanteries de ce genre.

    Noah lui file un petit coup de poing et Brady éclate de rire en passant son bras autour de moi. Son parfum D&G me chatouille les narines. Ce n’est pas totalement désagréable. Je lui lance alors un regard du genre : « Tu es l’être le plus séduisant que je connaisse, et ton bras sur mon épaule fait de moi la plus heureuse des femmes. »

    — À quelle heure je passe te prendre ce soir ? demande-t-il en m’embrassant.

    — Vers neuf heures ?

    C’est peut-être un trou de balle, mais il a des lèvres sensuelles. Et son mètre quatre-vingt-huit n’est pas pour me déplaire, vu que je fais quelques centimètres de plus que le reste des filles de ma classe. Parfois, on me demande si j’ai déjà fait du mannequinat. Un jour, ma mère a fait réaliser mon portrait par un photographe professionnel, mais j’ai détesté. J’étais sous une lumière étouffante et je devais taper la pose ; ça m’a vite saoulée. Pourtant, faire semblant, taper la pose, c’est ce que je fais en ce moment, tandis que je porte un regard langoureux sur Brady et que je joue le rôle de la petite copine parfaite. On pourrait aussi dire que je lui offre ma propre expression de miroir.
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    D’accord, je n’étais pas directement responsable du fait que Lindsay Manatore ait dû courir sur la piste du stade avec un jogging auquel il manquait une jambe ; mais j’aurais sans doute pu empêcher Alex de découper le pantalon avec le couteau suisse de Janet. Dans un sens, je suis contente de ne pas être intervenue, parce que c’était poilant. Chaque fois qu’on croisait Lindsay sur la piste, je me mettais à chanter les paroles du vieux tube : « Who wears short shorts. »

     

    Si Alex est devenue ma copine au départ, c’est parce qu’elle me trouve marrante. Et aussi parce qu’elle pensait que j’appartenais au même groupe social qu’elle étant donné ma façon de m’habiller. Ce à quoi j’ai rétorqué : « Oh non ! j’ai juste un goût de chiotte en matière de mode. » Après ça, Alex m’a présentée à sa bande de copines comme sa nouvelle pote Moe, une meuf hilarante et sarcastique. C’était au début de la troisième, et depuis, on est devenues inséparables. Avant ça, je traînais avec des losers, mais je dois dire que le fait de fréquenter des camés ou des fumeurs de joints – quel que soit le nom qu’on leur attribue – a ses avantages : personne ne vous cherche des noises. Le problème, c’est que la plupart des élèves vous évitent, partant du principe que vous êtes torturée ou que vous allez leur casser la gueule. Du coup, on n’a pas tellement l’occasion de sociabiliser.

     

    La seule personne qui me perçoive presque telle que je suis vraiment, c’est Noah. Il ne l’admettrait sans doute pas dans son journal intime. Mais c’est un mec populaire, et ce genre de mec ne tient pas de journal. Leur vie tourne autour de la mise à jour de leur statut Facebook, et par statut, je veux dire statut. Il traîne avec des gens tels que Tabitha Foster, Brady Finch et Jason Baines. Noah m’adresse la parole uniquement après les cours, quand on se retrouve seuls, puis il s’en va avant que ma tante rentre du boulot. Ou bien c’est moi qui déguerpis avant que sa mère revienne.

     

    Hier, je lui ai fait un signe de la main alors qu’il rentrait chez lui avec ses parents. Il m’a ignorée. J’ai entendu sa mère dire : « Qui est-ce ? » Sa réponse : « Je sais pas. » Ohé, trouduc, si tu veux faire genre tu me connais pas, pas de problème, mais il se trouve que j’habite juste à côté de chez toi. Tu pourrais pas simplement dire : « Je crois que c’est la voisine ? » Je ne m’attends pas à ce qu’il me jure un amour éternel ou qu’il crie sur tous les toits qu’on se roule des pelles de temps en temps, voire plus. Mais au moins, avoue que tu me connais. Connard.
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UNE BONNE IMAGE DE SON CORPS


— Pitié, faites qu’il ne pleuve pas, implore Kayla en observant le ciel gris tandis qu’on remonte l’allée impeccable qui mène à la porte d’entrée de Taryn.
— Désolée ma chérie mais il va pleuvoir, dis-je. Nous sommes à Portland. Il pleut cent cinquante-cinq jours par an.
Kayla appuie sur la sonnette qui produit une sorte de tintement de cloches de cathédrale. C’est un manoir vulgaire en pierre blanche qui surplombe l’étendue du lac Oswego. Pas vraiment à mon goût, mais dans notre voisinage, les nouveaux riches règnent en maîtres suprêmes, et voilà l’exemple parfait de ce que leur argent achète. Les parents de Taryn sont pleins aux as grâce à leurs jobs. Le père occupe un poste de cadre supérieur chez Nike et la mère bosse chez Wieden+Kennedy, une agence de pub.
Taryn ouvre la porte en rejetant ses longues boucles blondes dans son dos d’un geste ample de la tête.
— C’est moi qui conduis ! lance-t-elle sans préambule.
— J’ai envie de trouver un truc sexy, déclare Kayla en tripotant le piercing à son nombril.
Piercing qu’elle a bien mis en évidence en nouant son sweat-shirt au-dessus de sa taille pour exhiber son ventre plat.
Kayla a une salle de gym à domicile et elle porte un bracelet en caoutchouc rouge au poignet pour se souvenir de rentrer le ventre. Sa grande figure héroïque, c’est Tracy Anderson, le coach personnel de Gwyneth Paltrow. Je suis quasiment sûre qu’elle possède toute la garde-robe de sport de Tracy, y compris les baskets. Si sa mère l’y autorisait, elle se teindrait sans doute les cheveux en blond pour ressembler à Tracy ; heureusement, elle s’est rendu compte que « Asiatique blonde » n’est pas le meilleur des looks. Merci, Bai Ling, de lui avoir montré l’exemple de ce qu’il ne faut pas faire.
On arrive devant la Mini rouge de Taryn, un cadeau de ses parents pour la féliciter d’avoir eu seize ans, parce que c’est vraiment un exploit incroyable. Kayla se glisse sur la banquette arrière.
— Tu n’as pas déjà une armoire entière de trucs sexy ? je la taquine.
— On n’en a jamais trop, chantonne-t-elle.
Nos virées shopping du vendredi après-midi sont un rituel. Avant, j’adorais ça. Jusqu’à ce que, il y a environ un an, je commence à me demander si dépenser l’argent de mon père n’était pas une manière d’accepter un bakchich ; s’il n’était pas si riche, ma mère aurait probablement divorcé depuis longtemps. Chaque fois que je lâche un billet de cinquante dollars qu’il m’a donné, j’ai l’impression de m’endetter un peu plus auprès de mon ennemi. Mais sans cet ennemi, je n’aurais sans doute pas reçu pour Noël, l’année dernière, une paire de boucles d’oreilles en diamant Tiffany…
On s’engage sur le parking de Washington Square et, fidèle à son habitude, Taryn se gare à cheval sur deux places, manquant percuter un mec en fauteuil roulant.
— Putain ! je hurle.
— C’est pas parce qu’il est handicapé qu’il faut abréger ses souffrances, ajoute Kayla.
— Je m’en fous. Il me remercierait s’il savait que Macy’s ne vend pas la marque Miu Miu, rétorque Taryn d’un air hautain.
Elle fait partie de ces filles qui ne vivent que pour la haute couture et la mode. Non pas que le centre commercial de Washington Square abonde de marques de luxe, mais vous seriez surpris de connaître le nombre d’élèves de notre promo dont le père possède un jet privé et dont la mère arbore un manteau de fourrure pour la réunion parents-profs. S’il y en a une capable de flairer une robe à mille dollars dans un centre commercial, c’est bien Taryn. Un jour, elle s’est même improvisé un podium de défilé de mode sur les tables du labo de bio, profitant de l’une des fameuses pauses pipi d’un quart d’heure de M. Lopez.
Kayla met le cap sur Forever 21, la boutique où elle dégote toutes ses fringues de salope.
— On va chez Forever 21 ! s’exclame-t-elle sans surprise.
— Nan, on va chez Bebe, réplique Taryn d’un ton sans appel.
Le Bal de printemps est dans quasiment trois mois, mais elle est résolue à dégoter la robe parfaite en avance.
Je lève les yeux au ciel.
— Pourquoi tu tiens tant que ça à aller chez Forever 21 ? Ils impriment des versets de la Bible au bas de leurs sacs.
— Absolument pas ! proteste Kayla.
— Tu n’as qu’à vérifier par toi-même, je réponds avec un haussement d’épaules. Je vais chez Nordie, dis-je, sachant pertinemment qu’aucune d’entre elles ne voudra m’y suivre.
Cet endroit est trop années 1990 pour elles.
— Rendez-vous à Yopop pour un yaourt glacé ensuite ? propose Taryn.
Je hoche la tête.
Kayla indique la vitrine de Forever 21.
— Waouh ! Un bustier à paillettes !
— Prends garde, dis-je. C’est un vrai top de pécheresse. Tu devras peut-être faire acte de rédemption ensuite.
Kayla me tire la langue, et c’est plus fort que moi, j’éclate de rire. Elle peut parfois passer pour la reine des écervelées, mais au moins, elle est digne de confiance. L’année dernière, alors que j’étais bourrée, je lui ai confié que mon père avait une liaison, et elle ne m’en a jamais reparlé. En contrepartie, je n’évoque jamais toutes les choses dégueulasses qu’elle a faites avec la moitié des mecs qu’elle s’est tapés. L’année dernière, en cours d’économie familiale (autrefois intitulé éducation ménagère), Mme Sykes nous a parlé d’une étude selon laquelle les filles avec une bonne image de soi avaient davantage tendance à s’abstenir de rapports sexuels, tandis que les filles avec une image négative de leur corps étaient plus aptes à avoir des mœurs légères. C’est bizarre de penser que si on aime son corps, on ne veut pas le montrer aux autres, et que si on ne l’aime pas, on souhaite le montrer à tout le monde. Et pourquoi Kayla n’aimerait-elle pas son corps, qui ne possède pas un pet de gras ?
— On se retrouve dans trois quarts d’heure, déclare Taryn.
Tandis qu’elles s’éloignent, je lâche un soupir de soulagement. Je vais enfin pouvoir me livrer à ce pour quoi je suis venue.
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Après les cours, Marc et moi, on jouait à Rage, le jeu vidéo. Des Baleines Échouées explosaient de tous les côtés quand il s’est mis à me prendre la tête parce que je ne traîne qu’avec des connards et un mec qui fait mine de ne pas me connaître en public. Je lui ai rétorqué que je n’avais pas besoin de son discours de frère ultraprotecteur. Ce n’est pas comme si ses amis valaient mieux que les miens, vu qu’ils passent leur temps à fumer et à faire du vélo. Il a protesté et m’a sorti tout un laïus. D’après lui, ils ne font rien de mal, contrairement à mes copains qui taguent des bâtiments, traitent les gens comme de la merde, font la fête sans arrêt, etc. J’ai répliqué que ce qu’on faisait de notre temps libre, ce n’était pas ses oignons. Et puis, je suis censée traîner avec qui, sinon ? Du coup, il a laissé tomber en disant qu’il ne faisait que veiller sur moi ; ensuite, il a dégommé un tas de Gingers et de Fattys. Ça m’a énervée, jusqu’à ce que je comprenne qu’il ne fait que remplir son rôle de grand frère. Il veut me protéger des méchants, même dans un jeu vidéo.
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CHARMÉE


On a beau avoir assez d’argent pour se payer tout ce qu’on veut, c’est très amusant d’obtenir les choses gratuitement. Surtout des bijoux gardés précieusement sous clé, dans la vitrine de Nordstrom, le grand magasin.
— Je peux voir ça ? je demande en indiquant un bracelet Maya Brenner constitué de gros maillons en or et d’un médaillon incrusté de petites pierres de turquoise et de corail.
L’autre jour, sur un blog, j’ai vu Alexa Chung en porter un similaire.
La vendeuse, qui tire une tête de six pieds de long, déverrouille la vitrine. On dirait que son âme s’est imprégnée du temps maussade. À moins qu’elle n’ait croisé trop de sans-abri sur le trajet de chez elle au travail. Ça foutrait le cafard à n’importe qui.
— Et les boucles d’oreilles, dis-je une fois qu’elle a posé le bracelet à charms sur la tablette en velours du comptoir.
Elle se retourne pour les prendre.
— Non, pas celles-ci. Les perles. Et le bracelet avec de gros maillons en argent ? Et je pourrais voir aussi les créoles en or ? Merci beaucoup.
Tandis que la vendeuse dispose les bijoux les uns après les autres face à moi sur le comptoir, j’affiche un sourire mielleux.
— Ça vous embête de me présenter également ce collier avec le pendentif ? Désolée.
— Lequel ?
Elle commence à s’emmêler les pinceaux.
— Dur dur de faire un choix, dis-je en brandissant les créoles dorées. Au fait, j’adore votre haut. Il vous va à ravir.
— Vous trouvez ?
Elle pose les yeux sur son top fourreau bleu marine comme si elle se voyait pour la première fois. Je culpabilise un peu de jouer sur son manque de confiance en elle, mais dans un sens, mon compliment semble lui avoir redonné le sourire.
— Jean, il y a quelqu’un pour toi sur la ligne trois – un certain Eric ? lance une de ses collègues du comptoir Clinique.
À en juger par l’expression de Jean, le fameux Eric l’évite depuis quelques semaines. Ses loisirs favoris se résument sans doute à jouer à la Nintendo, boire de la bière et ne pas rappeler les filles avec qui il a couché. Dont Jean fait partie, apparemment. En observant son visage enjoué, je me souviens à quel point j’étais excitée lorsque Brady me passait un coup de fil. Aujourd’hui, je me sens prisonnière d’une relation où on parle pour ne rien dire et où on joue à touche-pipi. D’accord, parfois ça nous arrive de le faire, mais en général on est trop bourrés. Du coup je ne sais même pas si ça compte. En gros, on s’attrape, on se tripote et on se prend, pour parvenir de manière très brève à la conclusion inévitable. Je ne placerais pas ça parmi mes activités favorites. Cette virée au centre commercial est déjà bien plus excitante.
— Je suis avec une cliente. Dis-lui que je le rappellerai, répond Jean en me jetant un regard déçu.
— Non, c’est bon, dis-je en lui adressant un sourire de connivence. Allez-y. Ça va aller.
— Je reviens tout de suite, réplique Jean avec un hochement de tête reconnaissant.
Elle s’empresse d’aller répondre à l’appel. Bingo !
— Tiens, un revenant, s’exclame-t-elle dans le combiné. (Une seconde plus tard, elle ajoute :) Oui ! J’adore ce resto, ils font de super steaks ! (Puis ses épaules s’affaissent.) Je dois encore l’avoir.
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