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Si l’on ne dit plus « je t’aime » aujourd’hui, c’est par peur. C’était pareil en ce temps-là. Les gens ne disaient pas « je t’aime » par peur de tuer l’amour. La mort et l’amour étaient néanmoins inévitables. La pensée, ambitieuse. Les hommes et les femmes s’interrogeaient continuellement à propos de leur liberté. Ils prenaient des risques fous et délibérés pour rappeler qu’ils existaient et que l’histoire illustrerait leurs conflits, leurs conquêtes et leurs catastrophes.

Valentina Mur fit la connaissance de Ramon Mercader par une journée étouffante du début de l’été, peu avant que des citoyens organisés en un temps record pour se battre et vaincre ne descendent dans la rue mater les militaires factieux de la caserne de Pedralbes. Les putschistes vaincus capitulèrent ; beaucoup d’entre eux furent fusillés. Ce jour marquait non seulement la victoire d’un peuple qui voulait vivre libre mais aussi le début de deux histoires : une histoire d’amour et une autre, beaucoup plus sombre, de terreur, de trahison et de souffrances.

Plusieurs jours après ces événements, tandis que Barcelone savourait son triomphe dans un festival de joie permanente, ses rues emplies de chansons, de fusils et de sourires flâneurs, le jeune couple fêtait la victoire de la révolution sous les pins de la montagne de Sant Pere Màrtir face au soleil couchant. La ville s’étendait à leurs pieds. Cette ville que Valentina et Ramon avaient décidé de sauver de toute menace contre la liberté récemment conquise.

Fidèle à la mode en vigueur sur tout le territoire de l’Espagne républicaine, elle portait un bleu de travail, le fusil à l’épaule, la cartouchière et le calot posé de côté sur ses cheveux emmêlés et piquetés d’aiguilles de pin. Il faisait chaud. Ils avaient soif. Mais des détails aussi prosaïques ne comptaient guère du moment qu’ils étaient ensemble. À la sérénité conférée par le sentiment du travail bien fait s’ajoutait, pour Valentina, l’attirance qu’elle éprouvait pour l’homme assis à ses côtés, et l’enthousiasme à l’idée d’aller libérer l’île de Majorque tombée aux mains des fascistes. Elle s’était engagée dans le bataillon féminin.

« En plus, pensait-elle, c’est l’été. » Sa saison préférée.

Il faisait chaud et il se passait des choses imprévues.

En la voyant flirter ainsi, il était difficile de croire que quelques jours auparavant cette jeune femme avait tiré pour tuer, au nom d’idéaux sublimes appelés liberté et égalité collective. Elle rêvait d’un baiser de Ramon et son souhait se réalisa à l’instant même. Ce ne fut pas un baiser fougueux et passionné car, si elle possédait le caractère intrépide des jeunes filles révolutionnaires, elle éprouvait une certaine honte à offrir ses lèvres au premier venu.

Elle s’écarta et le regarda longuement. Son allure de vainqueur en faisait l’un de ces combattants à succès que les femmes s’arrachaient, cherchant à être les premières à les séduire. Il portait un uniforme parfaitement propre et repassé, au contraire de tous les autres camarades des Jeunesses communistes. Il se comportait comme un acteur, plutôt qu’en simple soldat. Il était également connu pour être l’un des meilleurs sportifs de la ville. Toutefois, le fait qu’il soit un homme avare de paroles et habitué aux lourds silences rebutait Valentina. Tout en l’observant, le caressant du regard et s’imprégnant de son parfum d’eau de Cologne, elle cherchait à découvrir ses défauts.

Ramon coupa une branche de romarin à ses pieds et d’un geste timide il la lui fit sentir.

— Merci, dit-elle.

Sans plus.

Lorsque faire l’amour succède à une cour longue et charmante, ce n’en est que meilleur ; plus excitant sentimentalement, mais aussi érotiquement.

Elle savait également que, dans les situations les plus délicates, la personne la plus intelligente tirait toujours bénéfice du silence.

— On ira au ciné ? lui demanda-t-elle.

Il lui promit que oui, et lui prit la main.

 

 

 

Les grandes révolutions naissent habituellement d’un bouillonnement philosophique fécond et s’accompagnent souvent d’un grand gaspillage amoureux de la part de leurs héros et de leurs protagonistes. Il n’y a pas de guerre sans amour. Et dans le conflit qui venait d’éclater des jeunes mariés rejoignaient ensemble le front, des miliciennes escortaient leur mari, leurs amis, les hommes de leur famille. On évoquait même le cas de mères partant avec leur fils.

Un tel projet n’était pas pour plaire à Valentina. Elle décida donc de délaisser les baisers au profit de la discussion, songeant que les temps ne se prêtaient guère aux engagements sentimentaux et que l’amour ne figurait pas pour le moment au rang de ses aspirations immédiates. Ce n’était pas de l’orgueil. Seulement un réflexe de bon sens et de prudence opportun dans un comportement par ailleurs un peu insouciant.

Malgré cela, séduire l’homme le plus convoité de la ville même pour un soir s’avérait compliqué.

D’une voix légèrement altérée et avec un étrange bégaiement dans le discours, elle insista sur le fait que parallèlement à la lutte contre le fascisme il existait une autre guerre également importante à gagner, celle de la libération des femmes. Il répondit que les guerres ne se gagnent pas seulement avec de beaux discours. Il accompagna et souligna cette réponse ambiguë d’un sourire qui mit Valentina mal à l’aise. Il retira sa main et joua à se détacher d’elle. Ramon se taisait, dévorant soudain des yeux la cime des arbustes environnants. Il ne supportait pas les femmes qui avaient leur propre jugement, et il n’était pas du tout disposé à engager une discussion sur des questions idéologiques et de militantisme politique avec une anarchiste enfiévrée. Il préférait suivre les inclinations que lui dictait son corps plutôt que de se perdre dans le labyrinthe d’idéaux et de projets sortis de la bouche de la jeune fille exaltée.

Le jeune communiste commençait à se sentir mal à l’aise.

— Le problème, dit-il, c’est que vous voulez continuer à être une organisation et pas un parti.

Volontiers impulsive dans ses relations sentimentales, Valentina ressentit soudain une envie terrible de rentrer chez elle. La moitié des gens passent leur temps à proférer des âneries ! Lorsqu’elle prenait la décision de quitter un homme, elle ne réfléchissait pas une seconde. Et puis Ramon n’était pas un partenaire de débat très brillant. Elle se leva d’un bond et lissa ses cheveux. Elle se rappela son combat pour être considérée comme une personne alors que lui la regardait comme une fille trop jolie pour faire la guerre et trop indépendante pour qu’il se risque à la séduire.

 

 

 

C’est Valentina qui eut l’idée de monter dans le camion qui effectuait son dernier trajet de la journée jusqu’à Barcelone. Ils s’assirent sur le chargement, parmi les sacs, les armes et les munitions. Le chauffeur passa la tête par la vitre pour leur signifier qu’il était pressé. Il lâcha une grossièreté et démarra à toute allure. Le camion prit la direction des Aigües et descendit par la route en lacets de la montagne de Vallvidrera. Ramon regardait Valentina du coin de l’œil, et il profita d’un cahot du camion pour la prendre par la taille. Le spectacle de la ville dans la lumière mauve du soir invitait à l’amour et à la tendresse, mais Valentina ne parvenait pas à savoir si les frissons sur sa peau étaient dus à la beauté du paysage ou à l’étroite proximité d’un homme qui, bien malgré elle, lui plaisait.

Le camion passa à vive allure devant deux couvents de religieuses transformés en hôpitaux révolutionnaires. La demeure du fabricant de textiles Antoni Ramoneda se trouvait quelques mètres plus bas. Une villa de trois étages, ni grande ni petite, avec deux balcons au premier étage, un jardin à l’arrière et quatre façades de style moderniste peintes dans une tonalité fauve et décorées de sgraffites orangés. La maison était intacte malgré les attaques des patrouilleurs1 et l’absence forcée de son propriétaire. À l’intérieur ne restaient que les femmes qui s’agitaient comme des fourmis épuisées. Les jalousies demeuraient fermées de jour comme de nuit pour protéger les occupants et préserver les quelques tableaux qui n’avaient pas encore été réquisitionnés par les nouveaux maîtres de la ville.

Artur, le fils aîné des Ramoneda, sortait par la porte principale, les mains en l’air, tenu en joue par deux membres de la FAI2 armés de pistolets ; à la fenêtre, les femmes de la famille suivaient la scène l’air apeuré et affligé. Loin de se montrer impressionné par son arrestation, Artur semblait surpris. Il avançait lentement, surveillé par ses agresseurs qui, tout à leur méfait, ne paraissaient pas pressés de partir.

 

 

 

Artur avait quitté sa cachette deux jours auparavant. Il était revenu chez lui sans prévenir pour prendre des livres et quelques petites choses dont il avait besoin dans son refuge. C’était un jeune homme pensif et serein, enclin aux décisions justes, à la nostalgie transcendantale et à la lecture des grandes œuvres littéraires. Bien que sa famille ait toujours considéré comme acquis qu’il travaillerait à l’usine avec son père en tant que fils aîné, lui rêvait qu’avec un peu de chance et grâce à sa maladie il pourrait réaliser ses aspirations artistiques.

Artur savait depuis sa petite enfance que la vie était difficile. Il avait toujours été malade, et ses poumons attaqués par la tuberculose l’avaient conduit durant son adolescence d’établissements thermaux en sanatoriums de toutes sortes. Il n’aimait pas parler de lui, au point parfois de peiner à se rappeler son nom. Il écrivait pour penser. « La vie d’un homme change lorsqu’il écrit. » Il avait l’habitude de le faire à ses moments perdus. « Je suis une bête curieuse. Je n’ai même pas le droit à l’échec. » Il écrivait sur des morceaux de papier usagés par peur de salir une feuille blanche avec ses chapelets d’âneries.

— Tu viens pour qu’ils te tuent, l’avait grondé sa tante, Lucrecia Palop, en le voyant apparaître dans la maison.

— Que voulez-vous que je vous dise, ma tante, ce sont les circonstances !

Une réponse de désœuvré plus que de philosophe. Artur, qui n’aspirait à être ni l’un ni l’autre, aimait à croire que s’il avait vécu dans une autre situation il aurait pu devenir quelqu’un dans le monde des arts ou des idées. À tort ou à raison, il en était toujours convaincu.

 

 

 

Les hommes de la FAI arpentaient les rues toute la journée et toute la nuit dans leurs voitures peintes en rouge et noir, traquant et arrêtant leurs victimes. Ils attaquaient les maisons, réquisitionnaient les biens, séquestraient les propriétaires et les emmenaient pour leur dernier voyage jusqu’au mur des fusillés.

Ce n’était pas la première fois que les patrouilleurs se présentaient dans la villa de la rue d’Anglí pour arrêter le fabricant Antoni Ramoneda. Aujourd’hui non plus ils ne l’avaient pas trouvé (« Le gros connard a disparu ! »), mais ils pouvaient s’estimer contents de rapporter une bonne prise.

Mercedes Ramoneda pleurait à chaudes larmes sans cesser de supplier les vauriens d’avoir pitié de son frère. Appuyée contre le mur d’enceinte du jardin, presque sur la rue, elle geignait et faisait des simagrées dans l’espoir qu’un esprit céleste vienne leur porter secours.

Le camion qui descendait du Tibidabo freina brutalement. Un arrêt dû au hasard et à l’une de ces heureuses circonstances que les gens crédules bénissent généralement dans les rares occasions où elles se présentent. Le destin, ou la compassion divine, voulut qu’au moment même où Mercedes sautait dans la rue en criant « Oh... Oh... ! », convaincue qu’ils allaient exécuter son frère sur-le-champ, l’axe de la roue du camion ait cassé. Le véhicule s’arrêta brusquement. Lorsque Mercedes reconnut son cousin Ramon assis à l’arrière du camion, elle courut vers lui, priant le ciel qu’il fasse ce qu’il fallait pour sauver Artur.

— Fais quelque chose ! Pour l’amour du ciel ! insista- t-elle. Ils nous attaquent !

Mercader ne savait pas comment réagir aux supplications de sa cousine. Peu enclin par tempérament aux émotions débridées et ne sachant qu’en faire, il n’y prêtait aucune attention. Il n’aimait pas non plus les cris des femmes. Ni les requêtes.

Profitant de ce temps suspendu, le pistolero le plus âgé menaça l’insupportable braillarde.

— Tais-toi ou je te tire dessus !

La violence de la situation saisit Valentina. Elle tourna la tête et vit le prisonnier qui la regardait droit dans les yeux, sans aucune honte, la fixant de son regard profond qui s’attardait sur son corps et sur ses yeux.

Elle fut la première à saluer la patrouille d’un geste amical, avant de demander aux hommes d’un ton ferme de faire preuve de prudence et de calme. Elle ne voulait pas qu’on l’assimile aux assaillants. Depuis la révolte contre les militaires et la victoire populaire qui s’en était suivie, des braqueurs et des voleurs de toutes sortes profitaient de la situation révolutionnaire pour faire leur beurre. La révolution, c’était autre chose ! Elle l’aurait dit à voix haute, mais pour l’heure son expression tendue, déterminée, parlait pour elle. Pour toute réponse, le chef des patrouilleurs, un certain Josep Serra, se contenta de cracher dans la paume de ses mains. Les miliciennes méritaient un certain respect, mais pas une obéissance aveugle : ce n’étaient que des femmes sous leur déguisement d’homme qu’elles portaient maintenant en permanence.

Constatant le peu de cas que son cousin Ramon faisait de ses suppliques, Mercedes changea de tactique et choisit d’adresser ses pleurs à la femme qui l’accompagnait. Un peu calmée, Lucrecia Palop avança de quelques pas. Selon elle, sa nièce disposait de moyens plus efficaces pour attendrir le cœur endurci d’un garçon qu’elle avait vu, elle, grandir, jouer au ballon et devenir un homme. Que Ramon Mercader s’enorgueillisse d’être athée, communiste, coureur de jupons et serveur au Ritz ne la dérangeait pas tant que le fait qu’il soit le fils de Caridad del Río. Cette « marxiste », considérée par la famille comme une femme légère, dérangée et dangereuse à plus d’un titre, ne pouvait être le produit, comme l’insinuaient les Ramoneda, que d’une tare héréditaire inconnue.

 

 

 

Un autre événement inattendu était en train de se produire alors que Valentina cherchait le meilleur moyen de réagir à l’attaque des patrouilleurs. L’amour. Artur Ramoneda venait de souffrir l’une de ces fureurs passionnelles qui se déclare lorsque le destin se charge de désigner la prochaine victime d’une passion soudaine. Le déclic ne fut ni la beauté de Valentina ni la volupté qu’il ressentit de se savoir tout à elle, mais l’illusion fébrile de l’aimer pour l’éternité. Alors qu’il était sur le point d’être conduit à la mort et que le simple fait d’exister semblait extraordinaire, il tomba amoureux. Tout d’un coup. Il prit conscience que la jeune fille au visage illuminé assise à l’arrière du camion dans une posture d’effigie était la femme de sa vie. Il oublia la peur asphyxiante qui l’entourait et, pendant quelques petites secondes, les dernières de sa vie apparemment, il rêva qu’il passerait le reste de ses jours avec elle. Il ne pensa à rien d’autre. Ne regarda rien d’autre. Il la vit arranger ses cheveux emmêlés.

Il l’aidait à descendre du camion et lui disait : « Je ressens une étrange joie à te voir, comme si nous nous connaissions depuis toujours. » Elle le regardait sans cesser de lui sourire. Savourant chaque seconde de ses yeux, étant entendu que la conquête mutuelle est toujours inégale, il l’invitait à dîner au restaurant Glaciar. Peut-être préférait-elle une nuit d’été sur un bateau de croisière dans les pays du Nord ? Perplexe devant l’hésitation de sa bien-aimée, Artur décidait de choisir lui-même ; une déesse méritait qu’on lui offre l’inattendu. Qu’on lui crée un Olympe personnel. Il lui bandait les yeux et montait avec elle dans un avion qui atterrissait à Saint-Pétersbourg. Il ne pouvait pas cacher à cet amour, qu’il venait de voler au temps, son goût pour la Russie, ses steppes et ses écrivains extraordinaires. La Russie où, si étrange que cela puisse paraître, un poète pouvait mourir pour un poème.

Il l’aurait aimée n’importe où. Il continuerait de l’aimer dans l’enfer même. Maintenant qu’il l’avait pour lui, avec l’illusion des hommes lorsqu’ils rêvent, la possibilité de mourir lui parut gratifiante. S’il devait être tué d’un coup de pistolet, rien ne lui plairait plus que de mourir devant cette femme inconnue, à elle pour toujours.

 

 

 

Lucrecia Palop connaissait Caridad, la femme de son cousin Pau Mercader, comme sa poche. Elles avaient partagé le même pupitre au collège du Sacré-Cœur de Sarrià lorsque la famille Del Río était revenue de Cuba afin d’offrir les meilleures études à sa fille aînée. Les deux amies avaient fait leur communion ensemble dans la chapelle du collège, et elles avaient partagé leurs émois d’adolescence avec une autre élève, Maria Salses. Cette dernière épouserait plus tard le frère de Pau Mercader avant de devenir plus tard encore, par le hasard d’un second mariage, la senyora Forcada. Lucrecia et Maria avaient félicité Caridad lorsqu’elle était entrée comme novice au couvent des Carmélites déchaussées, mais Caridad avait eu du mal à accepter que ses amies ne soient pas touchées par la vocation religieuse. Elle avait tenté de les convaincre, en vain. Elles avaient toutefois continué d’échanger des images de l’Immaculée Conception et du Sacré-Cœur de Jésus, pendant le temps de son éphémère noviciat.

 

Caridad del Río n’avait pas tardé à renoncer à l’habit de religieuse, passant presque sans transition de l’autel du couvent à celui de l’église, pour la cérémonie nuptiale. Sous le coup d’une autre de ses pulsions, elle avait quitté son mari, Pau Mercader, après avoir donné naissance à quatre enfants qu’elle avait emmenés avec elle sans hésiter. Elle s’était enfuie en France au prétexte d’un engagement historique avec l’anarchisme d’abord, puis avec le mouvement marxiste prosoviétique ensuite. Profitant d’une trêve dans ses allées et venues incessantes, son mari l’avait fait enfermer à l’asile d’aliénés de Sant Boi. Une brève parenthèse dans sa vie puisqu’elle avait réussi à s’échapper grâce à ses partisans. Elle avait regagné la France et poursuivi son combat politique. Elle était sortie indemne de deux tentatives de suicide – se taillant les veines une fois, ouvrant le gaz une autre fois –, grâce à l’intervention de ses enfants adolescents, particulièrement de Ramon, le plus attentionné, serviable et discipliné. Un garçon surprenant, sans aucun doute.

Lucrecia Palop et sa cousine Maria Forcada passaient les après-midi d’été ensemble rue d’Anglí ; elles buvaient de l’orxata3 et commentaient les folies et les nouvelles excentricités de leur vieille amie. Elles se rappelaient quand elle mettait du verre brisé sous ses bas, pendant le chemin de croix du vendredi saint que les élèves et les bonnes sœurs parcouraient sur les genoux dans le cloître du couvent. Caridad avait toujours été animée par des passions déchaînées, et la cause de ses suicides ratés n’était pas à chercher dans la politique mais dans « un amour qui n’était pas de l’amour, mais autre chose », selon ses anciennes amies.

Peu avant le début d’une guerre qu’elle avait pressentie, Caridad avait fondé avec son fils Ramon le Parti communiste des jeunesses catalanes. Pire encore, disaient les tantes, elle était tombée amoureuse de l’homme le plus dangereux de l’époque, un Russe nommé Leonid Eitingon. Un agent de Staline. Bref, un démon, toujours d’après les tantes d’Artur Ramoneda, scandalisées par cette ombre noire qui planait sur la famille. Terrible influence pour ses enfants et pour le monde entier.

 

 

 

Quel autre comportement Lucrecia Palop pouvait-elle attendre de la part de Ramon ? Les hommes de la FAI n’étaient pas là pour s’amuser. Si la situation n’avait pas été si dramatique, Lucrecia aurait obligé son neveu Ramon à descendre immédiatement du camion en le grondant, ou armée d’un balai s’il le fallait. Elle lui avait mouché le nez quand il était petit, et elle avait même été complice de l’innocente aventure de Mercedes avec son cousin. La tante avait suffisamment de raisons familiales pour douter que Ramon bouge le petit doigt afin d’aider Artur. Il lui semblait encore plus difficile qu’il s’écarte une seconde de l’idéologie communiste dans laquelle il s’entêtait afin de prendre part à la libération d’un jeune homme prétentieux qu’en outre il n’aimait pas. Il était incapable de le faire, même pour Mercedes.

Lucrecia Palop avança et se montra.

Visiblement ennuyé par cet accident qui ruinait ses plans pour la soirée, Ramon descendit du camion pour calmer sa cousine. Il lui tapota affectueusement l’épaule en signe de consolation, sans toutefois fournir aucune explication sur la manière de régler l’incident.

Il ne la voyait plus depuis longtemps et elle lui sembla plus grande et plus blonde que la dernière fois qu’il était venu rue d’Anglí pour l’emmener au cinéma. Il salua également les camarades de la FAI en évitant de regarder Artur. Il ne supportait pas sa manière de penser qu’il jugeait individualiste et capitaliste, les pires vices de la société qu’ils avaient vaincus et finalement gommés du paysage. Des motifs considérés comme largement suffisants par les patrouilleurs pour l’accuser d’attitude contre-révolutionnaire. En ces temps chaotiques, les patrouilles avaient carte blanche pour contrôler n’importe quelle personne suspectée de connivence avec le soulèvement militaire, l’arrêter et confisquer ses biens. Les bourgeois et les prêtres devaient mourir car, selon un décret issu des entrailles mêmes de la sédition, ils étaient tous dans le même panier fasciste que les militaires rebelles. À l’évidence, les patrouilleurs d’aujourd’hui venaient se venger. Mais pour une raison étrange que seuls les utopistes et les martyrs pourraient comprendre, ni Ramon Mercader ni encore moins Artur Ramoneda ne prirent la peine d’opposer la moindre résistance aux assaillants et de leur expliquer qu’ils se trompaient de personne.

L’homme qui tenait Artur en joue lança une corde et ordonna à l’autre de lui attacher les mains derrière le dos.

Personne ne dit un mot. Valentina comprit alors que, malgré une attitude compatissante, Ramon méprisait cette branche de sa famille traditionaliste et désuète dans cette période d’esprit libertaire pour lequel ils combattaient. Elle avait ses propres convictions sur la différence de classe, distinctes à l’évidence de celles de ces braqueurs ; ils considéraient comme fasciste quiconque n’était pas des leurs. Valentina, en revanche, se défendait de tout a priori, à partir du moment où les riches et les pauvres étaient prêts à défendre et appuyer la révolution pour laquelle elle-même et des milliers d’hommes et de femmes étaient en train de lutter. Elle accepta le verre d’eau que lui offrit Catalina, la cuisinière des Ramoneda, et elle retourna au camion aider les compagnons qui venaient d’arriver pour essayer de réparer la panne. Puis elle alla s’asseoir sur le muret, d’où elle pouvait observer la scène. Elle commençait à l’intéresser bien davantage que le panorama de la ville depuis la montagne de Sant Pere Màrtir.

 

 

 

Ramon Mercader était toujours à côté de Mercedes et il lui parlait à voix basse afin que la famille puisse croire qu’il était du côté des victimes de l’agression. Valentina se méfiait de la fausse pitié qu’il leur manifestait. Elle se mit à examiner le détenu ; sa première impression fut bonne. Trop timide à son goût, et peut-être plus intelligent qu’elle ne s’y attendait. Artur n’avait pas le regard passif de Ramon ; ses yeux exprimaient une confiance en lui suffisante pour survivre aux malheurs du monde sans se plaindre.

Des bruits et des claquements de portes parvinrent de l’intérieur de la maison. Ils devaient provenir des patrouilleurs absorbés dans leur tâche d’inspection. Ramon restait les bras croisés à côté de Mercedes comme si c’était elle qui avait besoin d’être protégée. Il fumait une cigarette après l’autre tout en réfléchissant, sans perdre son sang-froid. Il pensa que s’il s’adressait à Erno Gerö, celui qu’ils appelaient « oncle Pedro », Artur serait remis en liberté cette nuit même. Les services secrets de la police étaient placés, pour la plupart, sous le contrôle direct de ce fonctionnaire étranger envoyé par Staline. Plus facile encore, il lui suffirait de passer par l’appartement que sa mère Caridad Mercader partageait avec son beau-père, le commandant Eitingon, dans l’un des petits palais du Passeig de Sant Gervasi ; s’il le leur demandait, ils feraient jouer leurs contacts afin d’obtenir la libération d’Artur. Mais son cousin méritait-il ce cadeau ? Avec la réserve propre à sa discipline de militant, la réponse qu’il se fit à lui-même fut un non définitif.

— C’est la vie, Mercè, fais-moi confiance, dit-il à Mercedes.

Et elle, troublée par cet amour de jardin d’enfants, préféra lui faire confiance et l’écouter.

 

 

 

Comment vont les choses ! Plus le mépris de Ramon face à l’arrestation de son cousin, que les cinglés de la FAI pouvaient exécuter à n’importe quel moment, devenait évident, plus Valentina se sentait attirée par l’homme menotté. Elle espérait capter son attention. Mais lui, versé dans la poésie sur l’art de séduire les femmes, choisit d’éviter son regard, dressant entre eux un voile léger. Alors que peu de temps auparavant elle se félicitait d’avoir pris la décision de s’amuser avec les hommes sans jamais tomber amoureuse, elle se comportait à présent comme une petite fille entêtée. Elle décida de faire quelque chose pour qu’il la remarque. Les patrouilleurs étaient encore à l’intérieur de la maison, ils riaient bruyamment et se remplissaient sûrement les poches de ce qui ne leur appartenait pas. Elle en profita pour entrer et prévenir ces fripouilles que, comme l’affirmaient les propriétaires, la maison avait déjà fait l’objet de nombreuses réquisitions et avait été vidée. Certes, il restait les livres que Valentina venait de découvrir dans la bibliothèque du bureau. Elle jeta un coup d’œil rapide sur les titres. Tous intéressants. Lectrice avide, elle fut tentée de les emporter pour le nouveau local de l’Université populaire dont les étagères avaient besoin d’être remplies de toute urgence. Elle réfléchissait à la façon de s’y prendre lorsqu’un cendrier plein de mégots de cigarettes fumants sur la petite table attira son attention. Puis une paire de lunettes et deux pages écrites à la main l’écartèrent définitivement de son projet. « La vie ne cesse d’offrir des surprises », pensa-t-elle.

Des cris menaçants éclatèrent, et des éclats de rire. Apparemment, il restait quelqu’un dans la maison. Ils étaient tombés dessus dans la cave à charbon. L’un des pistoleros le maintenait attaché sur une chaise de la cuisine et le menaçait avec un pistolet. Par la fenêtre qui donnait sur le jardin, Valentina vit sortir le chef de la patrouille suivi de Ramon qui répétait d’un air las à Artur : « Dans quel pétrin tu t’es fichu, mon gars. » La découverte fortuite faite par la patrouille était une chance pour Mercader : non seulement elle le libérait de la responsabilité d’intervenir pour son cousin, mais en outre elle lui permettrait de le punir pour le double délit de collaboration avec l’ennemi et de recel de personne recherchée. Les traits de son visage se détendirent. Il retrouva son sourire de jeune premier qui séduisait toujours.

Excitée par la curiosité et désireuse de résoudre le problème, Valentina entra dans la cuisine. Assise à côté de l’évier, une femme qui avait l’air d’une bonne se couvrait le corps avec une couverture et gardait la tête baissée. Un mouchoir portant le sigle du mouvement anarchiste recouvrait ses cheveux. Obéissant aux ordres de l’un des pistoleros, elle ôta ses savates et exhiba de grands pieds étonnamment masculins. D’un geste, les hommes lui arrachèrent son habit de bonne, dévoilant le corps à moitié nu d’un homme jeune, mince et dégingandé, androgyne. Valentina tressaillit.

La tension montait dans la cuisine.

Le patrouilleur se planta devant le jeune homme et lui donna un coup pour le faire lever.

— On a débusqué un corbeau, un marchand d’orémus, cria-t-il. C’est lui. Ici ! On a un mariste !

Sous le regard empli de désolation des protectrices bien intentionnées du malheureux, ils sortirent dans la rue pour annoncer à l’envi leur prise glorieuse.

— On a encore attrapé un des frères, il est tombé dans le panneau ! Ça nous en fait vingt-quatre avec celui-là. Ils sont à nous maintenant ! criaient-ils, la bouche ouverte comme un four et laissant voir des dents si noires qu’on aurait dit un régiment de cancrelats.

Ils faisaient le décompte des religieux arrêtés comme s’il s’agissait de rats attrapés pendant une seule battue.

 

 

 

C’était à cause de Catalina, la cuisinière des Ramoneda. En voyant arriver le frère mariste muni d’un message d’Artur demandant qu’on le protège des rouges, elle l’avait trouvé si fin et délicat qu’elle avait eu l’idée de le déguiser en bonne. Ce serait le meilleur moyen de lui sauver la vie. Rompue aux prouesses domestiques, elle avait même osé lui faire une tresse et insisté pour lui mettre un peu de rouge sur les joues afin d’effacer cet air angélique qu’il portait comme une tache de naissance. Lorsqu’elle lui avait demandé comment il se sentait dans sa nouvelle tenue, il lui avait répondu qu’être une femme pour quelques jours lui semblait une aventure digne du meilleur théâtre anglais. Quand il l’avait priée de l’appeler par son prénom, elle s’y était refusée : elle ne pourrait jamais le tutoyer, même vêtu en femme.

Valentina, qui essayait depuis un bon moment de sympathiser avec la famille affectée par l’irruption de ces brigands, partit à la recherche d’un pantalon pour le frère puis elle sortit dans le jardin pour échafauder une explication capable de convaincre les patrouilleurs. Mais la seule chose qui lui venait à l’esprit était ces mots d’Azaña, qu’ils n’avaient sûrement jamais entendus : « Nous faisons une guerre horrible, une guerre contre notre propre patrie, mais nous la faisons parce qu’on nous fait la guerre. La paix viendra et j’espère que nous retrouverons tous le bonheur*4. » Au lieu de les sermonner – elle-même se lassait parfois de tant de discours –, elle s’approcha du camion et prit un fusil. Tant il est vrai qu’un homme armé inspire le respect, ou invite au combat. Folle de rage contre le monde entier, car cette arrestation allait à l’évidence mener à un jugement arbitraire selon les règles alors en vigueur, elle vint se placer près d’Artur. Et près de cet homme condamné attendant sous la cime d’un arbre blessé, elle répéta : « Ça suffit maintenant ! Ça suffit, ça suffit ! »

— C’est dur et triste, lui dit-il. Voici où conduisent l’ignorance et l’égarement.

Il se tut un instant, avant de poursuivre :

— Mais un jour ou l’autre, le temps jugera tout cela, et plus rien ne sera jamais comme avant.

Ce furent les premiers mots de leur première conversation.

La voix d’Artur sentait la mer, le crépuscule, les humanités, le secret. Et Valentina appartenait à cette race de femmes capables de tomber amoureuses d’un homme pour sa manière grave d’associer les mots et de les lâcher, avec la conscience de l’énigme. Artur lui expliqua brièvement la situation de son ami Bernat Amorós, le jeune médiéviste franciscain déguisé en femme et caché dans la cave à charbon.

L’homme qui parlait était enchaîné à un arbre, menacé de mort et convaincu que si l’on permettait aux poètes et aux écrivains de s’occuper de politique il se commettrait moins d’injustices et d’erreurs.

Les pistoleros les laissaient discuter sans prêter attention à leurs propos, trop occupés à s’admirer mutuellement : ils étaient en train de faire l’histoire. Eux, des hommes, des vrais, ils savaient bien que l’idéalisme et les études produisaient du désordre mental.

Un peu plus loin, Ramon Mercader tentait de convaincre l’assemblée que l’accusation de recel d’homme d’Église n’admettait aucune défense. De son côté, Valentina était heureuse de partager certaines idées avec le prisonnier, sur les effets désastreux de la violence par exemple, et le fait qu’elle est toujours révoltante. Éduquée par un père sage et érudit, une personnalité historique du mouvement anarchiste, Valentina consacrait sa vie à exalter la liberté des individus et à défendre les valeurs humaines placées au-dessus de n’importe quelle législation qui viendrait se mettre en travers. Craignant les influences négatives dans l’éducation de sa fille, Sòcrates Mur avait pris personnellement en main son instruction afin d’en faire une citoyenne du monde. Ni plus ni moins.

 

 

 

Brusquement, la discussion entre Artur et Valentina indisposa les patrouilleurs, et plus encore Ramon qui restait calmement les bras croisés contre le mur. Ils avaient bâillonné Bernat Amorós de crainte que sa parole docte ne se déchaîne. Valentina alla se placer à côté des deux prisonniers, le poète et le religieux, attendant le moment propice pour prendre position en leur faveur. Le chef des pistoleros, qu’ils appelaient tour à tour Pep ou Serra, vociférait ; il voulait faire dire aux deux hommes où se trouvaient les armes cachées dans la villa. L’accusation fit sursauter Lucrecia.

— Quelle villa ! Ça suffit avec ces histoires ! C’est une maison honnête, pas luxueuse, conclut-elle, le doigt de la justice pointé sur l’accusateur.

À la tombée de la nuit, les fleurs de chèvrefeuille exhalaient leurs arômes, tournées les unes vers les autres et désireuses de consoler Lucrecia qui les avait arrosées à temps. Personne ne pouvait nier l’évidence : les fleurs continuaient d’exister. Elles étaient authentiques. La guerre, en revanche, avait des allures de comédie. Elle n’avait pas encore eu le temps d’écraser les arbres, les chiens, les chats, les enfants et les autres existences sans défense, comme ces fleurs qui s’obstinaient à survivre.

Cette dernière perquisition avait mis le chef de la patrouille de mauvaise humeur car d’autres avant lui avaient déjà réquisitionné le butin. Braillard, Serra maudit la vieille femme discutailleuse et lui lança la pire insulte qu’une femme pouvait entendre dans la bouche d’un homme. Lucrecia ne se troubla pas. L’homme continua à se démancher, prônant la nécessité d’abattre la classe des capitalistes, des riches. Il avait beau dire, à l’évidence il ne restait comme objets de valeur entre ces murs sombres que les rideaux et les livres. Beaucoup savaient que le pistolero Serra ne restituait jamais le butin de ses vols au mouvement anarchiste républicain, qu’il le gardait pour lui. Il ne partageait pas davantage le trésor avec sa femme et ses enfants. Il avait dépouillé des appartements et des immeubles entiers des beaux quartiers de la Diagonale, du Passeig de Gràcia et de Sant Gervasi après en avoir assassiné les propriétaires qui étaient, par malheur pour eux, des industriels, des historiens, des curés et des religieuses, des députés libéraux, des conservateurs catalans ou de simples mortels aux idées modérées.

Les jeux étaient faits, et Ramon Mercader redevenait le jeune homme éduqué et attentionné tout droit sorti du manuel du parfait galant homme. Il demanda la parole et dit à un auditoire sourd et accablé qu’avant d’accuser quelqu’un gratuitement il fallait obligatoirement démontrer sa culpabilité. Il fit quelques pas dans le jardin, comme s’il était le propriétaire des lieux. Tout en discourant, il s’arrangea pour tourner le dos à la famille afin d’adresser un clin d’œil complice au cruel patrouilleur, auquel il signifiait ainsi clairement la marche à suivre : les deux garçons seraient présentés devant un tribunal populaire chargé de condamner à mort les inculpés de la journée, arrêtés sous n’importe quel prétexte. Le motif était aussi bien la possession d’un livre ou d’un crucifix qu’un nom de famille connu qui sentait le pouvoir et l’argent. De là ils seraient conduits au camp de la Bota, sur une plage de Barcelone où un public avide de sang était autorisé à tirer sur les inculpés jusqu’à ce que mort s’ensuive, les miliciens eux-mêmes se chargeant de prêter leurs fusils à qui le leur demandait. Non contents d’assassiner à tour de bras, les tireurs amateurs crachaient ensuite sur les cadavres et les profanaient.

Offusquée par les pleurs des femmes de la maison et consciente qu’il n’existait aucun moyen de redresser la situation, Valentina demanda où ils comptaient emmener les prisonniers.

— À la txeca5 de Sant Elies, répondirent-ils.

Ils l’avaient décidé avant de les capturer. Lorsqu’elle leur demanda pour quelles raisons ils les emmenaient dans cette geôle clandestine au lieu de les conduire à la prison officielle, la « Modèle », ils se contentèrent de répondre qu’il était très tard et qu’ils devaient y aller à pied. Excédés par les questions de cette milicienne trop curieuse, ils la prièrent de remplir elle aussi son devoir révolutionnaire et de leur indiquer les livres qui restaient dans la maison car ils avaient l’obligation de les déménager dans l’un des athénées de l’organisation. Consciente du caractère irréparable de la situation présente, Valentina leur répondit que cette tâche n’était pas de leur ressort et qu’elle en déciderait le lendemain.

Dans le jardin, les garçons faisaient leurs adieux aux femmes de la famille, prononçant les mots banals que les jeunes gens résignés à la fatalité adressent dans les situations désespérées :

— Ils nous libéreront rapidement, vous verrez.

La baïonnette appuyée sur leur ventre démontrait le contraire. Avec Valentina, ce fut différent. Pour rester à ses côtés, Artur utilisa un langage de signes et de gestes exprimant l’intensité de ses sentiments et de son désir. L’amour avait commencé de se frayer un chemin. Ils se regardaient comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Ils étaient l’un et l’autre des apprentis aventuriers dans cette phase d’éclosion des sentiments. Ils couraient donc le risque de voir leur passion se développer rapidement et sans heurt.

Valentina s’approcha du frère Bernat Amorós qui avait davantage besoin d’affection et de courage. Elle lui dit que sa détention ne serait finalement qu’une simple formalité, ce qu’elle croyait vraiment. Il était bien connu que la direction de la fédération anarchiste avait passé un accord avec le supérieur international des frères maristes qui avait versé deux cent mille francs pour qu’en échange les anarchistes permettent aux religieux de passer en France.

Hors d’elle et en pleurs, Mercedes alla se mettre devant la grille donnant sur la rue, bien résolue à empêcher les hommes de sortir. Elle les entendit parler de l’emmener aussi, pour avoir enfreint les règles. Pourquoi elle ? N’en avaient-ils pas assez ? Ne les faisaient-ils pas déjà assez souffrir ?

Pour la dernière fois, Valentina signala à ces sans-gêne qu’ils feraient mieux de conduire les prisonniers à la prison « Modèle ».

Ramon Mercader l’ignora, comme si elle était transparente.

Le chef des patrouilleurs lui tint tête, le regard noir.

— T’as de ces idées, camarade ! Tu crois que là-bas c’est le paradis !

Nul doute, ce n’en était pas un.

 

 

 

Les prisonniers furent emmenés à la prison clandestine de Sant Elies au terme d’une marche lugubre. Ils avançaient muets et abattus le long de la rue des Écoles pies, endurant les imprécations des patrouilleurs irrités parce qu’ils avaient perdu leur journée et revenaient sans butin ni même un pourboire. On n’en distinguait que les silhouettes avançant à la nuit tombante. Artur profita de l’inattention de l’un des gardiens pour faire un signe à Bernat qui semblait parler tout seul, en silence.

— Ne t’inquiète pas, lui répondit Bernat.

Suivant l’exemple du maître emprisonné à Séville, le frère mariste préférait se convaincre que la prison l’inciterait à étudier, et il avait décidé de se comporter dès à présent comme si rien de grave ne lui était arrivé. Il consacrerait cette période de réclusion à la recherche et à la littérature ; pour commencer, il se remémorait et prononçait chaque phrase très prudemment.

Il était dix heures sonnées lorsqu’ils arrivèrent. Les deux hommes furent séparés et Artur Ramoneda poussé dans une cellule à peine plus grande qu’une armoire dans laquelle il était obligé de se tenir plié le jour et la nuit, sans savoir d’ailleurs s’il faisait jour et quand tombait la nuit. L’humidité suintait des murs et une forte lumière l’aveuglait de manière insupportable. Parmi les catastrophes survenues au cours des premiers interrogatoires, il avait perdu ses lunettes, son tabac et toute envie de vivre. Il pensait encore à Valentina Mur, mais c’était pour conserver la certitude que sa rencontre n’avait pas été le produit d’une hallucination ; pour se convaincre qu’un jour ou l’autre il réussirait à mourir d’amour, comme aujourd’hui il était mort de peur à l’idée de souffrir. Son heure n’était peut-être pas encore venue. L’image de la milicienne flottait dans son délire, réclamant qu’il vive. L’amour était ainsi.

« Oui, c’est bien cela », pensait-il.

 

 

 

Après l’avoir laissé deux semaines à l’isolement, sans nourriture et avec très peu d’eau, environné des cris effrayants des autres condamnés, ils le traînèrent le long de couloirs étroits et d’escaliers en pierre jusqu’à l’étage supérieur où l’attendait, pensait-il, la mort radieuse.

Ils l’assirent dans une pièce très sombre face à un puissant projecteur qui l’empêchait de voir ses interlocuteurs. Il devinait plus qu’il ne voyait l’ombre de trois hommes armés de revolvers pointés sur son visage. Ils se présentèrent comme les policiers du nouveau gouvernement révolutionnaire établi. L’individu à la voix la plus forte l’avertit qu’il avait été dénoncé pour sa participation active à la journée de « soulèvement national* ». La dénonciation était assortie de preuves l’accusant d’appartenir à la compagnie de militaires réfugiée dans le couvent des Carmélites de Llúria. Lorsque Artur voulut ouvrir la bouche pour démentir ces accusations, la réponse fut immédiate. Une gifle violente le jeta à terre. Il parvint malgré tout à dire :

— Ce n’était pas moi.

La voix accusatrice poursuivit en affirmant qu’Artur avait été l’un des rares traîtres à s’échapper du couvent après avoir mortellement blessé deux gardiens. Un nouveau silence inquiétant s’ensuivit. Artur en profita pour raconter d’un trait et d’une voix claire ce qu’il avait fait ce jour-là. Il pouvait apporter la preuve qu’à cette date il séjournait au sanatorium situé dans les environs de Manresa. Ils refusèrent de le croire. Les trois calomniateurs le menacèrent de jouer avec lui à la roulette russe tout en répétant qu’il devait se comporter en jeune homme raisonnable et intelligent, avouer sa participation au crime et livrer le nom des autres personnes impliquées. Un homme ajouta d’une voix sonore que pour le simple fait d’être le fils d’un industriel il méritait le paseo, ce fameux sport auquel s’adonnaient chaque nuit dans Barcelone les brigades de surveillance. Au prétexte qu’il fallait nettoyer Barcelone des curés, des militaires et des bourgeois, ces brigades armées accompagnaient les prisonniers pour leur ultime promenade...

Convaincu que, quoi qu’il dise, ils le tueraient, Artur se concentra sur le fait de rester conscient afin de pouvoir continuer l’interrogatoire.

Au bout de quelques instants, ce fut au tour du témoin invisible. Maintenu assis dans le couloir, l’individu obtint l’autorisation de parler. Dans la salle d’interrogatoire, l’inculpé entendait parfaitement la voix du faux témoin qui déclarait avoir vu de ses propres yeux l’accusé assassiner les gardiens, les défenseurs de la République. Artur comprit alors qu’il aurait beau s’efforcer de convaincre ses tortionnaires de son innocence, il ne parviendrait jamais à mettre en échec cette farce parfaitement orchestrée. La scène et la mise en scène témoignaient de la pompe et de l’esbroufe prétendument judiciaire nécessaire pour justifier qu’ils le bourrent à nouveau de coups, sans raisons particulières ni plus aucune limite dans la brutalité. Les insultes pleuvaient comme les coups de matraque.

— Avoue, ordure ! hurlaient-ils tandis que deux spectres sinistres se relayaient pour le frapper à coups de pied dans le ventre et dans le dos.

Les menaces se succédaient comme des torpilles bien dirigées.

— On va t’arracher la peau par lambeaux. On va te jeter aux chiens enragés...

Artur finit par s’effondrer comme une chiffe. Il perdit connaissance et ils durent lui verser deux seaux d’eau froide sur la tête pour pouvoir continuer le supplice qu’ils appelaient toujours cyniquement interrogatoire.

— On va te tuer, fasciste de merde, mais pas comme tu le crois. Le coup de grâce ? N’y compte pas, salaud* !

Le sang jaillissait de son corps. Eau et sang mêlés recouvraient comme un suaire meurtri et pitoyable sa chemise déchirée plaquée sur son corps supplicié. Il commença à tousser, ce qui semblait agacer ses tortionnaires.

— Tu veux savoir ce qu’on a fait de ton ami, le frère ? C’est très simple, on l’a tué. Lui et toute la bande.

Immédiatement après, ils soulevèrent d’une forte bourrade le paquet sanglant et le firent rouler dans l’escalier en pierre. Ils le jetèrent dans une cellule plus spacieuse que la précédente pourvue d’une espèce de grabat qu’il ne pouvait même pas voir et d’une sorte de gros anneau de fer suspendu au plafond. Ils lui enlevèrent ses espadrilles et le pendirent par les pieds à l’anneau.

— Pour que tu meures à petit feu comme les martyrs de ton église, ajoutèrent-ils avec insolence avant de le rouer de coups.

Il perdit une nouvelle fois connaissance. Ils jetèrent alors la loque humaine sur le grabat, lui passèrent sa chemise sanglante et continuèrent à le torturer. Les plus faibles finissaient par mourir sous de telles tortures. Dans certains cas, les tortionnaires pariaient, misant sur celui qui ressusciterait ou au contraire passerait l’arme à gauche sans appel. En réalité, cette brigade d’assassins pratiquait l’exercice raffiné consistant à ne pas les laisser mourir complètement. Et ils se réjouissaient, d’une certaine manière, lorsqu’ils tombaient sur un corps qui leur résistait farouchement.

 

 

 

Il n’était plus un homme mais l’ombre calcinée d’un animal effacé de la mémoire du monde. Durant les brefs moments où il recouvrait une once de la conscience nichée dans le plus infime recoin de sa pensée, il ne maudissait pas la malchance qui le frappait. Il préférait jouer à se rappeler des mots et à les enfermer dans de petites boîtes imaginaires qu’il archivait suivant un certain ordre que d’autres auraient appelé mémoire, mais que lui considérait comme un réconfort, un passe-temps, un réflexe de bon sens. Il pensait qu’en faisant vivre et perdurer le langage il parviendrait à allonger sa propre vie. Il trouvait une certaine consolation dans l’évocation de la voix des grands écrivains. De ce jour, son mot d’ordre pour survivre fut de se souvenir pour ne pas mourir. Il affectionnait particulièrement les premières phrases des romans célèbres. « Longtemps, je me suis couché de bonne heure. » Il passait alors un temps infini à traduire la célèbre phrase de Proust dans chacune des langues qui lui étaient familières, en catalan, en castillan, en italien ou en latin, essayant de rendre les différents détails que sa propre version méritait, sans respecter obligatoirement le texte original. Convaincu de ne pas être l’unique humain qui observait la mort transformer son corps, il se répéta cent fois la phrase : « Lorsque Gregor Samsa s’éveilla un matin au sortir de rêves agités, il se retrouva dans son lit changé en un énorme cancrelat6. »

Dès que ses tortionnaires lui en laissaient la possibilité, il pensait à Valentina Mur, la jeune fille apparue dans sa vie lorsque la patrouille avait fait irruption chez lui pour l’arrêter. Il ressentait la fièvre de l’amoureux qui, heureux, attend tout de la femme aimée, l’hypothétique douleur de n’être pas aimé en retour demeurait lointaine. Il n’osait pas se demander s’il la reverrait un jour. Ce n’était pas le plus important. Il savait parfaitement que l’amour est le seul art que nous ne choisissons pas, et aussi celui qui demeure secret le plus longtemps.

Il gisait à même le sol de sa cellule. Ses plaies saignaient et suppuraient. Et il était certain d’avoir trouvé la femme idéale.

Valentina ou l’éblouissement provoqué par cette rencontre lui évitèrent en tout cas de perdre la raison. Rêver jour après jour qu’il la reverrait le maintint en vie.

 

 

 

Le soir de l’arrestation d’Artur, Mercader proposa à Valentina de se promener dans la ville animée par l’euphorie et la camaraderie. Elle se laissa conduire le long des rues, et regrettait son manque de courage. Elle aurait dû obtenir de ses camarades qu’ils changent de comportement pendant cette malheureuse soirée. L’inertie et la lâcheté dont Ramon avait fait preuve empiraient encore les choses. Elle avait passé un très sale moment, et pourtant, touchée par les lumières et les chants de liberté communicatifs, elle plongeait déjà dans une autre histoire. Elle vivait la nuit.

Barcelone ne la décevait pas. Dans ces premiers jours de la révolution, il était difficile de résister à la célébration d’une victoire populaire gagnée à la force du poignet et pour laquelle des personnes aussi courageuses et engagées que son père luttaient depuis si longtemps. Des années jalonnées par une souffrance et une impuissance douloureuses. Les trottoirs étaient bondés et les théâtres pleins. Les gens s’embrassaient sans se connaître. Les cafés et les bals se peuplaient toutes les nuits. Les salles de cinéma et de spectacle rouvraient. Le bouillonnement de la vie dans cette ville était un acte de propagande en direction d’une Europe tremblante devant la montée du fascisme. Des hommes et des femmes venaient de tous les pays s’imprégner ici de l’euphorie d’une liberté toute-puissante, prêts à donner leur vie pour la cause républicaine en signe de soutien et de reconnaissance contre l’ennemi fasciste. Barcelone s’était muée en héroïne des histoires de guerre et de révolutions qui finissent bien. Elle se voulait le symbole mondial de la liberté et de la fraternité. Des idéaux qui commencèrent bientôt à se fissurer. L’un des premiers signes venait de se produire en cette fin d’après-midi, sans qu’aucune autorité soit intervenue pour y remédier.

— Je crois que nous n’avons pas agi correctement, dit Valentina à Ramon. En plus, c’est ton cousin.

Ramon se contenta de sourire et de hausser les épaules. Elle revint à la charge, avançant que les vrais anarchistes républicains, comme son propre père, abhorraient tout état répressif quel qu’il soit, car les individus méritaient avant tout un traitement humain et solidaire. Fatigué de l’entendre, il lui reprocha ses rêves naïfs et son romantisme excessif. Si elle le laissait l’embrasser dès que l’occasion se présenterait, il réussirait probablement à l’apaiser un moment. Il fit plusieurs tentatives, mais elle s’en sortit à chaque fois par une phrase grandiloquente qui renvoyait Ramon à son discours idéologique. Lorsqu’il lui fit remarquer qu’en acceptant que les citoyens fassent preuve d’individualisme et d’indiscipline, créent du désordre, elle allait à l’encontre de son parti, car ils déshonoraient la révolution socialiste en marche, elle lui répondit sans ménagement :

— Tu n’as pas confiance en moi parce que je suis une femme, et que je dis ce que je pense.

Il lui répliqua qu’il préférait une femme combattante à une intellectuelle.

Elle lui rétorqua que l’une n’allait pas sans l’autre.

Il en revint à son ancienne tactique et la prit dans ses bras ; elle se dégagea une nouvelle fois d’un air arrogant.

Ils marchaient depuis une demi-heure lorsqu’ils commencèrent à sentir la mer, comme une invitation aux plus belles et aux plus hardies des promesses. Sur le chemin du port, ils croisèrent un groupe de jeunes qui sortaient d’un théâtre en riant et en chantant. Un certain Pierre salua Ramon qui répondit au brigadiste dans un français impeccable ; il lui proposa d’échanger leur tabac. Il mentit sans aucune raison à Valentina en précisant :

— Ma mère est française.

« C’est peut-être pour cela que Mercader qui parle un catalan très pur prononce curieusement les r », pensa-t-elle. Elle continuait de marcher à son bras, mais en réalité à cet instant son désir le plus vif était de se promener avec Artur. Elle s’arrêta devant une fontaine, ils burent l’eau directement au bec puis descendirent la rue Muntaner jusqu’à l’avenue Parallèle, une destination obligée à cette époque pour de nombreux jeunes exaltés, et plus particulièrement le café La Tranquilidad.

 

 

 

Fréquenté par des travailleurs, des artistes et des révolutionnaires, le bar avait la réputation d’être le local le plus extrémiste et en pointe de l’époque. C’était le lieu de rencontre et de discussion des anarchistes, des syndicalistes, des brigadistes et des syndicats patronaux qui s’y retrouvaient à toute heure du jour et de la nuit. Le bruit, la fumée et les taches sur les murs, qui tentaient inutilement de masquer les impacts de balles et de projectiles historiques, composaient l’ambiance typique de l’endroit. Durruti avait vécu dans ce café l’une de ses célèbres arrestations et rien ne laissait penser que, malgré les mutations passées ou à venir, La Tranquilidad cesserait un jour d’être l’un des lieux les plus symboliques de la Barcelone révolutionnaire. Bien au contraire. On venait y conspirer, débattre de questions politiques, organiser de nouvelles actions, acheter et vendre des armes ou affronter les policiers en civil qui rôdaient alentour et espionnaient les clients. Cette nuit-là, La Tranquilidad était à son apogée. Comme aux terrasses voisines du Molino, du Grand Café l’Español, du café Paral-lel ou du bar Rosales, les idées et l’enthousiasme fusaient. On parlait sans crainte d’être écouté, on cultivait les amitiés et les inimitiés, les couples se faisaient et se défaisaient, les amours d’une nuit, d’une heure ou d’une vie fleurissaient, tant il est vrai que la vie dans ces temps d’exaltation guerrière valait peu et se consumait encore plus vite que l’amour. N’importe quel client choisi au hasard pouvait expliquer chacune des fois où, entré dans le café au bras de sa compagne, il en sortait avec un nouvel amour tout juste rencontré. « Tout le monde couchait avec tout le monde », avouèrent plus tard certains des plus fidèles clients.

Ramon Mercader n’aimait pas fréquenter assidûment ce genre d’endroit qu’il jugeait tumultueux, enfiévré et d’une incroyable banalité à son goût. Son entrée en compagnie de Valentina Mur attira l’attention de tous les conspirateurs. Les femmes du café s’arrachaient le combattant du moment tandis que les hommes étudiaient des pieds à la tête cette libre penseuse aux grands yeux, examinant à la loupe son corps, sa croupe et la grâce de sa démarche. Le couple risquait fort de ne pas y résister. La valse des chaises de l’une à l’autre des tables elles-mêmes mobiles ajoutait à la magie du lieu. Cet endroit faisait partie de l’existence de Valentina et une force étrange échauffait son esprit chaque fois qu’elle s’y rendait. Elle y venait dès que son travail à la revue, ses activités à l’athénée ou dans les comités auxquels elle appartenait le lui permettaient. À La Tranquilidad mitonnait la substance même d’un peuple étourdi par l’impétuosité de ses idéaux et les limites de ses fragiles incertitudes.

 

 

 

À mesure que l’heure avançait à l’horloge murale du café, le ton montait, le tumulte et les échanges d’opinion véhéments grossissaient. Valentina se retrouva assise entre deux camarades de la Fédération anarchiste, un médecin et un journaliste. Elle les interrogea aussitôt à propos de la txeca de Sant Elies où elle savait qu’officiait un patrouilleur qu’ils qualifièrent de criminel déguisé en anarchiste. Elle demanda s’ils pouvaient lui recommander quelqu’un à qui s’adresser. Ils citèrent vaguement quelques noms. Rien de vraiment intéressant. Samuel Barber, le spécialiste des points de suture, ne lui laissa pas grand espoir.

— Personne ne sort vivant de là. Les morts l’attestent.

— Ne dis pas de bêtises, cria-t-elle.

Elle se dit que Samuel était une grande gueule. Qu’il exagérait.

Elle ne pouvait pas imaginer ce qu’était la réalité quotidienne dans ces prisons clandestines.

Dans les tristement célèbres txeques, comme celle de l’ancien couvent de Sant Elies, on infligeait aux prisonniers des tortures qu’allaient subir peu de temps après les millions d’innocents victimes du délire stalinien et des camps d’extermination nazis. À Barcelone, Leonid Eitingon, le beau-père de Ramon Mercader, et le Hongrois Erno Gerö, agents de Staline, mettaient en pratique des méthodes meurtrières inédites dans le traitement des prisonniers qu’ils exporteraient ensuite dans l’Europe meurtrie : ongles arrachés, fer rouge appliqué sur le corps et électrodes sur les parties génitales, écartèlements, chaise électrique tournante, viol, tabassage, étouffement, mutilation et exécution massive d’hommes et de femmes.

Ce précédent historique demeurerait toutefois inconnu pour beaucoup pendant un demi-siècle. Pour la grande majorité de la population, il l’est toujours.

 

 

 

Valentina pensait la conversation terminée quand un jeune Anglais attira son attention par sa façon de parler en public. Il s’appelait Eric et tenait une sorte de discours à la fois courageux, amusant et profond, dans lequel il mélangeait constamment des mots anglais, espagnols, catalans et français. À ce moment précis, debout et un cinquième verre de vin à la main, il récitait des vers du Paradis perdu de John Milton. Rares étaient les membres de l’assistance capables de comprendre le poème, et ils se moquaient bruyamment de cette célèbre geste. De temps à autre, le rhapsode cessait de réciter et reprenait avec ses compagnons le ton spontané de la discussion. Il cherchait à convaincre les personnes présentes qu’il était venu combattre le fascisme car ce qui était également en jeu – Don’t never forget ! – c’était la liberté de parler et d’écrire.

Eric dépassait Ramon Mercader d’une tête, et il manifestait un humour et une intelligence bien supérieurs. Pour contrecarrer le succès du brigadiste, le Catalan se vantait d’avoir pour lui la vérité du Parti marxiste socialiste et de ne jamais sortir dans la rue sans son fusil et les deux grenades qu’il gardait dans sa poche.

À tous ceux qui voulaient bien l’écouter, Eric Blair répétait qu’il prétendait sauver la Catalogne de l’ennemi fasciste. Il réaffirma plusieurs fois dans son catalan macaronique que les ennemis se trouvaient à l’intérieur mais aussi à l’extérieur de l’Espagne. Des sifflets fusèrent. Les insultes également.

— Ivrogne ! T’es complètement soûl !

D’autres percevaient clairement l’allusion de l’Anglais qui parlait sans s’adresser à personne en particulier. Sa critique visait autant les fascistes que les communistes. Son insolence l’exposait à être dénoncé à tout moment par l’un des espions partout présents dans le café. Il semblait n’y accorder aucune importance. Il poursuivait au contraire, se faisant fort de cultiver une pensée libre, sans crainte des intimidations.

Il s’approcha de Valentina dont il connaissait les articles publiés dans la presse anarchiste. D’un ton plus intime et tempéré, il lui fit une confession sublime :

— Quand nous aurons gagné la guerre, j’écrirai un roman sur mon expérience en Catalogne7. Pas un roman pour jeunes filles désœuvrées, mais un livre contre le totalitarisme et en faveur du socialisme démocratique.

Ils sympathisèrent, approuvant mutuellement tout ce que disait l’autre en aparté. Assis tout près d’elle, il se risqua à complimenter son parfum de vanille douce. Ou de pâte de coings peut-être ? Elle éclata de rire.

— Je déteste le coing, dit-elle dans son anglais approximatif.

Un cure-dents à la bouche – fait insolite pour un ancien serveur du Ritz –, Ramon Mercader les observait, préoccupé. Valentina félicitait Eric pour son activité militante au Parti travailliste indépendant britannique. Elle lui expliquait que son père, Sòcrates Mur, accordait sa confiance à ce parti spécialement parce qu’il avait réalisé le rêve de faire travailler ensemble et en bonne entente les anarchistes et les trotskistes. Elle ajouta que son organisation de femmes Mujeres libres avait décidé d’aller plus loin encore que le modèle anglais du socialisme révolutionnaire dont elle critiquait l’attitude excessivement paternaliste, si l’on peut dire, des femmes envers les ouvrières qui les aidaient. Ils parlaient depuis peu de temps lorsqu’ils découvrirent qu’ils partageaient deux passions auxquelles ils n’étaient prêts ni l’un ni l’autre à renoncer : un comportement moral face à la vie et la conviction sincère de la nécessité d’écrire pour témoigner.

— Nous, les journalistes, nous devons écouter les gens et rapporter les faits comme ils sont.

Ils levèrent un énième verre de vin rouge et trinquèrent avant de critiquer les derniers agissements de certains hommes politiques du gouvernement. Les Espagnols ne voyaient donc pas qu’il y avait trop de partis et d’organisations syndicales dans ce pays ?

— Il est impossible de gagner une guerre avec autant de chessboard squares, autant de pions sur l’échiquier, dit-il contrarié. L’Espagne souffre d’une véritable guerre des sigles...

Elle lui donnait raison. L’Anglais était l’une des rares personnes honnêtes qui, depuis la victoire sur les militaires rebelles, osait conserver une attitude critique et objective face à l’actuel gouvernement républicain. Il ne craignait pas de parler publiquement des échecs engendrés par l’absence de direction unifiée. Las de ce qui n’était selon lui qu’un bavardage frivole et facile, Mercader s’emporta :

— Dans une guerre, on tue ou l’on est tué !

Les membres de son cercle opinèrent en silence.

— Ce n’est pas faux.

L’Anglais ne se laissa pas intimider. Il se leva à nouveau. Il bégayait, mais debout il se sentait plus assuré pour défendre ses idées. L’homme conjuguait un tempérament de guerrier et beaucoup de bon sens. Il exprima sans retenue son inquiétude face aux attitudes dogmatiques de certains de ses compagnons qui s’entêtaient à subordonner le mouvement ouvrier au jeu autoritaire et intéressé des staliniens. Certains applaudirent, d’autres sifflèrent. Parler en public n’était pas l’un des points forts de Ramon, aussi ne prenait-il jamais le risque d’un affrontement verbal. Il décida de se taire, se privant par là d’amoindrir le succès de cette harangue. Lui préférait continuer à œuvrer de manière clandestine pour ses idéaux partisans, comme à son habitude et suivant sa propre règle.

Quelques jours plus tôt, il avait reçu l’ordre secret de former un camarade britannique chargé d’espionner le brigadiste Blair, celui-là même qui était en train de vomir sa philippique antirévolutionnaire et trotskiste. L’espion instruit par Ramon s’appelait David Crook et il était en ce moment même accoudé au comptoir. Il buvait une bière et cherchait à se rendre sympathique auprès de deux étudiantes de Vic décidées à sacrifier leurs vacances d’été pour se mettre au service de la révolution marxiste catalane. L’étranger tapageur ne cessait de les interrompre avec ses blagues et il les provoquait en leur demandant avec insistance si la révolte qu’elles appelaient de leurs vœux était plus catalane que marxiste ou plus marxiste que catalane.

Ils regardèrent l’heure. Il était plus de deux heures du matin. Demain serait une date déterminante pour ces deux idéalistes pleins de fougue qui sans presque se connaître partageaient des poèmes, des passions et des vérités indiscutables. Eric Blair quitterait la caserne Lénine avec sa colonne de miliciens pour rejoindre le front d’Aragon et Valentina Mur se préparerait à gagner celui de Majorque. Les troupes séditieuses occupaient l’île et s’apprêtaient à prendre le pouvoir dans le reste des îles Baléares.
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