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Préface
 de Jacques Duquesne
Elles sont deux, ce dimanche 7 juin 1942, en fin de matinée, à arpenter le boulevard Saint-Michel, au cœur du quartier Latin. Deux étudiantes de dix-huit et dix-neuf ans, Paulette Voisin et Françoise Siefridt. Elles sont jeunes, elles sont belles, elles attirent les regards. Pour une autre raison aussi : elles portent sur la poitrine, bien visible, une étoile jaune*1. Bien des passants leur sourient, leur adressent des signes d’amitié, ou manifestent leur compassion.
Beaucoup, en effet, les croient Juives puisque, depuis ce dimanche précisément, tous les Juifs doivent arborer l’étoile de David. Mais Juives, elles ne le sont pas. D’ailleurs, sur l’étoile qu’elle s’est fabriquée, Françoise Siefridt, en classe de préparation au lycée Fénelon pour entrer à Normale supérieure, n’a pas écrit « Juive » comme il en est fait obligation. Elle a écrit « papou ». Plus tard, bien plus tard, elle expliquera : « Si j’avais écrit “Juive”, on m’aurait prise pour une Juive et mon geste n’aurait eu aucun sens particulier. Pour protester contre cette mesure, pour la ridiculiser, il fallait mettre sur l’étoile une inscription de fantaisie. »
Bientôt, les deux jeunes filles sont interpellées par un policier français. Il est plutôt sympathique, semble-t-il. Mais il applique le règlement, d’autant qu’un personnage en civil, témoin de la scène, l’y incite. Et le règlement avait prévu ce genre de manifestation. Pour l’interdire, évidemment. Elles le suivent au commissariat sans vraiment prévoir ce qui va suivre : leur détention pendant près de trois mois dans les camps des Tourelles* et de Drancy* d’où partent les convois de la mort pour Auschwitz.
Françoise Siefridt découvre ainsi un monde qu’elle n’avait jamais imaginé – et dont le mépris fou de l’humain était inimaginable. Elle y tient son « Journal ». C’est ce Journal, riche en enseignements, en informations et en émotion qui constitue l’essentiel de ce livre. Encore faut-il le situer exactement dans son époque. À commencer par la situation de la France et du monde en ce printemps 1942.
 
L’hiver a été rude. Les temps aussi. Depuis bientôt deux ans, les Allemands sont entrés dans Paris et leur poigne se fait chaque jour plus dure. Ils ne perdent pas une occasion de défiler pour fêter les victoires que leurs troupes remportent ailleurs. Elles ont certes piétiné dans la neige, la glace et la boue tout au long de l’interminable hiver russe. Mais les voilà reparties vers l’avant, en Crimée, et elles vont, les jours suivants, attaquer sur l’ensemble du front, avec succès. Leurs alliés italiens, d’ordinaire moins offensifs, viennent de mettre à mal, en Méditerranée, un convoi anglais de quinze navires. En Libye, les troupes du général Rommel progressent jusqu’à Bir-Hakeim où elles se heurtent depuis le 26 mai aux Forces françaises libres. En Asie, les Japonais viennent d’enlever les Philippines aux Américains ; et s’ils ont perdu la bataille aérienne des Midway, on ne mesure pas encore l’importance stratégique de ce combat. Bref, il faut avoir l’espoir chevillé au cœur pour croire en une victoire proche – voire possible – des forces de la liberté contre le totalitarisme nazi.
Celui-ci, chacun le sait, s’est déchaîné contre les Juifs, en Allemagne, depuis la fondation et le développement du parti national-socialiste au long des années 1920. Et, bien sûr, sa virulence s’est aggravée lorsque, en 1933, Adolf Hitler est arrivé au pouvoir. Les Juifs qui le pouvaient et pressentaient le pire ont peu à peu quitté le pays. La France, notamment, a accueilli jusqu’à l’été 1939 plusieurs dizaines de milliers de réfugiés. Au début de l’Occupation, la population juive peut être estimée à 340 000 personnes dont les deux tiers sont d’origine étrangère.
Elles n’ont pas toujours été bien reçues. Les heurts de l’affaire Dreyfus ne sont pas si lointains : quarante ans à peine. L’Action française de Charles Maurras, qui avait alors mené le combat antisémite, n’a jamais désarmé. D’autant que la victoire du Front populaire, en 1936, a amené au pouvoir un Juif, Léon Blum. Et cette Ligue, pourtant condamnée en 1926 par le pape Pie XI, a beaucoup influencé le catholicisme français. Après la Première Guerre mondiale, par exemple, le séminaire français de Rome, qui avait pour vocation de former l’élite du clergé, les futurs évêques, a été dirigé longtemps par un partisan déclaré de Maurras.
Françoise Siefridt, qui porte le 7 juin 1942 sur le boulevard Saint-Michel une étoile jaune marquée « papou », est catholique. Fervente, comme son Journal le montre. Mais pas du même bord. Au contraire. Une tendance, d’abord très minoritaire, s’est en effet manifestée au milieu du XIXe siècle avec des hommes comme Lacordaire et Lamenais qui acceptent certaines des idées de la Révolution et réclament des réformes sociales. Un petit groupe a soutenu ensuite le capitaine Dreyfus. Peu avant, en 1894, Marc Sangnier* a fondé le Sillon, dynamique mouvement de jeunes catholiques, étudiants surtout, unis par leur adhésion en un catholicisme social et démocratique et une profonde amitié. Leur audace finira par inquiéter le Vatican, qui les condamnera. Mais le grain est semé.
Le père de Françoise Siefridt est un ami de Marc Sangnier.
Le Sillon n’est pas isolé. La guerre de 1914-1918 a fait comprendre à nombre de prêtres, dans la cohue, la boue et le sang des tranchées, la séparation qui s’était opérée, depuis des années, entre l’Église et le peuple. Ils ne l’oublieront pas. Le clergé change. Des mouvements d’Action catholique se créent (Jeunesse ouvrière chrétienne, Jeunesse étudiante chrétienne, etc.) qui lisent dans les Évangiles plus l’amour et la joie que la peur et l’enfer. Les catholiques conservateurs, encore très nombreux, mettent en cause les « curés rouges ». Mais Bernanos et Mauriac dénoncent pendant la guerre d’Espagne l’alliance de l’Église et de Franco. Et l’on peut voir dans ces prises de position, dans le ton nouveau des recherches théologiques, dans l’attitude des mouvements de jeunesse, quelques prémices du concile Vatican II.
Françoise Siefridt appartient à la Jeunesse étudiante chrétienne féminine (JECF)2.. Elle participe totalement à cet élan nouveau. D’ailleurs – on le verra dans son Journal –, elle a été reçue avec son père par Marc Sangnier lui-même.
Ce courant est encore assez peu soutenu par la plupart des évêques. S’ils acceptent enfin la République, ils la rêvent modérée. Leur adhésion au monde nouveau est inquiète et prudente. Et voilà que la gauche arrive au pouvoir en 1936, qu’un puissant mouvement de grève soulève le pays, et que s’annonce une révolution des mœurs. L’épiscopat condamne donc les excès de celle-ci. Et dans sa très large majorité n’en pense pas moins du Front populaire. Nombre de catholiques, avec lui, considèrent avec effroi ce qui se passe en URSS où le christianisme est quasiment condamné à la clandestinité ou à la mort. Les socialistes et les radicaux de Jean Zay3 qui rêvent d’une « école unique » ne les rassurent guère : or, pendant la première partie du XXe siècle, les écoles chrétiennes seront considérées, par la hiérarchie de l’Église, comme une sorte de bastion qu’il faut défendre à tout prix, le dernier rempart contre la déchristianisation. Enfin, l’accession de Léon Blum au pouvoir a réveillé chez certains les antiques préjugés antisémites et les vieilles craintes.
Un texte du 5 septembre 1936 révèle assez bien l’état d’esprit de cette hiérarchie. Il est publié par l’Assemblée des cardinaux et des archevêques4 et souhaite « un régime où – sous la triple influence des inspirations chrétiennes, de la culture et de nos traditions françaises – fleurira une sage et joyeuse liberté. Cet ordre, espérons-le, sera le nôtre, ce sera l’ordre français ».
Le 16 juillet 1940 – il n’y a pas une semaine que le Parlement (où l’on compte nombre d’élus du Front populaire) a décrété la mort de la IIIe République et donné les pleins pouvoirs à Philippe Pétain –, le cardinal-archevêque de Lyon, Pierre Gerlier, se précipite à Vichy où le vieux Maréchal le reçoit chaleureusement. Il dit à celui-ci son admiration, déclare que l’Église est prête à prendre sa part à « l’œuvre de salut du pays », souligne la nécessité de défendre la famille et d’améliorer le sort des travailleurs. Et lance un appel en faveur des écoles libres.
Il importe, bien entendu, de situer cet acte dans le climat d’une France bouleversée – le mot n’est pas assez fort – par la défaite militaire. Trois jours avant la visite du cardinal à Vichy, L’Humanité clandestine5 s’est réjouie sans mesure (« nous en sommes heureux », écrit l’organe communiste) de la « fraternité franco-allemande ».
La mode est aux examens de conscience. On dénonce pêle-mêle le régime des partis, les congés payés, la mode féminine, la démocratie, les mauvais films et l’absence de religion. La France, écrivent les journaux et répètent les discours, « a mérité la défaite6 ». Nombre de notables, dont on n’avait pas remarqué auparavant la ferveur religieuse, s’en vont prêchant que « la France est punie parce qu’elle a péché ». On trouve de telles notations dans La Croix. Mais aussi, le 5 juillet, dans un article signé de son rédacteur en chef, le père Merklen, les lignes suivantes : « Une très haute autorité ecclésiastique qui prend part à nos malheurs a recommandé à La Croix de ne pas parler de “vengeance divine” [...] Nous défendions une cause juste, celle de la dignité humaine, de la liberté des peuples, de la civilisation chrétienne. Jamais Dieu n’a pris l’engagement de faire triompher les causes justes, du moins tout de suite, et quelle que soit la vertu des champions de ces causes. » Ceux qui savent lire entre les lignes – et bien des lecteurs de ce prudent journal y sont alors entraînés – ont compris que la très haute autorité ecclésiastique en question n’est autre que le représentant du Vatican en France, le nonce, Mgr Valerio Valeri, qui sera toujours critique à l’égard de Vichy.
Ce type de discours, cependant, est peu entendu. Ce qui domine, c’est la confession. Il est de bon ton de battre sa coulpe. De préférence sur la poitrine des autres. Et, parmi ces autres, les Juifs figurent aux tout premiers rangs. Dès le début d’août, Raphaël Alibert, ministre de la Justice, s’est adjoint un jeune auditeur au Conseil d’État pour préparer les premières dispositions antisémites. Le 27 de ce mois paraît une loi sur la presse, d’une rare hypocrisie : elle annule un décret-loi de 1939 qui punissait la diffamation ou l’injure « envers un groupe de personnes qui appartiennent par leur origine à une race ou une religion déterminée ». Ce texte est présenté comme un retour à la liberté de la presse, alors que la censure sévit plus que jamais. En réalité, on l’aura compris, il s’agit de permettre aux journaux inféodés à Vichy ou aux Allemands d’attaquer les Juifs et d’apporter ainsi leur appui aux décisions du gouvernement. Quelques-unes – tout aussi hypocrites – ont déjà été prises. Ainsi, le 17 juillet, une loi a disposé que l’on ne peut accéder aux emplois administratifs si « l’on n’a pas un père français » ; ce qui exclut des Juifs réfugiés et naturalisés français. Le 22 juillet, Raphaël Alibert, toujours sur la brèche, avait fait promulguer une loi de révision des naturalisations effectuées depuis 1927 : elle permet de faire perdre la nationalité française à plusieurs milliers d’Israélites. Car le gouvernement de Vichy affirmera ensuite qu’il défend les Juifs français.
Les Allemands ont donc été devancés par le gouvernement du maréchal Pétain. Le 27 septembre, dans la zone qu’ils occupent et qui représente les deux tiers du territoire, ils vont se rattraper. Ils ordonnent un recensement de tous les Juifs. Par ailleurs, tout fonds de commerce appartenant à un Juif ou géré par un Juif doit le signaler par une affiche spéciale. Le gouvernement de Vichy proteste : l’armistice signé en juin, dit-il, interdit à l’occupant d’édicter des lois. Mais c’est une protestation de pure forme. Quatre jours plus tard, en effet, le 1er octobre, le Conseil des ministres est presque entièrement consacré à la définition d’un statut des Juifs. C’est le maréchal Pétain qui se montre le plus sévère, insistant en particulier pour que l’enseignement et la justice n’emploient plus aucun Israélite.
Le texte adopté, qui élimine aussi les Juifs des fonctions publiques et de la presse, est d’une rigueur exceptionnelle. Sans doute parce qu’il en est fier, le ministre de l’Intérieur, Marcel Peyrouton, s’empresse d’en informer, avant même sa publication au Journal officiel, Otto Abetz, l’ambassadeur d’Allemagne à Paris. Lequel adresse aussitôt un télégramme de satisfaction à Berlin.
Ce statut, complété le 2 juin 1941 par une nouvelle loi, ne soulève aucune protestation mais il est d’abord diversement appliqué par les administrations. Comme le notera un Américain d’expérience, exerçant une activité d’assistance pour une association, « le succès, à Vichy, dépendait de l’homme avec qui on avait à traiter7 ».
Les cardinaux et archevêques jugent, eux, qu’il s’agit d’une affaire « politique » dans laquelle l’Église n’a pas à intervenir... Divers journaux régionaux considérés comme « cléricaux », ou officiellement catholiques, applaudissent pourtant très haut.
Ce statut est aggravé le 2 juin 1941 par un nouveau texte qui fait intervenir le critère religieux : est désormais regardé comme Juif celui qui appartient à cette religion et qui est issu de deux grands-parents de race juive. C’est à l’intéressé de prouver l’appartenance de ses grands-parents à une autre religion. Et la plupart des activités professionnelles sont interdites aux Juifs.
L’Église de France garde un silence prudent, peut-être approbateur, en dépit des appels de plusieurs religieux. Mais le Vatican, contrairement à ce que l’on croit souvent, n’est pas sur la même ligne.
Il faut ici s’attarder sur une histoire trop ignorée8. Elle commence par une lettre de Pétain à son ambassadeur au Saint-Siège, Léon Bérard, datée du 7 août 1941. Le vieux Maréchal, craignant sans doute une réaction catholique, veut connaître l’avis du pape Pie XII sur les mesures prises par son gouvernement, le statut des Juifs en premier lieu. Léon Bérard répond, le 2 septembre : « Il n’apparaît point que l’autorité pontificale se soit à aucun moment occupée ni préoccupée de cette partie de la politique française. » Il poursuit par une analyse très générale de la position de l’Église fondamentalement opposée aux théories racistes, avant de conclure que le statut des Juifs du 2 juin se trouvait en « opposition avec un principe professé par l’Église romaine » sur « un seul point » : pour l’Église, un Juif cessait d’être juif dès lors qu’il recevait le baptême catholique. Mais pour le reste, affirmait-il, « il n’y a rien dans ces mesures qui puisse donner prise à la critique du point de vue du Saint-Siège ». Et il terminait, rassurant : « Comme quelqu’un d’autorisé me l’a dit au Vatican, il ne nous sera cherché aucune querelle pour le statut des Juifs. »
Une réponse qui ne peut que plaire à Philippe Pétain. Au cours d’un dîner offert à des diplomates, quelques jours plus tard, il s’empresse de faire état de ce message venu de Rome. Et il en rajoute peut-être quelque peu, si l’on en juge par ce qui va suivre.
En effet, Mgr Valerio Valeri, le nonce du pape en France, figure parmi les invités à ce dîner. Embarrassé, il suggère que le Maréchal ou Léon Bérard ont peut-être mal compris les intentions du Saint-Siège. Et il s’empresse d’écrire à Rome au cardinal Maglione, alors secrétaire d’État (Premier ministre si l’on préfère), pour souligner que les lois antisémites sont entachées de « graves défauts » et demander qui a pu donner de telles assurances au représentant de Vichy.
Réponse du cardinal Maglione : 1) félicitations au nonce pour avoir réagi aussi vivement ; 2) le maréchal Pétain a tiré des « déductions excessives » du rapport Bérard ; 3) le Vatican juge « malheureuse » la loi portant statut des Juifs.
Voilà qui est clair. Ce qui l’est moins, c’est l’identité de la personne, « autorisée » comme l’écrivit Léon Bérard, qui a tenu de tels propos à celui-ci. À Rome, le cardinal Maglione mène l’enquête. Sans résultat connu. Sauf celui-ci : « Il ne s’agit ni de Pie XII ni de ses plus proches collaborateurs. »
Mgr Valerio Valeri, ainsi appuyé par le Vatican, rédige donc une note de protestation qu’il charge le cardinal Gerlier, archevêque de Lyon, de remettre à Vichy, si l’on en croit les mémoires du théologien jésuite Henri de Lubac9.
On peut se demander pourquoi le nonce n’a pas remis lui-même son texte à Vichy. Peut-être souhaitait-il, justement, engager ainsi l’épiscopat français, le faire sortir quelque peu de son silence.
Comment expliquer celui-ci, qui tranche, par exemple, avec l’attitude des évêques hollandais ?
Il existait, certes, une tradition séculaire d’antisémitisme chrétien. Mais un tournant avait été pris à Rome au début du siècle. En 1928 enfin, sous le pontificat de Pie XI, un texte officiel du Saint Office condamnait de « la façon la plus nette la haine contre le peuple qui était autrefois le peuple élu de Dieu, cette haine que l’on désigne aujourd’hui en général sous le nom d’antisémitisme ». En 1938, encore, alors que l’antisémitisme provoquait de sombres ravages dans l’Allemagne nazie, Pie XI s’était exprimé avec force devant des journalistes belges : « Par le Christ et dans le Christ, nous sommes la descendance spirituelle d’Abraham. Non ! il n’est pas possible aux chrétiens de participer à l’antisémitisme [...] L’antisémitisme est inadmissible. Nous sommes spirituellement des sémites ! » Mais cette déclaration, souvent citée depuis, était précédée d’une phrase où le pape reconnaissait aux États le droit d’élaborer une législation contre les « abus » commis par les Juifs10. Il est vrai que ce sentiment était partagé dans des milieux très divers. Et qu’en raison de l’afflux de réfugiés, des hommes de toutes opinions évoquaient l’existence d’un « problème » juif, sans qu’il soit possible de distinguer quelles étaient, dans cette expression, la part de l’antisémitisme et celle des questions posées par une arrivée importante d’immigrés.
Pie XI souhaitait reprendre dans une encyclique, texte officiel, les thèmes abordés devant les représentants de la presse belge. La mort le lui interdit en 1939. Mais le projet dont on a eu connaissance, s’il se conformait au texte de 1928, évoquait aussi le droit, pour les États, de prendre des mesures contre « l’influence injuste et néfaste du judaïsme économique et intellectuel », tout en demandant que soient respectées à cet égard « les règles de la justice et de la charité ».
Et puis, on ne change pas en quelques années les mentalités que l’on a forgées pendant des siècles, on ne fait pas oublier rapidement des slogans que l’on a martelés de génération en génération. Le monde catholique européen dans son ensemble n’avait pas encore éradiqué tout à fait – c’est le moins que l’on puisse écrire – les traces anciennes d’un antisémitisme profond. Il n’était d’ailleurs pas le seul. La littérature de l’époque en témoigne.
En 1942, Françoise Siefridt appartenait encore à une minorité. D’ailleurs, dans le groupe d’« Amis des Juifs » où elle s’est retrouvée aux camps des Tourelles et de Drancy, ne figuraient, semble-t-il, que deux militantes catholiques convaincues. Et ce groupe était bien peu nombreux. Une petite quinzaine d’« Aryens » – comme disaient les occupants et leurs disciples – avaient été arrêtés par la police française le 7 juin pour avoir, comme elles, arboré l’étoile. Une bonne vingtaine d’autres – presque tous des jeunes – les jours suivants11. Et les « politiques* », comme Françoise Siefridt les appelle, enfermées aux Tourelles, se tenaient à l’écart des détenues juives.
Le port obligatoire de l’étoile jaune contribua cependant à faire évoluer les esprits. Les inspecteurs des Renseignements généraux français notèrent, certes, dans leurs rapports que le public, ce dimanche-là, avait accueilli avec indifférence l’apparition de l’étoile sur les vêtements des Juifs. C’est qu’ils avaient appris à se montrer prudents. L’un d’eux osa pourtant écrire que cette indifférence n’était que de façade : « L’application de l’ordonnance prescrivant aux Israélites le port de l’étoile jaune [...] n’en a pas moins heurté les sentiments de bon nombre de Parisiens qui ne voient pas dans cette mesure une nécessité d’intérêt national12. » Ce que semblent confirmer les « synthèses » des services gouvernementaux chargés d’intercepter, de lire et d’analyser les lettres adressées par la Poste, et surtout les Allemands eux-mêmes. Leurs services de renseignements notaient le mécontentement de l’opinion et soulignaient que le port de l’étoile suscitait de la pitié pour les Juifs13.
Ces derniers, enfin, paraissent avoir été eux-mêmes surpris, favorablement, par l’attitude de la population.
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