
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : LAURENT GUILLAUME, LES DAMES DE GUERRE (SAÏGON), Tome 1, LA BÊTE NOIRE, Robert Laffont]


[image: Logo La Bête Noire]



  
    
      L’AUTEUR

      Laurent Guillaume a été capitaine de police, spécialisé dans l’anticriminalité et les violences urbaines. Il s’est inspiré de son expérience pour écrire son premier roman, Mako, en 2009. Après quelques années aux stups en tant que chef de groupe, il part au Mali en 2007, dans le cadre de la coopération, comme conseiller du directeur général de la police locale pour les affaires de lutte contre le trafic de stupéfiants. De retour en 2011, il est affecté à la brigade financière. L’année 2012 marque un tournant dans sa carrière. Il quitte la police pour se consacrer à l’écriture de romans policiers et de scénarios. Lorsqu’il n’écrit pas, Laurent Guillaume exerce une activité de consultant international en lutte contre le crime organisé, plus particulièrement en Afrique de l’Ouest. Il a coscénarisé avec Olivier Marchal et Christophe Gavat le téléfilm de France 2 Borderline, puis créé et scénarisé avec Olivier Marchal la série Section zéro pour Canal plus. Son roman Un coin de ciel brûlait a remporté le Prix du bureau des lecteurs Folio/RTL en 2022.

       

       

      Retrouvez

      [image: Logo La Bête Noire]

      sur Facebook, Twitter et Instagram

    

  


« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2024
© TOE- The Originals Editions, Paris, 2024
Roman fondé sur une idée originale d’Alex Berger et Laurent Guillaume. L’écriture de cette trilogie de romans inspirés du projet « War ladies – Dames de guerre » a été confiée à Laurent Guillaume.
En couverture : © Mathieu Persan
ISNN : 2431-6385
EAN : 978-2-221-26981-7
Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  
      Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

      www.laffont.fr

       

       

      [image: Logo Facebook]

      [image: Logo Twitter] 




À ma femme Violaine.
« Il n’y a rien qui plaise autant, même au plus bourgeois des peuples, que les spectacles des guerres et des violences. »
Joseph Kessel, Nuits de princes

« La sérénité ne peut être atteinte que par un esprit désespéré et pour être désespéré, il faut avoir beaucoup vécu et aimer encore le monde. »
Blaise Cendrars, Une nuit dans la forêt

« Soyez déloyal. C’est votre devoir envers la race humaine. La race humaine a besoin de survivre ; c’est l’homme loyal qui meurt le premier, tué d’angoisse, d’une balle ou d’excès de travail. Si vous devez gagner votre vie, mon garçon, et que le prix qu’on exige de vous soit la loyauté, soyez agent double, et ne permettez jamais à l’une ou l’autre des parties de connaître votre véritable nom. »
Graham Greene, Under the Garden
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Prologue
Mars 1945 – Tonkin – ville d’Ha Giang
Une coupe de champagne à la main, le lieutenant Duchesne regardait par la fenêtre aux claires-voies relevées. Des lambeaux de brume matinale s’effilochaient sur les montagnes jumelles de Quan Ba. Leur forme lui rappelait les seins d’une femme. Plus loin au nord, c’était la Chine. Le soleil couchant inondait les rizières en terrasses de reflets cuivrés. Il avait revêtu sa tenue blanche d’apparat, tout comme les six autres officiers français de la garnison d’Ha Giang. Il était le moins gradé d’entre tous, mais le commandant Moulet avait tenu à ce que la réunion se déroule chez lui, un peu à l’écart du bourg, par souci de discrétion.﻿ Quand il n’était pas avec sa section, il vivait dans cette maison coloniale typique avec sa femme, Mathilde, et leur fille, Louise. L’enfant avait un an, et, d’ici, il pouvait l’entendre gazouiller à l’étage pendant que Mathilde lui donnait le bain. Duchesne aurait aimé être auprès d’elles.
Dans le salon, un silence pesant régnait, seulement rompu par le grincement du lourd panka actionné par Binh qui brassait l’air tiède du soir. Binh était un jeune Annamite que Duchesne avait ramené d’Hanoï. En face des officiers français menés par Moulet, une dizaine d’officiers supérieurs japonais se tenaient debout avec raideur, en tenue d’honneur, portant le sabre des samouraïs. C’étaient des agents du Kempeitaï, la police militaire nipponne de sinistre réputation, que l’on comparait non sans raison à la Gestapo. Ils étaient à la manœuvre, ayant demandé – exigé plutôt – cette rencontre. Leur but : savoir si l’armée française en Indochine représentait pour eux une menace. Du moins c’est ce que croyait savoir le commandant Moulet, chargé des troupes françaises dans la région. Son homologue, le commandant Sawano, regardait régulièrement son bracelet-montre. Depuis cinq ans que les Japonais avaient débarqué en Indochine, les troupes coloniales françaises et les soldats nippons affectaient de s’ignorer, même si ce n’était pas toujours simple. Après tout, les marsouins obéissaient à l’administration coloniale, elle-même prenant ses ordres auprès de Vichy ; et Vichy n’était pas en guerre avec le Japon.
Mais les choses venaient de changer.
Depuis septembre 1944, Vichy était tombé et le général de Gaulle avait institué un gouvernement provisoire de la République française. De Gaulle ne pensait qu’à libérer le territoire français. Tout le territoire français, colonies comprises, et, parmi elles, la perle de l’empire : l’Indochine. Du côté japonais, on venait de perdre Manille, et les Américains accentuaient la pression militaire.
Moulet leva sa coupe pour trinquer, et les Japonais, avec à la main la leur, s’inclinèrent comme un seul homme avant de boire. Une fois encore, Sawano regarda sa montre. Soudain, l’impensable se produisit : il poussa un hurlement strident, dégaina son sabre et transperça le médecin-capitaine du régiment, qui s’effondra dans une gerbe de sang. Les autres officiers japonais se ruèrent sur les Français le sabre haut. Duchesne parvint à dégainer et à tirer une balle dans la poitrine d’un capitaine, lequel s’affaissa sans un cri. Sous les yeux horrifiés du jeune lieutenant, deux officiers français furent littéralement dépecés sans avoir eu le temps de dégainer. Binh fut décapité d’un coup sec de sabre. La tête de l’adolescent roula sur le parquet ciré. Duchesne venait d’abattre un agent du Kempeitaï qui s’était rué sur lui quand il ressentit une douleur atroce dans le ventre. Un officier japonais l’avait poignardé avec ce petit sabre, un wakisashi particulièrement efficace dans le combat rapproché. Duchesne fracassa le crâne de son agresseur d’une balle tirée à bout touchant. Le Japonais s’effondra en retirant la lame dans sa chute, redoublant la douleur de Duchesne, qui vacillait quand Moulet le saisit sous l’aisselle, tiraillant à tout-va comme un beau diable. D’autres soldats japonais arrivaient en nuée, l’escorte et même les chauffeurs, leurs pistolets Nambu brandis. Moulet, aidé du lieutenant Kéréneur, soutenait toujours Duchesne qu’il traînait vers la cuisine où il comptait se barricader pour tenir un siège. Le commandant retourna la table en tek pendant que les deux lieutenants empilaient les meubles dans l’ouverture de la porte. Ils venaient d’abattre deux kempeitaïs supplémentaires quand l’assaut cessa. Les officiers français étaient presque à court de munitions. Il y eut un long silence, puis des cris féminins et les pleurs d’un bébé. Son bébé. Le pantalon et la vareuse maculés de sang, Duchesne poussa un hurlement et voulut se précipiter au secours de sa femme et de sa fille. Il fallut toute l’énergie de Moulet et de Kéréneur pour l’en empêcher.
Les Japonais traînèrent Mathilde et Louise dans le couloir, où Sawano en personne les décapita. Le lieutenant Duchesne hurla de désespoir avant de s’évanouir.




Première partie
Colibri

1
Septembre 1953 – frontière du Laos et de la Birmanie
R obert Kovacs avançait avec difficulté sur la piste détrempée. À chaque pas, ses brodequins s’enfonçaient dans la fange, puis faisaient un bruit humide de succion lorsqu’il les en dégageait. Des rebords de son chapeau de brousse coulaient des filets d’eau comme des gouttières. La pluie tombait en abondance depuis trois jours sur la colonne de parachutistes coloniaux français qui progressait dans ce foutu marécage couvert d’eulalie, la fameuse « herbe à éléphants » haute de plusieurs mètres. La plupart des soldats étaient des Jaunes, seuls les cadres étaient blancs, des Français qui dépassaient d’une tête le reste de leurs hommes. Ils étaient quatre. Leur chef, le légendaire capitaine Bremond, marchait en tête.
Deux éclaireurs méos1 progressaient à une bonne centaine de mètres devant la colonne pour éviter de tomber dans un guet-apens.
On devrait déjà y être, se dit Kovacs en jetant un œil à son bracelet-montre Bulova. Le photographe pesta quand il constata que le verre était plein de buée. Foutue humidité ! Il put tout de même lire 14 heures passées, pour autant que la montre fonctionnât encore. Le rencard était prévu pour le début d’après-midi.
— Fucking shithole country, maugréa-t-il.
Et pourtant, c’était la fin de la mousson, les pluies auraient dû se faire plus éparses. Le temps est décidément contre nous, songea le photographe en jetant un œil pessimiste au ciel chargé de nuages pansus charriés par le vent. Il s’arrêta pour vérifier que ses deux appareils photo étaient bien restés au sec dans leurs étuis en cuir qu’il graissait régulièrement pour éviter toute infiltration. Il soupira, son Zeiss Ikon Contax et son Leica type III étaient, pour l’instant, préservés. Des soldats le dépassèrent, le bousculant presque. C’étaient des supplétifs déguenillés, maigres et mauvais comme des chats sauvages, des indigènes pourtant armés de fusils Garand américains dernier cri. Des Méos. Kovacs ne les aimait pas, sans pour autant les sous-estimer. Il savait que ces montagnards frustes, tout en muscles et en nerfs, étaient de redoutables combattants. C’était d’ailleurs pour cela que les Français les utilisaient dans ce conflit, ça et leur haine viscérale des Vietminhs. Les ennemis de mes ennemis…
Pendant qu’il rajustait les bretelles de son sac à dos qui lui sciaient les épaules, ce furent les cinq mules qui le dépassèrent, chargées de lourdes caisses en bois vert olive, en partie poncées pour, sans doute, effacer des sigles militaires. L’un des muletiers, un Thaï ou un Annamite tout juste sorti de l’adolescence, lui jeta un regard lumineux et leva un pouce au-dessus de la tête. Kovacs lui répondit avec un sourire forcé. Il fourguait régulièrement des chewing-gums au gamin dans l’espoir d’approcher la mystérieuse cargaison. Comment qu’il s’appelait déjà ? Ba Mat, c’est ça, Ba Mat. Drôle de nom. Il portait toujours un bandeau noir sur le front. Kovacs envisageait d’enchérir dans ses tentatives de s’attirer l’amitié du gamin pour avoir enfin une chance de faire un cliché de la cargaison brinquebalée sur les mules. Sa montre peut-être ? Le môme la regardait de temps à autre. De toute façon, elle avait pris l’eau. Mais même avec l’aide d’un muletier ce n’était pas gagné, les Français le tenaient à l’œil et l’engueulaient dès qu’il lorgnait d’un peu trop près la cargaison. Ils n’avaient pas demandé à se trimbaler un correspondant de guerre américain, mais l’ordre venait de l’état-major français de Saïgon, et ils n’avaient pu qu’obtempérer.
Soudain, la pluie cessa comme par enchantement, libérant une vapeur bleutée de la végétation. Un des Français qui assuraient la mission de serre-file s’avança vers lui : Lucien, un géant alsacien, sergent-chef dont le regard bleu intense passait les fentes de lourdes paupières sans cils. Sa mâchoire carrée et prognathe décapsulait sans difficulté des bouteilles de Coca-Cola.
— Alors Bob, un coup de mou ?
Kovacs sourit. Ces foutus Français l’affublaient de ce sobriquet ridicule de Bob, contraction de Robert, comme s’il était américain. Il n’était pas américain, il était hongrois, mais comme il vivait à New York, pour ces bouseux il était forcément un Ricain.
— Ça va, Lucien, répondit-il. On ne devrait pas être arrivés ?
Il s’exprimait dans un français parfait, presque sans accent, fruit d’un séjour de plusieurs années à Paris au cours duquel il avait écumé le Quartier latin et Montparnasse, fréquentant les plus grands photographes comme Cartier-Bresson, Seymour, Gassmann, et séduisant les plus jolies femmes. C’était d’ailleurs l’une d’entre elles qui lui avait conseillé d’occidentaliser son prénom hongrois Istvàn en Robert, qui passait aussi bien en français qu’en anglais. Une sacrée bonne idée, lorsqu’il y repensait.
— Le fleuve est juste derrière la colline, dit Lucien. On y sera dans une heure tout au plus.
Kovacs soupira et emboîta le pas au géant.
*
*     *
Il leur fallut donc gravir la colline, puis descendre son flanc nord pour arriver enfin sur la berge sud du fleuve Mékong dont les eaux boueuses avaient presque noyé les îlots, entremêlant flots gras et lambeaux de terre. Là, près d’un amas de cahutes ouvertes à tous les vents, une grande barge de bambous noués entre eux par de simples lianes les attendait.
— Le yacht de monsieur est avancé, dit Lucien en assenant une grande claque sonore sur l’épaule de Kovacs, manquant de le faire chuter.
Manifestement, le « yacht » était tracté à la force des bras le long d’une corde épaisse tendue d’une rive à l’autre. Quelques rayons lumineux perçaient le molleton grisâtre du ciel. Des paysans vaquaient mollement à leurs affaires, des outils à l’épaule. Près de l’embarcadère, un camelot débitait son boniment à une demi-douzaine de femmes qui se passaient des casseroles et des gobelets entre les mains pour les examiner. Si le temps s’était calmé, Kovacs ne parvenait pas à se réjouir, il regardait avec inquiétude le courant impétueux charriant de temps à autre des troncs déracinés. Les muletiers embarquèrent leurs animaux sous le regard curieux d’enfants nus aux ventres rebondis et d’un vieillard osseux à peine plus habillé. Les bateliers nonchalants patientaient sur la barge en chiquant du bétel. Kovacs, pas très rassuré, allait monter sur le radeau quand l’adjudant Bonardi, un Niçois dans la trentaine, visage hâlé et œil noir, s’interposa.
— Holà, où crois-tu aller comme ça l’Amerloque ?
L’antipathie entre le Méditerranéen et le Hongrois avait été immédiate lors de leur rencontre, trois jours auparavant. Ça ne s’était pas amélioré pendant le voyage, il suffisait de voir Bonardi jouer avec sa dague commando Fairbairn-Sykes tout en toisant Kovacs. Ce dernier se contentait de lui répondre par des regards ironiques, moqueurs qu’il aurait voulus plus blessants. Seulement voilà, des bruits couraient sur le petit homme musculeux, des bruits pas vraiment rassurants. Bonardi aurait fait la Seconde Guerre mondiale dans les rangs de la France libre au BCRA, section AM – action militaire. D’après ces on-dit, il aurait été parachuté de nombreuses fois en France occupée pour accomplir des sabotages, des assassinats. C’était un spécialiste du corps à corps et un tireur d’élite. Des rumeurs d’exécutions de traîtres à la dague, d’éventrations, de décapitations de miliciens et de gestapistes contribuaient à la légende noire du personnage. Kovacs voyait bien que Bonardi représentait un danger, même ses camarades s’en méfiaient. Le photographe déglutit et tenta d’afficher un sourire confiant.
— Eh bien, je vais de l’autre côté du fleuve.
— Ça, ça m’étonnerait.
Kovacs était dans une impasse. Hors de question de tenter de forcer le passage, le Niçois le dévisageait d’un air gourmand, la main sur la garde de sa dague commando. Hors de question non plus de louper le rendez-vous. Il ne s’était pas fadé huit jours de cette jungle puante, farcie de moustiques et de sangsues pour échouer à trois cents mètres du poteau d’arrivée. Il ne restait qu’une issue : Bremond.
Justement, celui-ci approchait de sa démarche puissante, comme s’il montait en permanence à l’assaut.
— Qu’est-ce qui se passe Joseph ?
La main de Bonardi lâcha la poignée de la Fairbain-Sikes.
— Il se passe, mon capitaine, que l’autre Yankee, là, il veut venir avec nous au point de rendez-vous. Je lui explique poliment que ce n’est pas possible.
Bremond ôta son béret rouge et gratta son cuir chevelu. C’était un grand gaillard dont le visage énergique, empreint d’un romantisme viril, aurait pu servir de modèle à une affiche de propagande de la Wehrmacht. Il passait pour terriblement séduisant auprès de la gent féminine à Saïgon et à Hanoï, plus particulièrement en raison de son regard perpétuellement sombre comme si un poids accablant affligeait son âme.
Bremond se tourna vers le journaliste, le jaugea et secoua la tête.
— Robert, ce serait mieux que vous restiez avec Évrard de ce côté du fleuve. C’est vrai que c’est dangereux là-bas.
Il avait désigné la berge opposée d’un coup de menton.
— Mais mon capitaine, c’est dangereux partout. Là-bas, ici… partout.
Comme Bremond hésitait toujours, Kovacs tenta le tout pour le tout. Si l’argument qu’il s’apprêtait à défendre ne faisait pas mouche, il était bon pour rentrer à Saïgon bredouille, avec certes de belles photos, mais rien que ses concurrents reporters de guerre n’aient déjà publié maintes et maintes fois.
— Écoutez, Bremond, vous avez lu comme moi l’ordre de mission. Il est stipulé que je dois vous accompagner « dans toutes vos missions et sur tous les terrains d’opérations quels qu’ils soient », et c’est signé du…
Kovacs hésita à poursuivre. Il n’aimait pas l’idée de tordre le bras de Bremond.
— Du général Navarre, oui, je sais, dit ce dernier d’un ton glacial. Mais moi je suis responsable personnellement de votre sécurité.
— Et moi, je suis un grand garçon, capitaine. Je sais « prendre mes patins », comme vous dites.
Kovacs attendit, suspendu aux lèvres de l’officier. Bremond fit quelques pas, regarda longuement la rivière et revint vers eux, plein de détermination.
— C’est bon, vous pouvez embarquer, Robert.
Bonardi voulut protester.
— Mais capitaine…
— Ta gueule Joseph. J’ai pris ma décision.
Le petit homme brun se renfrogna, puis céda le passage au photographe. Kovacs jugea préférable de ne pas pavoiser.
Les mules avaient toutes embarqué et elles n’avaient pas l’air rassurées. Leurs sabots frappaient nerveusement les planches branlantes nouées aux bambous par des lianes détrempées. Les muletiers leur tenaient la bride courte aussi solidement campés qu’ils le pouvaient sur ce plancher instable. Bremond ordonna à une demi-douzaine de Méos ainsi qu’à Lucien et à Bonardi de monter sur la barge. Le sergent Évrard, un Ardennais taciturne, long et maigre comme une corde à nœuds, demeurerait de ce côté de la berge avec la vingtaine de Méos restant pour faire une tête de pont et surveiller les alentours.
Kovacs les regarda s’installer parmi les masures, tandis que la barge s’éloignait de la rive. Ceux qui n’étaient pas de garde démontaient déjà leurs carabines M1 pour en sécher les pièces. Lucien s’approcha du reporter, faisant grincer les planches et plier les bambous. Il regarda les supplétifs dans le hameau et dit d’une voix sourde :
— Ce sont de bons soldats ces enfoirés de niakoués2. Plus particulièrement les Méos. De sacrés combattants, je te le dis, Bob. Y a pas mieux pour rectifier du Viet.
Lucien regarda cette bande de maraudeurs, un peu pirates, un peu pillards, avec une réelle tendresse. Ils avaient gagné le nom de guerre de « diables de Bremond » dans tout l’Annam, le Tonkin et la Cochinchine, où ils faisaient des carnages de Viets. Ils étaient réputés être sans peur et sans pitié.
— Là où on va, ce ne sont pas des Viets qui nous attendent, dit Kovacs.
La grosse pogne de l’Alsacien se posa sur l’épaule de Kovacs.
— Non, c’est pas du Viet. Mais ne te réjouis pas, c’est pas forcément mieux.


1. Ce nom, également orthographié moï, et devenu péjoratif (« soumis, servile »), voire insultant chez les citadins, qualifie les peuples aujourd’hui plus connus sous celui de Hmongs.
2. « Paysans » en vietnamien ; terme devenu une injure pour qualifier les Asiatiques en général.
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Septembre 1953 – Birmanie
A u grand soulagement de Kovacs, ils traversèrent le Mékong sans encombre. À peine débarqués, ils durent gravir une pente boisée de pins pour arriver sur un plateau à la végétation luxuriante. Les mules protestèrent et l’une d’entre elles faillit bien verser dans la pente. Il fallut toute l’habilité du muletier pour éviter la catastrophe. Finalement, la colonne déboucha dans une clairière parsemée de gros rochers karstiques.
— Joseph, poste tes hommes, ordonna Bremond.
Le Niçois s’exécuta et Kovacs remarqua que, pour une fois, il n’aboyait pas. En fait, il chuchotait à l’oreille des diables. Le photographe s’approcha de Bremond qui scrutait la muraille végétale.
— Ils seront bientôt là, n’est-ce pas ? demanda-t-il, plein d’espoir.
L’officier se retourna, considéra le reporter avec un sourire matois.
— M’est avis qu’ils sont déjà là.
Soudain, les feuilles frémirent, puis les branches s’écartèrent pour livrer passage à une cinquantaine de soldats armés de fusils. Ils se postèrent en ligne face à la poignée de Méos et les dévisagèrent avec une froide intensité. Ils portaient des tenues d’uniforme beiges sans écusson ni signe distinctif d’une armée régulière. Leur armement était surtout constitué de pétoires antédiluviennes, des Hanyang 88 pour autant que pût en juger le reporter, mais ces fusils étaient parfaitement entretenus. Le photographe nota que certains d’entre eux, tout juste une poignée, portaient crânement en sautoir des M1 Garand de dernière génération. Les mêmes que celles des diables de Bremond. Kovacs était tendu, mais il remarqua que les armes n’étaient pas braquées sur eux. Cependant, bien que dirigés vers le sol, les canons restaient invariablement dans l’axe des Français et de leurs supplétifs.
Il y eut encore du bruit dans la lisière, mais un bruit plus sourd, plus puissant, qui martelait le sol. La ligne de soldats sans blasons s’écarta pour livrer passage à une colonne de six cavaliers. Un hennissement retentit.
Kovacs sursauta.
Un des cavaliers s’avança, monté sur un hongre râblé et puissant. Impossible de donner un âge au cavalier. Son visage était plat comme une paume ouverte et ses yeux des fentes insondables. Sa large mâchoire lui conférait un air de dignité renfrognée. Il portait en bandoulière une carabine M1, mais sa tenue n’était pas différente de celle des autres guerriers. Kovacs remarqua que parmi les cinq cavaliers restés en retrait se trouvait une jeune femme. Son visage était aussi délicat que de la porcelaine. Elle montait une jument baie. Son corps menu était engoncé dans le même battledress informe que les autres si ce n’étaient deux gros pistolets noirs qui pendaient à un ceinturon en cuir marron.
Cette fille est magique, se dit Kovacs en ouvrant l’étui de son Contax 24-36, dissimulé par les larges épaules de Lucien. Le photographe avait pris des clichés au cœur de tous les grands conflits du XXe siècle. Certains avaient marqué l’Histoire, comme celui du débarquement en France le 6 juin 1944 à Omaha Beach. Alors ce n’était pas une cinquantaine de soudards déguenillés qui allaient l’empêcher de prendre son meilleur cliché depuis longtemps. En se servant de l’Alsacien comme d’un rempart, il prit deux photos de la fille au jugé en se décalant légèrement à droite. Lucien entendit les déclics, tourna légèrement la tête vers le Hongrois, grogna, mais ne fit pas de commentaire.
Devant eux, Bremond avançait à la rencontre du cavalier au visage plat. Il ne s’arrêta que lorsque les naseaux du puissant hongre soufflèrent sur son visage. Bremond flatta l’encolure du cheval et, soudain, s’empara des rênes. Le cheval eut un mouvement de recul, mais le cavalier ne broncha pas et se laissa glisser le long du flanc de l’animal. Les deux hommes se firent face, puis sans que rien ne le laisse présager, ils se prirent dans les bras.
— Luo Xinghan, mon frère shan, dit Bremond.
— Louis Bremond, my old friend.
Il s’était exprimé en anglais avec un très fort accent chinois.
De nouveau, les deux hommes s’étreignirent, et la tension entre les mystérieux soldats et les diables s’apaisa instantanément.
Bremond donna ordre aux muletiers de faire avancer leurs bêtes. Ils tendirent les longes aux guerriers de l’« armée sans nom », comme Kovacs avait surnommé l’étrange troupe sans signe d’appartenance. Le reporter toujours au couvert du corps gigantesque de l’Alsacien prenait photo sur photo. Il vit clairement Face de paume sortant un sachet en toile épaisse de l’intérieur de sa veste et le tendre à Bremond. Ce dernier défit les lacets qui maintenaient la toile scellée et jeta un œil à l’intérieur. Mais, soudain, des cris aigus retentirent dans la clairière, faisant sursauter Kovacs. Des cris féminins. Le photographe leva les yeux de son viseur pour s’apercevoir que la jolie fille montée sur sa jument hurlait en chinois comme une possédée et le désignait d’un index vengeur.
Merde, merde, merde…
Face de paume qui déambulait tranquillement avec Bremond s’était figé et dévisageait maintenant le photographe.
— Tell him to stop Bremond ! Tell him ! lança Face de paume.
L’officier fixait Kovacs d’un regard glacé. Il fit signe à Lucien qui se tourna vers le photographe.
— Donne-moi l’appareil, Bob, dit l’Alsacien en tendant la main.
Kovacs secoua la tête.
— Non, Lucien, t’as pas idée de combien coûte ce truc.
Le soldat fit un pas en avant. Ses yeux étaient clairement menaçants.
— M’oblige pas à me répéter.
Kovacs rendit les armes.
— Je te donne le film, ça te va ? L’appareil est très fragile et avec tes grosses pognes…
Lucien se tourna vers Bremond qui hocha la tête.
— Ça va, donne-moi la pellicule.
Kovacs rembobina le film et le retira du boîtier. Ses mains tremblaient un peu, si bien qu’il le fit tomber dans l’herbe haute.
— Merde. Excuse-moi, Lucien.
Le géant soupira. Kovacs se mit à genoux, farfouilla, puis se redressa triomphalement, le film Kodak à la main. Il se redressa en grognant.
— Quel empoté, s’excusa-t-il.
Il remit le film à l’Alsacien qui le porta à Bremond. Ce dernier regarda le film, le photographe, puis le film de nouveau. Enfin, il tira sur la languette et déroula la pellicule à la lumière nébuleuse, la détruisant définitivement.
*
*     *
Il n’y eut pas d’autre incident. Bremond et Luo Xinghan se dirent adieu avec une longue accolade. L’officier français s’avança jusqu’à la jeune femme et s’inclina galamment. Celle-ci eut un petit sourire satisfait et rendit son salut au Français. Bremond donna l’ordre à ses hommes de se mettre en marche. Kovacs se porta au niveau de Bremond.
— Louis, qu’est-ce qu’il y avait dans ces caisses ?
Le convoi attaquait la descente, et les muletiers faisaient tout leur possible pour éviter une dégringolade jusqu’au fleuve en contrebas. Bremond aboya des ordres dans la langue des Méos, puis reporta son attention sur le journaliste.
— Ça ne vous regarde pas, Bob.
Kovacs sourit. Il savait, l’odeur était trop forte, trop caractéristique, et Bremond savait qu’il savait.
— Je comprends mieux pourquoi vous ne vouliez pas que je vienne. Votre hiérarchie est informée ?
Les yeux sombres et glacés de Bremond se braquèrent sur le photographe.
— Ils savent ce qu’ils ont à savoir.
Il bouscula le Hongrois pour aller resserrer le harnachement de la mule tout en engueulant le muletier dans le sabir des indigènes.
Quand ils furent parvenus à la barge, Kovacs nota que l’un des muletiers, le jeune Ba Mat, avait l’air tendu. Il s’était approché de Lucien et avait parlé avec véhémence à l’Alsacien. Finalement le colosse leva la voix et fit signe au jeune de retourner à ses mules. Kovacs s’approcha et demanda à Lucien :
— Qu’est-ce qu’il dit le gosse ?
Le géant soupira.
— Rien de sérieux, il prétend que l’ennemi nous a repérés et qu’il nous attend sur l’autre rive.
— Comment il le saurait ?
— C’est bien ce que je lui ai demandé, mais il ne m’a pas répondu.
Kovacs regarda la forêt dense de l’autre côté du fleuve.
— Tu devrais peut-être prévenir Bremond.
— Penses-tu ! Je ne vais pas emmerder le capitaine avec les délires d’un coolie paniquard.
Kovacs hocha la tête et regarda de nouveau la jungle dont la frondaison luxuriante lui parut soudain farouchement hostile.
La traversée fut un peu plus agitée qu’à l’aller, et le muletier, Ba Mat, qui avait eu des mots avec Lucien, tomba à l’eau, mais parvint à traverser en se laissant porter par le courant tout en donnant quelques mouvements de brasse pour atteindre la berge. Il rejoignit la colonne une demi-heure plus tard, en riant, tout trempé. Les Méos l’entourèrent, lui administrant des tapes dans le dos, ébouriffant ses cheveux qui dépassaient de son bandeau. Bonardi suggéra que l’on bivouaque dans le hameau, mais Bremond préféra reprendre la piste immédiatement.
— Ça fait trop longtemps qu’on est statiques. Les Viets pourraient savoir où on est.
Bonardi grommela que ce n’était pas sérieux, ici au moins on pouvait défendre la position tandis que sur la piste… Et puis la nuit n’allait pas tarder et… Le regard glacial que lui adressa Bremond suffit à lui clouer le bec.
Ils se remirent en marche, et, lorsque la lumière baissa, Bremond ordonna que l’on sécurise une position et que l’on bivouaque pour la nuit. Kovacs ne parvint pas à dormir. Il sortit de sa tente pour s’allonger sur une natte, les yeux fixés sur les étoiles, bercé par les cris des animaux nocturnes et les ronflements de Lucien. Ils repartirent le lendemain matin à l’aurore. Le temps était plus clément, le soleil brillait entre deux cohortes de nuages. Kovacs se sentait d’excellente humeur. En milieu de matinée, Bremond décida d’une pause pour permettre aux mules et aux hommes de prendre un peu de repos. Lucien s’était assis sur un bout de rocher après avoir posté des sentinelles quand Kovacs le rejoignit. Le géant sourit au photographe, écrasa un moustique dans son cou, puis épongea son large front et sa nuque avec un mouchoir déjà bien imbibé.
— Putain de pays de niakoués.
Il essora le tissu d’un air vaguement dégoûté. Kovacs sortit un paquet de Gauloises de sa poche de poitrine, tapota dessus pour en faire remonter une et la tendit à l’Alsacien.
— Tiens, Lucien, ça fera fuir les moustiques.
Le soldat hésita.
— Ça risque surtout de nous faire repérer.
Kovacs agita le paquet sous le nez du colosse.
— Allez. On est bientôt à fort Chabrol, là-bas, les camions nous attendent. On est presque sortis d’affaire.
Lucien secoua la tête.
— Oh et puis merde.
Il s’empara de la clope et la porta à ses lèvres. Kovacs sortit un Zippo et alluma la cigarette. Le sous-officier aspira voluptueusement la fumée.
— Ouais, et de toute façon, d’après le 2e bureau, il n’y a pas de Viets dans le secteur.
Kovacs resta bouche bée.
— Il n’y a pas de Viets dans le secteur ?
— Ouais. T’as bien entendu. Tu n’imagines quand même pas que les huiles nous auraient laissés te trimbaler dans une zone dangereuse, Bob. T’es une star après tout.
— Alors pourquoi tout ce cirque ?
Lucien ricana.
— Il est comme ça Bremond, il ne se repose jamais. Toujours sur la brèche. Et puis qui peut savoir avec ces saloperies de niakoués ? Ils ne sont jamais là où on…
Soudain, l’une des sentinelles se mit à crier. Lucien jeta la cigarette et s’empara de sa carabine. Une série de détonations claquèrent. Plusieurs balles miaulèrent juste au-dessus de Kovacs qui se jeta au sol. Les Méos ripostèrent dans un raffut de tous les diables.
— Ça va Lucien ? demanda le photographe en se tournant vers l’Alsacien.
Mais Lucien n’allait pas bien. Il glissait au sol, les yeux vitreux, les deux mains pressées contre sa gorge. Un flot carmin, artériel, jaillissait entre ses doigts crispés. Dans l’herbe, sa clope achevait de se consumer. Lorsque Kovacs trouva le courage de se redresser, le Contax 24-36 à la main, des dizaines de silhouettes sombres avançaient à travers les herbes hautes. Les Viets ! Ils sortaient des roseaux et des herbes hautes comme des nuées de frelons. Les Méos luttaient pied à pied, sans paniquer, reculant en bon ordre, tirant méthodiquement, abattant chacun plusieurs Viets. Kovacs se dit qu’il y avait une occasion en or à saisir, un cliché au cœur du combat. Juste avant l’attaque, il avait remarqué la présence d’un sentier qui sinuait dans le marais situé dans leur dos. Au bout de ce sentier, un petit promontoire en léger surplomb offrirait un point de vue idéal sur le combat en cours. Le Pulitzer assuré. Kovacs prit une profonde inspiration, se leva et courut vers le sentier qu’il remonta à grandes enjambées. Il entendit des râles et des cris de rage derrière lui. Il se retourna, les diables et les Viets étaient au corps à corps. Ça s’étripait à la baïonnette, dans un chaos sanglant. Bonardi, sa dague à la main, faisait un carnage. Il lançait régulièrement des regards vers Kovacs. Soudain le cœur du photographe s’emballa : une silhouette sombre remontait la même sente à une cinquantaine de mètres derrière lui. Le Viet brandissait un vieux fusil Mosin Nagant russe. Il épaula et fit feu. La balle frôla la tête de Kovacs qui tourna les talons en poussant un juron de désespoir. Il grimpa en haut du promontoire et se retourna pour voir si son poursuivant avait gagné du terrain. Il n’était plus qu’à une trentaine de mètres. Le photographe plissa les yeux. Une seconde silhouette, torse nu, poursuivait le Viet. Elle était gracile, élancée, presque féminine, et courait à une vitesse surhumaine.
Le Viet, sentant le danger, tenta de se retourner, le fusil tendu, mais trop tard : l’ombre était déjà sur lui. Il n’eut même pas le temps de viser. Un éclair métallique et la tête du Viet se décolla, puis roula hors de la sente, pour tomber dans une flaque d’eau pleine de roseaux. Le sauveur mystérieux se tourna vers Kovacs, sabre à la main, tout dégoulinant de sang.
Ba Mat !
C’était le foutu muletier, celui assez maladroit pour tomber dans le Mékong. Il n’avait plus l’air maladroit du tout. On aurait même dit une incarnation guerrière. Le jeune homme semblait hésiter, regardant en bas vers le marais où le combat était en train de s’achever. Les diables avaient une fois encore mérité leur réputation. Bien que surpassés en nombre, ils avaient accompli un vrai massacre de Viets. Kovacs voulut prendre une photo de l’ensemble de la scène et recula un peu. Il venait de vivre une expérience unique. Un coolie lui avait sauvé la vie. Son pied se posa sur une touffe d’herbe…
Quelque chose de dur. Un petit bruit métallique.
Oh merde !
Par pur réflexe, Kovacs retira son pied.
L’explosion le souleva de terre et l’envoya dinguer trois mètres plus bas dans une gerbe de terre et de cailloux.
*
*     *
Quelques secondes après la déflagration, Kovacs agonisait, la bouche pleine de sang. Son corps dévasté était couché sur le dos. Il ne voyait plus que le ciel et les nuages légers et vaporeux. Une silhouette entra dans son champ de vision. Un homme jeune, torse nu, portant un bandeau qu’il n’enlevait jamais.
Ba Mat. Le muletier.
Le garçon le considéra d’un air navré en secouant la tête. Kovacs voulut le rassurer. Ce n’était pas si grave, après tout. Tant d’années à côtoyer la mort. De la guerre d’Espagne à Hankou, en Chine, en passant par la Sicile et Omaha Beach, toute une vie consacrée à la guerre. Alors, finir là, au Laos, ses jambes et son ventre éparpillés… Ça semblait logique. Et puis il n’avait même pas mal. Il posa une main hésitante sur l’épaule du gosse et ce fut un effort insensé. Sa main retomba, laissant une traînée sanglante sur le bras du môme. Le carré de ciel au-dessus de lui se réduisait, devenait de moins en moins lumineux, les nuages pulsaient comme des cœurs de vieillards cacochymes. La dernière chose que vit Robert Kovacs, ce fut Ba Mat qui retirait son bandeau.
Sur son front, il y avait un troisième œil, grand ouvert, perçant, qui aspira l’âme de Kovacs.
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Septembre 1953 – New York – Upper East Side
E lizabeth fumait une cigarette canadienne Du Maurier, allongée nue dans les draps défaits. Dans la salle d’eau attenante à la chambre, elle entendait Mike chantonner sous la douche. Mike se lavait systématiquement après l’amour. Ça agaçait un peu Elizabeth, mais elle n’en montrait rien. La nuit avait enveloppé Manhattan d’un immense suaire charbonneux. La jeune femme regardait par les fenêtres panoramiques le ciel stérile dont les étoiles avaient été bannies et, juste au-dessous, les gratte-ciel scintillants de l’Upper East Side. Dans cette ville tout était chamboulé, jusqu’aux étoiles mises à terre. Elle aspira une grande bouffée et laissa s’échapper la fumée en volutes bleutées. Sur les murs, il y avait des photos.
Ses photos.
Des portraits surtout. D’hommes, de femmes, de vieux et de jeunes. Mike n’aimait pas les portraits, mais il n’en disait rien – du reste, Elizabeth s’en fichait bien. Lui, il préférait les paysages. Elle, c’étaient les visages qu’elle aimait : capturer un bout d’âme dans un regard, une histoire dans une cicatrice, un drame dans une ride profonde. L’histoire des gens est gravée dans leur corps. C’était pour cela qu’elle avait choisi ce métier : une immense curiosité de ses semblables et, aussi, un petit côté voyeur. Elle n’avait exposé aucun de ses clichés professionnels dans l’immense duplex qui leur servait de nid conjugal, seulement des photos qu’elle avait prises à l’occasion de vacances en Europe ou en Amérique du Sud. Des photos de vraies gens. Elizabeth était une photographe talentueuse et une dessinatrice accomplie. D’ailleurs, il y avait des portraits qu’elle avait réalisés au fusain dans le bureau de Mike. Elle avait fait une école d’art, sans doute la meilleure : le Vassar College. Ses profs disaient d’elle qu’elle avait du talent dans les deux domaines. Mais elle avait choisi la photographie sans hésiter, comme une évidence, comme la meilleure façon d’exprimer son talent. Un talent qu’elle gâchait maintenant en couvrant la page mondaine du Life Magazine – soirées de gala, vernissages et autres dédicaces d’écrivains mondains et prétentieux.
Tout ce clinquant, ces maquillages sophistiqués, ces tenues extravagantes, ce bonheur hystérique étalé à la face du monde comme autant de sanglots impudiques. Toutes ces impostures…
Mike sortit de la salle de bains, une serviette nouée à la taille. Il était d’une nature pudique, ce qui amusait beaucoup Elizabeth. Il avait un corps d’athlète, des épaules larges, des hanches étroites, un dos et des cuisses musclés. Mike avait été dans l’équipe d’aviron de Columbia. C’était même ainsi qu’ils s’étaient rencontrés. Elizabeth pratiquait ce sport depuis son enfance ainsi que l’athlétisme et l’équitation. Toute petite, elle avait refusé de s’inscrire au cours de danse classique et au piano. Lorsqu’il avait vu la jeune femme sortir de son skiff1 et transporter le bateau sur la berge comme l’aurait fait un homme, il était tombé sous le charme. D’autant plus qu’Elizabeth, si athlétique fût-elle, n’avait pas renoncé à sa féminité. Mike, son diplôme de droit en poche, avait continué de s’entraîner au New York Athletic Club où il pratiquait également la boxe. Récemment, il s’était mis au golf pour des raisons exclusivement professionnelles. Mike était avocat d’affaires, issu de l’une des familles les plus riches et les plus en vue de l’Upper East Side. Cet héritage valait bien quelques efforts, et d’ailleurs, même s’il n’aimait pas cela, il était déjà un golfeur redoutable. Il n’y avait rien que Mike détestât autant que le laisser-aller du corps et de l’esprit. Pour lui, le monde était un immense practice où chacun ne valait que par son handicap.
Il s’allongea près d’elle, lui ôta la cigarette de la bouche pour tirer une bouffée.
— Tu sais mon amour, tout à l’heure j’ai eu une drôle d’impression, comme si…
Il n’acheva pas sa phrase.
— Oui ? dit-elle les yeux dans le vague.
Il la regarda longuement et sourit.
— Toi aussi, tu l’as senti, n’est-ce pas ?
— Senti quoi ?
Il lui rendit sa cigarette et se releva d’un mouvement un peu trop brusque.
— Eh bien que cette fois… je ne sais pas comment le dire… que c’était la bonne. Tu n’as pas eu cette impression ?
Elle lui sourit.
— Si, mon amour.
Il sourit en retour, rassuré.
— Au moins ça ferait taire ma mère. Elle pense que tu devrais faire un test de fertilité.
Elizabeth se redressa et se pencha sur le chevet pour écraser sa cigarette dans un cendrier.
— Il ne lui vient pas à l’esprit que c’est peut-être toi qui as un problème ?
Il la regarda longuement et sourit de façon un peu crispée.
— Il y a onze générations de Cole qui m’ont précédé, et jamais aucun de mes aïeux n’a eu ce genre de… problème.
Elle l’embrassa sur la joue et se leva pour se diriger à son tour vers la salle de bains. Mike suivit des yeux le corps nu de sa femme. Il ne se lassait pas de sa beauté radieuse et épanouie. Elle disparut à son regard et fit couler l’eau en disant quelque chose qu’il ne comprit pas.
— Pardon ? Je n’ai pas entendu.
Elle se pencha dans la chambre en se tenant au chambranle. Elle avait revêtu un déshabillé de soie.
— Je disais que tu étais peut-être le premier, mon chéri. En cela comme en toute chose.
*
*     *
Le lendemain, comme à son habitude, Mike se leva à l’aube. Il reprit une douche, s’habilla en chantonnant et se fit couler un café noir sans sucre. Il vint déposer un baiser sur le front d’Elizabeth qui somnolait.
— N’oublie pas notre dîner chez mes parents, murmura-t-il.
La jeune femme grogna qu’elle ne risquait pas d’oublier et Mike s’éclipsa en prenant garde de ne pas claquer la lourde porte d’entrée. Elizabeth soupira et consulta le réveille-matin sur le chevet : 7 heures pile. À la seconde près.
Mike était réglé comme un coucou suisse. Ça aussi ça l’amusait. Au début.
Elle alla uriner, puis se fit un café avec du lait et du sucre. Elle sirota le breuvage en grignotant un cookie de Martha, la cuisinière, face à la grande baie vitrée. Un soleil généreux baignait Central Park d’une lumière ambrée. Elle posa la tasse sur la table de la cuisine et se rendit dans la salle d’eau. Elle s’agenouilla devant la trappe de visite de la baignoire qu’elle fit basculer. Sa main tâtonna un court instant à l’intérieur du réduit et ressortit avec un sachet de papier marron froissé. Elle s’assit sur le rebord de la baignoire. Dans le sachet, il y avait une boîte ronde en plastique transparent orange sur laquelle ne figurait aucune étiquette ou indication. Et à l’intérieur, un comprimé.
Un seul.
Elle se redressa, ouvrit la boîte et avala le comprimé avec une gorgée d’eau du lavabo. Elle alla jeter la boîte dans la poubelle de la cuisine. La femme de ménage passerait dans la matinée, aucun risque que Mike ne tombe dessus ce soir en rentrant. De toute façon, c’est à peine s’il savait où se trouvait la poubelle. Elle alla dans le salon et décrocha le combiné du téléphone posé sur un bureau en acajou. Elle composa un numéro sur le cadran et attendit. Trois sonneries retentirent avant que l’on décroche à l’autre bout de la ligne.
— C’est moi. Je suis à sec, dit-elle.
*
*     *
Une demi-heure plus tard, vêtue d’une robe et d’un manteau Dior, d’un chapeau Balmain et d’une paire d’escarpins Chanel, elle passait devant Steve, le vieux concierge noir aux cheveux blancs laineux, debout derrière son comptoir en marbre. Elle lui adressa un petit geste amical.
— Bonne journée madame Cole, lança-t-il.
— Bonne journée Steve, répondit-elle avec un sourire irrésistible. Elle poussa la porte à tambour pour se retrouver dans le tumulte de la 75e Rue. Un taxi Chevrolet jaune attendait juste là, garé en double file. Le chauffeur, un petit Latino rondouillard dans la cinquantaine, sortit du véhicule et fit signe à Elizabeth.
— Ici madame.
Il se précipita pour ouvrir la portière arrière. Elizabeth s’assit en prenant garde de ne pas froisser son tailleur. Le chauffeur fit rapidement le tour du véhicule, passa derrière le volant et démarra. Il s’inséra avec habileté dans le flot de circulation.
— On va au 19 West, 31e Rue, comme d’habitude ? demanda-t-il en la regardant dans le rétroviseur.
Elle acquiesça. C’était l’adresse des locaux du Life Magazine pour lequel elle travaillait depuis maintenant quatre ans. Ils étaient situés dans un petit immeuble de style beaux-arts français appartenant à Henry Luce, le propriétaire de Life et de Time.
— Vous avez ce que je vous ai demandé, Miguel ? dit Elizabeth.
— Oui madame. C’est à sa place habituelle.
La jeune femme glissa sa main dans l’espace entre l’assise et le dossier de la banquette. Elle sortit un sachet papier identique à celui de la veille. Dans le sachet, la même boîte en plastique orange transparent, mais pleine de comprimés celle-là. Elle la glissa dans son sac à main.
— Ma sœur, celle qui travaille avec el profesor Miramonte à Mexico, elle va bientôt prendre sa retraite, dit-il un peu gêné.
— Ah.
Elizabeth regarda défiler les rues de Manhattan, ses boutiques de luxe, ses restaurants à la mode, sa foule pressée.
— Comment va-t-on faire ? demanda-t-elle après un bref silence.
Elle avait bien conscience du ridicule de sa question.
— Ma sœur va tenter de faire embaucher sa fille, ma nièce Silvia, au laboratoire pour la remplacer. C’est une brave gamine.
Elizabeth opina et alluma une Du Maurier. Sa main tremblait légèrement.
Le taxi la déposa devant un petit immeuble de cinq étages à la façade en briques ocre rehaussée de colonnes et de pilastres. Elle donna à Miguel 65 dollars pour payer la course et les comprimés, sans oublier le pourboire. Elle sortit du taxi et se dirigea vers les locaux de Life. Sur le trottoir, deux journalistes du service étranger qu’Elizabeth connaissait de vue parlaient à voix basse, en fumant une cigarette. Le portier dans sa livrée rouge, coiffé d’un chapeau haut de forme, lui ouvrit l’un des vantaux de la lourde porte. Dans le hall, plusieurs membres de la rédaction murmuraient entre eux, l’air grave comme ils l’auraient fait à une veillée funèbre. Elizabeth repéra Mark, son partenaire qui écrivait les textes à la section événementielle, en pleine discussion avec une secrétaire.
— Mark, que se passe-t-il ?
Le jeune homme la regarda avec une profonde tristesse.
— Tu ne sais donc pas, Elizabeth ? Kovacs… il est mort.


1. Petit bateau étroit à une place.
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Septembre 1953 – New York – Midtown
E dward Kramer Thomson, le rédacteur en chef de Life, avait réuni l’ensemble du personnel dans la grande salle de réunion. C’était un quadragénaire jovial dont le visage rond ne donnait à voir aucune aspérité. Il avait été débauché en 1937 par Henry Luce en personne d’un poste de pigiste au Milwaukee Journal. Henry recrutait lui-même son équipe, mais nul ne sut jamais comment il fit la connaissance d’un modeste gratte-papier du Wisconsin et pourquoi il l’embaucha. C’est ainsi qu’Edward Kramer Thomson commença une nouvelle carrière à New York en tant qu’assistant de retouche photo. Il gravit tous les échelons en interne jusqu’à accéder en 1949 au saint des saints : le poste de rédacteur en chef, c’est-à-dire celui qui vient juste après Dieu, Dieu étant Henry Luce lui-même, bien sûr. Et justement, Dieu entrait dans la salle, et le brouhaha se tut progressivement. Tout le monde n’avait pas trouvé de place assise, dont Elizabeth et Mark qui restèrent au fond de la salle, adossés au mur. Luce rejoignit Thomson sur une petite estrade improvisée par les services techniques du journal. Autant le visage de Thomson était tout en courbes, autant celui de Luce était anguleux et énergique. La mâchoire carrée, les yeux plissés en fentes attentives, le sourcil batailleur, tout contribuait à donner à Luce une image de meneur d’hommes. Le magnat salua brièvement le rédacteur en chef et lui dit quelques mots à l’oreille. Thomson hocha la tête, se tourna vers l’assistance et prit la parole.
— Chers amis, vous connaissez sans doute la raison de cette réunion impromptue de l’ensemble du personnel de Life Magazine. Je veux bien sûr parler de cette terrible nouvelle qui nous a tous plongés dans l’affliction : le décès brutal et prématuré de notre cher collègue et ami Robert Kovacs.
Un murmure parcourut l’assemblée et Thomson le laissa s’éteindre de lui-même.
— Vous savez sans doute l’amitié qui nous liait Robert, Henry et moi. Une amitié tant professionnelle que personnelle, faite de respect mutuel et d’une vision commune du travail de reporter photographique.
Mark se pencha et murmura à l’oreille d’Elizabeth :
— Tu parles… Robert a toujours méprisé Edward pour n’avoir jamais traîné son gros cul sur le terrain.
Sur l’estrade Thomson continuait :
— Henry à mes côtés voudrait vous adresser un message de soutien, bien qu’il soit lui-même très affecté par cette tragique disparition.
Henry Luce remercia Edward Thomson d’un hochement de tête et regarda longuement l’assistance suspendue à ses lèvres.
— Savez-vous la raison pour laquelle j’ai racheté Life en 1936 ?
Un léger brouhaha parcourut l’assemblée. Personne ne s’attendait à cette entrée en matière.
— Pour son nom… Et rien que pour son nom !
Il fit quelques pas le long de l’estrade.
— Je voulais révolutionner la presse papier en donnant toute sa place à l’image. Oui, la photo ne doit pas simplement illustrer un texte, elle doit elle-même raconter une histoire. Et le plus grand raconteur d’histoires de ce siècle, celui qui a couvert tous les conflits depuis la guerre d’Espagne jusqu’à la guerre en Indochine française, c’était Robert Kovacs. Il nous a permis d’être avec les républicains espagnols, de les voir s’aimer, saigner, mais aussi mourir. En 1938, je l’ai envoyé couvrir le second conflit sino-japonais et la bataille de Taierzhuang. Puis ce fut la Seconde Guerre mondiale, l’Afrique du Nord et la Sicile et naturellement le débarquement en Normandie à Omaha Beach, dans l’enfer de feu et d’acier. Il a vu nos milliers de jeunes donner leur vie sur cette maudite plage. Il était là, parmi eux…
Luce exhala un lent soupir et tourna le dos à l’assistance. Il regardait par les fenêtres qui donnaient dans la 31e Rue. Sans se retourner, il poursuivit :
— Robert avait coutume de dire que si vos photos ne sont pas assez bonnes, c’est que vous n’êtes pas assez près.
La voix d’Henry Luce se brisa.
— J’aurais aimé que, pour une fois, il ne fût pas si près. J’aurais aimé ne pas l’avoir sollicité pour ce reportage en Indochine.
Il se tourna vers l’assemblée et la couvrit d’un regard ému, mais déterminé.
— C’est le prix à payer pour que la guerre ne soit pas qu’une idée abstraite et nos morts de foutues statistiques déclamées par des politiciens larmoyants. Ce sont les gens comme Robert qui nous mettent en garde contre la banalisation de la guerre et de la violence, en l’incarnant à travers ceux qui la font et ceux qui la subissent, en nous montrant leur sang et leur désarroi. Robert a lui-même versé ce sang et donné sa vie pour cela.
Un tonnerre d’applaudissements retentit dans la salle.
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Septembre 1953 – New York – Central Park West
L e reste de la journée d’Elizabeth fut désespérément monotone. La jeune femme travailla avec Mark sur un reportage consacré à un peintre qui se revendiquait également philosophe, Mark Tobey, un sexagénaire tiré à quatre épingles qui se complaisait à prendre la pose avec un air mystérieux et méditatif. Elizabeth aimait bien les toiles de Tobey, entre symbolisme et calligraphie.
Pour Mark, c’était de la branlette.
Elle développa elle-même les photos qu’elle avait prises à la galerie Maynard Walker de New York. Elle était en train de passer un cliché de Tobey au crible avec une loupe pour y détecter des imperfections. Le peintre posait sous trois toiles qui ressemblaient furieusement à de la calligraphie chinoise sans qu’Elizabeth ne sût si les idéogrammes avaient une quelconque signification. La photo était réussie même si l’ensemble avait un côté un peu pédant et boursouflé. Quand elle avait jeté un œil à l’horloge murale, elle s’était levée précipitamment et s’était emparée de son manteau posé sur une patère.
— Il faut que je file, il est déjà 19 heures, et j’ai un dîner chez mes beaux-parents.
Mark, qui fumait en relisant l’article, avait fait un geste vague de la main.
— Vas-y, et vogue la galère familiale.
Dans la rue, elle héla un taxi et lui donna une adresse dans Central Park West. En route, elle demanda au chauffeur de faire une halte devant un fleuriste où elle fit l’acquisition d’un magnifique bouquet d’asters, de dahlias et de lisianthus. Enfin, le taxi la déposa devant le Dakota Building où résidaient les Cole, vieille famille new-yorkaise qui avait fait fortune dans l’acier pendant la Première Guerre mondiale. La « Grande Guerre », comme disait souvent John, le père de Mike, bien qu’il ne l’eût pas faite, trop occupé à s’enrichir. Ce fut Mary Cole, l’épouse parfaite de John et la mère dévouée de Mike, qui l’accueillit, en tablier immaculé. Il émanait de la cuisine l’odeur savoureuse d’un de ces repas dont Mary avait le secret. Les Cole avaient une cuisinière émérite, mais lorsqu’ils recevaient leurs proches, c’était toujours Mary qui passait derrière les fourneaux. Tout était toujours parfait chez la quinquagénaire. Pas un cheveu ne dépassait de son chignon. Son maquillage discret la rajeunissait de dix ans. Sa toilette était élégante sans être ostentatoire. Même le tablier était parfait. Elizabeth se demandait pourquoi Mary s’évertuait à le porter, il n’y avait jamais la moindre éclaboussure dessus, pas la plus petite tache.
— Elizabeth ma chérie, que je suis heureuse de te voir. Mais entre donc.
Dans le vestibule aux dimensions de narthex, Elizabeth tendit le bouquet et s’excusa de sa mise.
— Pardon, je n’ai pas eu le temps de passer à l’appartement pour me refaire une beauté.
— Tu es parfaite ma chérie. Autant que ces magnifiques fleurs.
Elle s’éclipsa pour aller mettre le bouquet dans un vase.
— Les hommes sont dans le salon à discuter de choses d’hommes, dit la quinquagénaire depuis la cuisine. Va donc les embêter un peu et sers-toi un verre.
Le repas était parfait, la nourriture excellente sans être trop élaborée et les vins étaient français. La discussion fut surtout menée par John, souverain en son royaume. C’était un bel homme sexagénaire, grand, au visage viril de pionnier, le cheveu grisonnant et le regard pénétrant. Il parlait du cours de l’acier et du plan Marshall dont l’aide au Vieux Continent s’était arrêtée en 1951, mais qui persistait à produire ses effets, les pays européens continuant de moderniser leurs outils de production et donc d’acheter des machines-outils à John Cole.
— Je préfère vendre des machines industrielles que des canons et de l’armement, mais ces crétins de Frenchies n’ont pas compris la leçon que les Allemands leur ont infligée. Ils persistent à croire à leur ridicule petit empire colonial. Et les voilà en difficulté face à des rouges mal dégrossis, des paysans en haillons, armés de bâtons et de coupe-coupe. Le gouvernement est obligé de leur venir en aide. Il m’a commandé des obusiers et des mitrailleuses lourdes que je vais fabriquer sous licence.
Elizabeth écoutait poliment la conversation quand John reporta son attention sur elle.
— Tu en penses quoi, Elizabeth, de ce conflit ?
La jeune femme resta bouche bée. En quatre ans de mariage avec Mike, c’était la première fois que John sollicitait son avis. Elle sentit son mari se raidir à son côté.
— Je ne suis pas vraiment calée en géopolitique, dit-elle.
— Oui, mais vous couvrez ce conflit à Life, et puis tu es journaliste après tout, tu dois bien avoir un avis sur le sujet.
Elle réfléchit quelques instants et dit :
— De ce que je sais, les insurgés ne combattent pas comme une armée conventionnelle. Ils se dissimulent dans la jungle, dans les villages, parmi la population, et harcèlent les Français, les frappant dans des embuscades et par des attentats. C’est un ennemi insaisissable qui pratique la guérilla. La guerre du faible face au fort.
John explosa de rire.
— Les Français ? Forts ?
Il essuya des larmes au coin de ses yeux et contempla la jeune femme avec un grand sourire paternaliste. Il leva son verre de bourgogne et dit :
— Ils ne sont bons qu’à ça. Faire du vin. Si c’étaient les États-Unis qui menaient cette guerre, cela ferait longtemps qu’elle serait terminée et qu’on aurait renvoyé ces foutus cocos à Moscou à coup de pompe dans le derche…
— Pékin, ne put s’empêcher de rectifier la jeune femme.
— Pardon ? grogna John.
— C’est la Chine de Mao qui aide et qui finance majoritairement les Vietminhs. Il faudrait donc les renvoyer à Pékin, pas à Moscou.
John la regarda d’un air dubitatif.
— À Moscou, ou à Pékin… On s’en contrefout, c’est bonnet blanc et blanc bonnet. Tous des rouges.
De nouveau Elizabeth s’apprêtait à le contredire, mais Mike posa une main ferme sur la cuisse de sa femme.
— À ce propos, s’empressa-t-il de poursuivre, j’ai entendu que le photographe vedette de Life a été tué dans ce conflit en Indochine. Comment s’appelle-t-il déjà ?
— Robert Kovacs, dit Mary. Oui, j’ai entendu cela à la radio.
— Oui, c’était le photographe du Débarquement, reprit Mike. C’est vraiment idiot d’avoir survécu au D-Day et de trouver la mort dans une vulgaire rizière.
Mary porta sa main à la bouche comme si elle retenait un cri éploré.
— C’est affreux, quel homme incroyable c’était et quel photographe de génie. Je me souviens, j’avais assisté à une exposition de ses œuvres avec la coopérative photographique Magnum.
Mary posa sa main sur celle d’Elizabeth.
— J’imagine que tu dois être toute chamboulée ma chérie.
La jeune femme sourit.
— Oui, c’est triste, mais je ne le connaissais pas vraiment. C’est à peine si je l’avais croisé lorsqu’il était sur le départ pour Hanoï.
Mary poussa un soupir satisfait et se cala contre le dossier de sa chaise.
— Fort heureusement tu n’es pas de cette sorte de journaliste, dit Mary, tu ne risques pas ta vie.
— Tu ne devrais pas t’avancer ainsi ma chère, dit John, certains artistes sont tellement assommants qu’ils peuvent se révéler mortels à la longue.
Il adressa un clin d’œil à Elizabeth pour lui signifier qu’il avait passé l’éponge sur son impertinence.
— De toute façon, il n’y a pas de photographe de guerre femme, Dieu merci ! dit Mary en avalant une gorgée de gevrey-chambertin.
Elizabeth tenta de se dominer. En vain.
— Détrompez-vous, Mary. Rien qu’à Life, Margaret Bourke-White et Lee Miller pour Vogue sont des correspondantes de guerre renommées. Et je ne parle pas de Gerda Taro, morte pendant la guerre d’Espagne.
— Jamais entendu parler, dit Mary en faisant un petit geste frivole de la main et en avalant de nouveau une gorgée de bourgogne.
— Ce n’est pas parce que vous n’en avez jamais entendu parler qu’elles n’existent pas.
Un silence pesant s’installa autour de la table.
— Enfin, Elizabeth, photographe de guerre, c’est un métier d’hommes, reprit sa belle-mère. Et ce ne sont pas deux ou trois obscures photographes femelles qui peuvent changer cela. De toute façon, Dieu l’a voulu ainsi, le rôle d’une femme est de prendre soin de son mari et de lui donner une descendance…
Elizabeth, cette fois-ci, garda le silence.
*
*     *
Sur le chemin du retour, dans le taxi, la jeune femme s’était murée dans un silence buté, regardant les rues et les lumières des boutiques de luxe défiler en un effet stroboscopique. Mike posa sa main sur l’épaule de sa femme dans un geste d’apaisement. Mais Elizabeth se raidit et le repoussa.
— Il ne faut pas lui en vouloir, dit-il, elle ne pensait pas à mal.
— Bien sûr que si elle pensait à mal. Tu imagines sans doute que ses allusions permanentes à la maternité sont innocentes ? La descendance et la postérité, elle n’a que ça à la bouche. Donner un enfant à son mari… donner un enfant, mais quelle connerie ce verbe !
— Enfin Lili, calme-toi, ce sont des gens d’un autre temps. Il faut comprendre.
Elle se tourna et planta ses yeux verts dans le bleu de ceux de son mari.
— Peut-être que je n’ai plus envie de comprendre, dit-elle en se détournant.
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Octobre 1953 – New York – Midtown
L es restes de Kovacs furent rapatriés d’Indochine en avion après que les honneurs militaires lui avaient été rendus à Hanoï au cours d’une cérémonie funéraire très protocolaire dont les Français avaient le secret. Le cercueil fut inhumé dans le cimetière d’Amawalk, au nord de New York, au cours d’une cérémonie simple et digne. Henry Luce prononça un bref discours en essuyant quelques larmes. Toute la rédaction et les proches de Kovacs revinrent à New York en limousine pour un repas d’adieu dans les locaux du journal. Le soir même, Luce et Thomson réunirent les reporters photographes de Life. Elizabeth n’avait pas reçu d’invitation, mais elle passa outre. Ce n’était sans doute qu’un oubli de la rédaction. Après tout, elle était bien de la profession. Passé 22 heures, une bonne trentaine de personnes attendaient l’arrivée de la direction en fumant dans la même salle de réunion où Henry Luce avait annoncé la disparition du photographe vedette. Dans un quasi-brouillard tabagique, Elizabeth identifia plusieurs collègues du journal, mais il y en avait d’autres qu’elle ne connaissait pas. Sans doute des reporters free-lance. Elle était la seule femme. Elle dut supporter les regards insistants et quelques ricanements. L’assemblée bruissait de pronostics sur l’objet de cette réunion si tardive. La désignation d’un successeur au malheureux Kovacs l’emportait haut la main.
Thomson entra dans la salle d’un pas raide, suivi de Luce, imperturbable. Elizabeth nota le changement d’attitude par rapport à la cérémonie du matin. L’ami meurtri et compatissant avait laissé la place au magnat de la presse, froid et lucide. Il se plaça en retrait derrière le rédacteur en chef et toisa l’assemblée d’un regard inquisiteur. Thomson prit la parole avec un petit geste pour réclamer le silence.
— Bien, vous avez sans doute deviné la raison de cette réunion nocturne. Il s’agit de trouver un successeur à Robert Kovacs. Y aurait-il des volontaires ?
Les photographes se regardaient en chiens de faïence, tentant de deviner lequel d’entre eux serait assez fou pour prendre la suite du reporter supplicié. Mais aucune main ne se dressa. Rapidement le silence devint pesant. Le cœur d’Elizabeth se mit à battre la chamade. Ses mains étaient moites, elle les essuya nerveusement sur sa jupe de créateur. Thomson se racla la gorge.
— J’ai besoin d’un photographe expérimenté pour finir un reportage en Indochine. Je sais que ce n’est pas évident vu les circonstances.
Il regarda longuement l’assemblée, tentant d’accrocher un regard, mais obstinément les reporters se dérobaient, les yeux braqués sur leurs chaussures ou sur une fissure imaginaire au plafond.
— Oui, je sais, il y a des risques, mais bon sang ! ça fait partie du job, dit-il en secouant la tête.
Il se tourna vers Henry Luce avec une grimace d’impuissance. Elizabeth regardait les journalistes qui baissaient la tête, d’un air gêné. Tous avaient en tête l’image du cercueil. Et puis des rumeurs leur étaient parvenues du Tonkin par des collègues en poste à Hanoï. D’après eux le corps de Kovacs avait été horriblement mutilé, littéralement coupé en deux. Henry Luce détailla les visages les uns après les autres, puis s’attarda sur celui d’Elizabeth. Pendant une fraction de seconde, elle eut l’impression de lire de l’étonnement dans ses yeux.
— Allez, les gars, qui aura le courage ? Vous n’êtes tout de même pas des lavettes, non ? dit Thomson.
Une vague d’émotion déferla sur la jeune femme, la submergeant. Elle leva la main et prononça d’une voix plus forte qu’elle ne l’aurait voulu le mot qui allait changer sa vie.
— Moi !
D’abord, il y eut un silence total, terrible. Plusieurs types, assis devant elle, s’étaient retournés et la regardaient, stupéfaits, les yeux écarquillés. Elle se pétrifia, une sueur glacée dévalant sa colonne vertébrale. Elle se leva en faisant crisser sa chaise sur le sol. Elle déglutit.
— Moi, j’irai en Indochine, dit-elle d’une voix presque ferme.
Un hurlement de rire lui répondit. Les reporters qui, quelques instants auparavant, baissaient les yeux, honteux, riaient de cette donzelle manucurée et pomponnée sur un théâtre de guerre. Pour qui se prenait-elle, cette mannequin tout droit sortie de la Cinquième Avenue pour leur assener son caprice puéril, et devant le patron en plus ?
Elizabeth leva la voix pour couvrir le tumulte.
— Je parle couramment français !
Les rires redoublèrent de plus belle. Thomson réclama le silence en tapant dans les mains.
— Un peu de calme messieurs…
Et comme le calme ne revenait pas :
— Silence, taisez-vous !
Le tumulte s’apaisa enfin. Thomson dévisagea Elizabeth d’un air amusé et bienveillant.
— Elizabeth, merci sincèrement pour ta proposition. Mais on va se débrouiller sans ton aide. En revanche, s’il faut couvrir un concours de tarte Tatin ou faire des photos d’une fête de bienfaisance à Saïgon, je promets de faire appel à tes services.
Il y eut un second éclat de rire général, certains applaudirent et des remarques misogynes fusèrent.
« C’est pas un job pour bonne femme, occupe-toi plutôt de ton mari », « Il t’en manque une paire, ma chérie, reviens quand elle aura poussé ».
Les larmes aux yeux, Elizabeth se glissa vers la porte, passant entre les reporters hilares. Certains en profitèrent pour avoir des gestes déplacés.
Elle sortit précipitamment en claquant la porte.
*
*     *
Dans le taxi qui l’avait ramené chez elle, elle avait pleuré en silence, indifférente aux larmes qui saccageaient son maquillage. Elle était montée dans l’ascenseur en répondant à peine au salut amical de Steve, le concierge. Elle avait parcouru le long couloir cossu dans un état second. Arrivée devant la porte de l’appartement, elle avait fait plusieurs tentatives pour ouvrir, mais sa main tremblante ne parvenait pas à introduire la clé dans la serrure. Elle fit tomber le trousseau, et Mike ouvrit alors qu’elle était à genoux pour le ramasser. Elle se redressa sans un mot, et il lui demanda si tout allait bien. Elle passa devant lui comme un somnambule, puis se dirigea vers la salle de bains pour vomir. Elle se doucha, avala deux somnifères et se coucha sans répondre aux questions de plus en plus pressantes de Mike.
Le lendemain matin, sous le feu roulant de son mari, elle inventa une histoire d’état grippal et de mal féminin qui ne le convainquit pas, mais Mike était un gentleman : il n’insista pas. Toutefois, elle pouvait lire de l’inquiétude dans son regard. Cela ne la fit pas culpabiliser, elle était comme anesthésiée. Les rires de ses collègues faisaient un brouhaha permanent dans son cerveau. Elle but sa boisson préférée, un café au lait bien sucré, pour se donner du courage. Elle s’habilla, ferma derrière elle et descendit. Dans le hall, elle prit quelques minutes pour rassurer Steve sur son état de la veille.
Enfin, elle se glissa dans un taxi et donna l’adresse du journal. Elle avait pris sa décision : sitôt arrivée au bureau, elle écrirait sa lettre de démission. Maintenant que la brume des somnifères s’était évaporée et que les rires n’étaient plus qu’un vague murmure, elle voyait les choses avec une acuité implacable : elle ne pouvait continuer ainsi à photographier des artistes snobs, confits dans leur suffisance alors que le monde vaste et mystérieux s’offrait à elle, avec ou sans la caution de Life. Plus le taxi roulait et plus sa prise de conscience était implacable, définitive. La mort de Kovacs aura eu au moins ce mérite. Elle se dit qu’elle pourrait toujours aller en Indochine en tant que reporter free-lance. Certes, il lui faudrait passer le barrage de son mari, de sa belle-famille et même de sa propre famille. Personne ne comprendrait. Elle ne se faisait pas d’illusions. Mais elle se sentait prête à tous les affronter pour l’Indochine. L’Indochine ou ailleurs, en fait. Pourquoi pas Berlin ? L’idée d’être le témoin de ce que George Orwell appelait la « guerre froide » fit monter en elle un accès d’exaltation. Elle se voyait partout dans le monde pourvu qu’il s’y passât quelque chose et que ce fût loin de New York.
Dans le hall de l’immeuble de Life, elle croisa des collègues qui firent comme s’ils ignoraient l’épisode de la veille. Elle-même affichait un sourire serein et parlait à tout le monde comme si son humiliation n’avait jamais eu lieu. Elle échangea quelques mots avec Mark qui, comme à son habitude, draguait Martha, la réceptionniste dont la poitrine en obus défiait les lois de Newton, lorsqu’un livreur se présenta avec un colis au nom de Robert Kovacs. Elizabeth se pencha pour lire l’étiquette, le colis venait du consulat des États-Unis à Hanoï. Ce devait être les affaires de Kovacs que la légation avait renvoyées à la seule adresse en leur possession, celle de Life.
— Quels cons ! Adresser un colis à quelqu’un qu’ils savent mort, dit Mark.
— Je vais le porter à Thomson, dit Elizabeth en s’emparant du colis.
Martha signa le bordereau de décharge. Mark fit une brève tentative de galanterie.
— Tu veux que je m’en charge ? Ça a l’air lourd.
Elizabeth secoua la tête.
— Non ça ira. C’est léger en fait.
Elle s’éloigna vers les ascenseurs avec le colis pendant que Mark reprenait son gringue et que Martha minaudait en retour.
*
*     *
Elle sortit de l’ascenseur, passa à grandes enjambées devant Cheryl, la secrétaire sténodactylo à qui elle adressa un bref salut. Elle se rendit directement dans la petite salle de réunion du service culturel. Comme Elizabeth l’avait parié, elle était vide. Les journalistes culturels n’avaient pas pour réputation de se lever aux aurores. Les galas, les vernissages et les repas mondains étaient censés se terminer tard dans la nuit. Il n’y avait bien que Mark et elle pour venir au service avant 11 heures afin de s’épargner l’affluence de collègues rendus orgueilleux par leur fréquentation des grandes fortunes et des célébrités.
Elizabeth posa le paquet sur la table de réunion. Elle l’ouvrit en arrachant le ruban adhésif. À l’intérieur du carton, les effets personnels de Kovacs étaient conditionnés dans des sachets en plastique. Elle trouva ainsi deux appareils photo, un Zeiss Ikon Contax et un Leica type III. Le Leica était abîmé. Son boîtier était presque intact, mais l’objectif de 35 mm était cassé et le télémètre ne fonctionnait plus. En revanche le Zeiss paraissait en bon état. Elizabeth ouvrit les deux appareils, ils étaient vides. Quelqu’un avait retiré les films. Ce ne pouvait être un oubli de Kovacs. Jamais un professionnel aguerri comme lui ne se serait baladé en zone de guerre avec des appareils vides et donc inutilisables. Dans le colis, il y avait bien des pellicules Kodachrome 35 mm et Ektachrome moyen format, encore dans leur boîte, mais toutes étaient neuves. Elizabeth s’en était assurée en les ouvrant les unes après les autres.
La jeune femme soupira et poursuivit son exploration du colis. Elle sortit un passeport américain au nom de Kovacs, un portefeuille contenant quelques billets indochinois, les fameuses piastres, des billets de 20 dollars US, une photo de Gerda Taro et une autre montrant le reporter en compagnie d’Ingrid Bergman. Elle sortit ensuite un roman de poche d’Hemingway, Green Hills of Africa, une carte du Tonkin un peu gondolée par l’humidité et une boussole en bakélite noire avec une cordelette, un stylo plume en argent Parker gravé aux initiales du reporter, un couteau de poche et un guide touristique Larousse consacré à l’Indochine en français, écrit par un certain Gourdon, dont les pages étaient presque toutes cornées. Elle le feuilleta rapidement, puis le reposa sur la table.
Le colis était maintenant presque vide, il n’y restait plus qu’un sac plastique contenant les effets vestimentaires de Kovacs. Ils avaient été hâtivement pliés et glissés là sans doute parce que le tissu avait visiblement été imbibé du sang, désormais séché, du reporter. Elle prit une grande inspiration et fit glisser les effets sur la table. Il y avait une chemise en tissu épais, vert foncé avec des poches de poitrine, une veste de GI kaki, mais sans écusson ou marquage militaire et également pourvue de nombreuses poches. Elizabeth nota la présence sur la veste de plusieurs taches marron, des projections de sang à n’en pas douter. Il n’y avait pas le pantalon militaire, tout rafistolé pour avoir été porté sur tant de théâtres d’opérations, que le journaliste affectionnait tant et qui était censé lui porter chance. Elizabeth imagina que l’explosion avait dû réduire le vêtement en charpie.
La jeune femme fit un pas en arrière et regarda l’ensemble des affaires alignées de Kovacs. À la réflexion, il manquait deux choses : les pellicules qui auraient dû se trouver dans les appareils photo et… un calepin ou un bloc-notes. Elle ne pouvait concevoir qu’un professionnel aille sur le terrain sans avoir de quoi prendre des notes. En outre, le fait qu’elle ait trouvé un stylo Parker prouvait qu’il avait bien dû y avoir un carnet dans ses effets.
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