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Tom Wolfe
Tom Wolfe, né en 1931 à Richmond, en Virginie, et mort en 2018 à New York, s’est imposé comme l’un des plus importants auteurs américains de notre temps. Après des études de lettres à Yale, il commence, en 1957, une carrière de journaliste au Washington Post, puis à Esquire. Dès 1965, il brandit l’étendard du « Nouveau Journalisme ». Il veut être le greffier du siècle, et c’est dans une prose rapide, syncopée, tout en onomatopées qu’il écrit ses « scènes d’Amérique » prises sur le vif : une course de stock-cars en Caroline du Nord, un reportage sur Cassius Clay… Par la suite, il publiera différents documents tels que Le Gauchisme de Park Avenue » (1972), Acid Test (1975) ou L’Étoffe des héros (1982), mais c’est avec son premier roman, Le Bûcher des vanités, qu’il a connu le succès aux États-Unis. Ce titre, publié en France en 1988 et salué par la presse comme « la meilleure photographie des années 80 », a été adapté au cinéma en 1990 par Brian de Palma. Ses romans suivants, Un homme, un vrai (1999), Moi, Charlotte Simmons (2006) et Bloody Miami (2013) sont de nouveaux best-sellers.
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Première partie
Moi, Irv

Bien après minuit, dans la régie de la chaîne à New York, un homme et une femme étaient assis dans une cabine de verre et regardaient deux moniteurs T V. L’homme avait une quarantaine d’années, mais il était déjà presque chauve, hormis une étroite petite plate-bande de cheveux rouquins en haut du crâne, comme un écouteur de walkman au-dessus de ce dôme couvert de taches de rousseur. Il avait des bajoues, des lunettes de presbyte, le dos voûté, des épaules rondes et une belle bouée devant l’estomac que son vieux sweater gris rendait encore plus visible. Il avait aussi la manie de se déhancher mollement sur son siège pour que son poids repose sur la base de sa colonne vertébrale. En bref, c’était un gros mollasson ; ce dont il se rendait bien compte ; et dont il se fichait éperdument.
La femme avait presque exactement son âge, mais elle avait une magnifique masse de cheveux blonds et tout un répertoire de postures comme il faut. Elle était solidement charpentée, avait de belles et larges épaules et portait des pantalons de flanelle blanc cassé et une veste cintrée en tweed couleur de bruyère sur une blouse de soie ivoire. Chaque élément de cet ensemble, même ses chaussures à talons plats, coûtait plus que toute la garde-robe qu’il aurait pu porter, lui, en une semaine. Par comparaison, il avait l’air complètement insignifiant. Il s’en rendait bien compte, et il s’en fichait tout aussi éperdument.
De temps à autre, il lui jetait un regard, à cette grande mamma blonde assise là, droite comme une gamine de treize ans sur un cheval dans un concours de jumping, et il s’eVondrait un peu plus. Lui, il avait abandonné en ce qui concernait les postures, l’équilibre, le port gracieux, les premières impressions et toutes les autres superficialités dans lesquelles Sa Blondeur excellait. Nom de Dieu, à quoi cela pouvait-il bien servir, tout cet équilibre et toute cette grâce quand vous étiez dans une cabine au beau milieu de la nuit, en train de visionner des images piratées ?
À travers les cloisons de verre de la cabine, il apercevait un mur de moniteurs luisants qui crachaient des images dans la régie principale. Ou plutôt, il les voyait sans les voir. La seule chose importante pour l’instant, c’étaient les deux écrans en face de son visage, et que Madame La Bombe y prête attention. Pour lui, ce qui se passait sur ces deux écrans était l’événement le plus important au monde.
Les deux moniteurs retransmettaient diVérentes vues de la même action, via un câblage de fibre optique d’un prix astronomique. Sur les écrans il pouvait voir trois jeunes Blancs en tee-shirt, âgés de vingt et un ou vingt-deux ans, certainement pas plus, des garçons en fait, des boys qui buvaient de la bière dans un box garni de banquettes en skaï usé, d’une table en formica couverte de taches et d’une petite lampe d’ambiance. Tous trois avaient des mâchoires aux lignes douces, presque tendres, et du rose aux joues. Leurs cheveux étaient coupés si ras que leurs oreilles semblaient jaillir de leurs crânes. Pétés et heureux, ils irradiaient la rude santé animale de la jeunesse, même sous l’éclairage glauque du bar topless retransmis dans la cabine par la fibre optique.
À cette heure, passé minuit, ils devenaient loquaces. Leur conversation se frayait un passage à travers le martèlement irritant d’un orchestre de country métal, hors du champ des caméras. Et pourtant les merveilles de la surveillance électronique moderne – dans ce cas précis, le micro planqué dans la lampe sur la table – étaient telles qu’on pouvait entendre chaque mot qu’ils prononçaient, si on pouvait appeler ça des mots.
Le plus grand des trois garçons parlait, celui tout en muscles. Sa voix avait des intonations puériles :
— Mec… kesta à dir’qu’des s’lades ?
— Dieu du Ciel, Irv, fit Sa Pomposité Blonde, mais qu’est-ce qu’il dit ?
— Il dit : « Mec, qu’est-ce que tu as à dire que des salades ? » répondit Irv.
Il parlait à mi-voix et ne leva pas les yeux des moniteurs, se vautrant un peu plus profondément dans son fauteuil, comme s’il rentrait dans sa coquille, pour indiquer que questions et commentaires n’étaient pas vraiment bienvenus.
Sur l’écran, le garçon poursuivait :
— T’as pas vu d’sayrpent. J’veux dire, puta d’enf, t’peux pas ’m’dire qu’t’as vu d’sayrpents dehors en plein jour.
— Ah bah si, Jimmy, dit le maigre juste en face de lui. T’sais, quand a’l fait supayr soleil, vers midi ? A z’aiment sortir sur l’bande da béton près du dépôt d’carbu’ – là ouk c’est chaud ? – et ouka s’étalent ? J’en a vu un paputard qu’hier, a gros à sonnette. C’tenfoiré l’était ’ssi gras qua tuye’ d’gazoil.
La grande blonde laissa échapper un soupir féroce.
— Mais qu’est-ce-que-ces-types-racontent ? Il va falloir mettre des sous-titres, Irv. Et voir si on ne peut pas faire quelque chose pour la lumière.
— Je ne veux pas utiliser de sous-titres, dit Irv dans un chuchotement qui espérait la contraindre au silence. Je ne veux pas donner l’impression que ces casseurs d’homos sont des espèces d’extraterrestres. Parce qu’ils ne le sont pas. Je veux démontrer qu’ils sont comme le fils du voisin. Qu’ils sont aussi américains qu’un 7-Eleven ou qu’un Pizza-Hut, et que ce sont des fanatiques, et que ce sont des meurtriers.
— Très bien, très bien, dit Sa Parfaite Rectitude, mais ces trois mômes – suppose que l’un d’eux balance tout pendant qu’on est assis là. Suppose que l’un d’eux dise : « Ouais, c’est moi qui l’ai tué » et que cela sonne : « Puta d’Dieu, aj’la butay, ct’e pède. » Comment est-ce que le spectateur va comprendre ? Je veux dire, ces mômes parlent en roumain rural. Je te dis qu’il faut des sous-titres.
— Ce n’est pas si difficile à comprendre, chuchota Irv qui devenait irritable. Je croyais que tu étais du Sud.
— Je suis du Sud, mais… (Elle s’arrêta. Ses yeux étaient rivés aux moniteurs.) Et en plus, la lumière est trop faible.
La voix d’Irv monta d’un cran. « Trop faible ? » Il agita les mains devant les écrans.
— Qu’est-ce que tu crois que c’est, Mary Cary ? Un jeu télé ? C’est un bouge, un saloon, un trou à bière, un bar topless à Fayetteville, Caroline du Nord ! Je veux dire, bon Dieu, c’est la vraie vie que tu regardes, en temps réel, et c’est… la lumière qu’il y a là-bas !
— D’accord, mais étant donné qu’on s’est déjà embêté à câbler tout le bar – qui est le producteur exécutif sur place ?
— Ferretti.
— Eh bien, appelle-le. Je veux lui parler.
— Je ne vais pas l’appeler au beau milieu d’un enregistrement live, pendant qu’il dirige une opération secrète !
— Je ne vois pas quelle diVérence ça…
— Chut ! dit Irv en se vautrant encore plus et en se concentrant sur les moniteurs comme si les trois garçons allaient dire quelque chose d’intéressant.
Mais ce n’était qu’un peu plus de blabla de saloon sur les serpents et Dieu sait quoi d’autre.
À vrai dire, Mary Cary avait raison. Il faudrait probablement utiliser un sous-titrage. Mais il n’avait pas envie de lui faire plaisir en lui donnant tout de suite raison. Il ne pouvait déjà pas supporter la manière dont elle disait nous, comme si elle s’était occupée de quoi que ce soit. Or, jusqu’à ce soir, jusqu’à ce qu’elle accepte finalement de passer deux heures à visionner l’enregistrement avec lui, elle n’avait participé à rien du tout. Mais, comme d’habitude, elle était prête à tirer la couverture à elle si le truc marchait. D’instinct, il sentait vraiment bien ce sujet. Ça allait marcher. Et s’il décrochait le jackpot ? Et si ces trois soldats se passaient la corde au cou sur cette bande vidéo ? Qui en tirerait gloire ? Tous les articles des journaux, les éditoriaux, les extraits, tous les discours des politiciens, toutes les lettres des téléspectateurs allaient parler de cette pétasse blonde vieillissante, assise dans son fauteuil avec sa posture royale, comme si elle menait réellement le show. Tout ce dont tout le monde parlerait, ce serait de Mary Cary Brokenborough.
La manière stupide et irritante dont elle énonçait son propre nom à l’antenne commença à lui trotter dans la tête. À l’antenne elle s’exprimait encore avec un reste d’accent sudiste. Elle prononçait son nom comme un poème en duomètres trochaïques. C’était ridicule, mais les gens adoraient :
Mérry
Kérry
Broken
Bérrouh
Il lui jeta un coup d’œil. La lumière des moniteurs jouait sur son large visage. De près, en chair et en os, elle n’était pas grand-chose ; plus pour lui en tout cas. Il y avait quelque chose de grossier dans cette allure qu’elle imaginait splendide. Elle avait quarante-deux ans et sa peau s’épaississait, et son nez s’épaississait, et ses lèvres s’épaississaient et ses cheveux viraient au gris, si bien qu’elle devait se rendre chez un capilliculteur sur Madison Avenue, qui venait aussi parfois chez elle, selon les occasions. Huit ans auparavant, quand elle avait signé avec la chaîne, elle était encore – il ferma un instant les yeux pour la visualiser telle qu’elle était alors ; mais au lieu de la voir, il sentit, pour la énième fois, l’humiliation… l’insouciance, l’amusement, avec lesquels elle avait repoussé tout eVort de sa part pour… se rapprocher d’elle… « Mmmmhhhh ». Il grogna audiblement à ce souvenir. Irv Durtscher, le petit juif gras et chauve. Voilà ce qu’il était et voilà comment elle le considérait… depuis toujours… Eh bien, ses allures de fille du Sud se lézardaient vite… Encore cinq ans et… Pourtant, face à la caméra elle avait encore fière allure. Elle s’en tirait avec un non-lieu. À l’écran c’était encore une bombe blonde ; une bombe blonde caricaturée BD, mais une bombe blonde quand même. Et cinquante millions de gens zappaient chaque semaine sur Day & Night pour la voir.
Et qui diable connaissait le nom d’Irv Durtscher, nom de Dieu ?
Eh bien, c’était la nature même du business, et il l’avait toujours su. Les gens ne savaient même pas ce qu’était un producteur de télévision, et encore moins qui était Irv Durtscher. Personne ne savait que les producteurs étaient les artistes de la télévision, les créateurs, l’âme du business, si tant est qu’il eût une… Mary Cary, elle, le savait. Elle n’était pas stupide, mais elle souVrait de déni, au sens freudien du terme. Elle refusait d’admettre qu’elle n’était qu’une actrice, une bouche, une boîte à voix récitant le script du créateur de Day & Night, dont le nom était Irv Durtscher.
Ils visionnaient l’enregistrement depuis presque trois heures et pas un instant elle n’avait cessé de penser à elle-même, pas assez en tout cas pour se rendre compte qu’elle avait sous les yeux un superbe exemple de journalisme d’investigation. Pas la moindre bribe de reconnaissance pour l’ingéniosité de ce qu’il était parvenu à mettre en place ! Nom de Dieu, qu’est-ce que ça coûterait à son ego de dire : « Wow, c’est vraiment fabuleux, Irv ! », ou : « Bon boulot », ou : « Mais comment diable as-tu fait pour savoir qu’ils seraient dans ce bar et dans ce box en particulier ? », ou : « Comment t’es-tu débrouillé pour installer deux caméras cachées et câbler tout l’endroit ? »… ou n’importe quoi d’autre dans le genre…
Non, elle était assise là et se plaignait de la lumière. La lumière ! – alors que l’armée et les autorités de Fayetteville avaient construit un mur de silence autour de cette atrocité, un mur en béton armé, et insisté sur le fait qu’il n’y avait aucune preuve de l’implication d’un quelconque membre du personnel de Fort Bragg ! Ces trois gamins, ces trois rednecks que Mary Cary et lui regardaient à cet instant précis – en temps réel, sur ces moniteurs –, avaient passé un autre soldat à tabac, un môme du nom de Randy Valentine, ils l’avaient tué, assassiné, dans les toilettes d’un bouge identique à celui où ils étaient assis en ce moment, pour la seule et unique raison qu’il était gay. Dans la base, tout le monde savait qui avait fait le coup, et il y avait des soldats qui, en se marrant, serraient la main du plus musclé des trois, celui qui avait commencé, Jimmy Lowe – et pourtant le général Huddlestone lui-même niait tout, et Day & Night avait, sur bande, son visage de Wasp gothique lithoïde, carré et plissé, niant tout – et Moi, Irv Durtscher, je vais gaiement enterrer le général avec ses trois commandos néanderthaliens… Moi, Irv Durtscher, je suis le véritable artiste de l’ère moderne, le producteur, le metteur en scène, celui qui peut d’un seul et même coup ramener une audience prodigieuse et satisfaire la gloutonnerie de bénéfices de la chaîne – tout en faisant avancer la cause de la justice sociale…
Le grand truc désormais, dans les magazines télé, c’étaient les opérations venimeuses et perverses, nécessitant des préparatifs inouïs, caméras cachées et micros planqués, pour incriminer des gens en enregistrant leurs affirmations sur bande vidéo, et le cas présent en était l’illustration parfaite. C’est Moi, Irv Durtscher, qui ai convaincu Cale Bigger, le directeur de l’info de la chaîne, d’engager l’énorme dépense pour cette opération secrète qui consistait à installer le matériel pour enregistrer en continu dans ce trou à rats, grâce à la fibre optique, ce bar topless appelé le DMZ, à Fayetteville, Caroline du Nord. Et pourquoi Cale Bigger avait-il dit oui ? Parce qu’il se préoccupait des droits des homosexuels ? Ouais, faites-moi rire. C’était seulement parce que Moi, Irv Durtscher, je suis l’artiste qui fait rentrer les millions, les dizaines de millions, quoi qu’il arrive – alors que personne ne connaît mon nom…
Il jeta un bref coup d’œil vers Mary Cary. Elle avait les yeux fixés sur les moniteurs. Pourquoi Irv ne pouvait-il pas apparaître au tout début du programme, comme Rod Sterling dans « Twilight Zone » ou Alfred Hitchcock dans « Alfred Hitchcock présente » ? Ouais, Hitchcock… Hitchcock aussi était petit, gros et chauve. Encore plus que lui. Il voyait bien le tableau… Le générique commençait… Le thème musical… et puis… Moi, Irv Durtscher… Mais il n’eut plus le cœur à ce doux rêve. Ils ne voudraient jamais. Et, par-dessus tout, il était trop… ethnique. On pouvait être juif et être une star des infos, présentateur vedette ou autre locomotive, tant qu’on n’avait pas l’air juif. Et un nom comme Irv Durtscher ne facilitait rien. Aucun petit Irv Durtscher chauve et grassouillet n’allait être la star, la personnalité marquante du grand magazine qu’était Day & Night.
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