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Pour ma grand-mère qui m’a donné tant d’amour.
Et pour ma mère qui était convaincue
que ça arriverait, même quand je n’y croyais pas.


Tout ça n’a pas commencé ainsi.
On aurait pu le penser pourtant : deux filles terrifiées au milieu de nulle part, blotties l’une contre l’autre, leurs yeux exorbités rivés sur l’arme qu’il tient dans la main.
Mais ce n’est pas le début.
L’histoire a commencé la première fois que j’ai failli mourir.
 
La première fois, j’ai quatorze ans et Trev nous ramène de la natation. Mina a baissé les vitres, elle agite les mains au rythme de la musique. Ses bagues scintillent dans la lumière du soleil de fin d’après-midi. Nous dépassons à toute vitesse des clôtures barbelées ainsi que des ranchs arides sur un arrière-plan de montagnes en chantant en chœur avec la radio, et Trev se moque de ma voix de fausset.
Tout arrive très vite : le crissement du métal contre le métal, des bouts de verre partout. Je n’ai pas mis ma ceinture de sécurité et je suis projetée en avant tandis que la musique est noyée sous le hurlement de Mina.
Puis c’est le noir total.
 
La seconde fois, j’ai dix-sept ans et je suis fâchée contre Mina. Nous sommes déjà en retard, et voilà qu’elle décide de quitter l’autoroute pour rejoindre Burnt Oak Road.
— Juste un tout petit détour. Ça sera rapide. ­Promis.
— OK.
Je cède facilement, comme toujours.
C’est une erreur.
 
La première fois, je me réveille dans une chambre d’hôpital, sous perfusion et branchée à des machines.
Je suis entourée de tubes. Paniquée, je veux agripper celui qui sort de ma gorge. Quelqu’un écarte ma main. Il me faut une seconde pour réaliser que c’est Mina qui se tient près de moi, croiser ses yeux gris et recouvrer suffisamment mes esprits pour comprendre ce qu’elle dit.
— Ça va aller, me promet-elle.
Je cesse de lutter, je lui fais confiance.
C’est seulement plus tard que j’apprends qu’elle m’a menti.
 
La seconde fois, je me souviens de tout. L’aveuglante lumière des phares de la voiture. Les yeux du tireur, brillants sous sa cagoule. Son index, ferme sur la détente. La main de Mina qui serre la mienne, nos ongles qui s’enfoncent dans la peau l’une de l’autre.
Après, en suivant du bout du doigt les marques en forme de demi-lune, je prendrai conscience que c’est tout ce qu’il me reste d’elle.
 
La première fois j’ai passé plusieurs semaines à l’hôpital. Les médecins m’ont réparée morceau par morceau. Les cicatrices des opérations chirurgicales serpentent en remontant le long de ma jambe, m’entourent le genou, me barrent la poitrine.
Mina les appelle mes cicatrices de guerre. « Elles sont terribles. »
Avec des gestes tremblants, elle m’aide à fermer mon sweat-shirt.
 
La seconde fois, il n’y a pas d’hôpital. Pas de cicatrice.
Seulement du sang.
Du sang partout. J’appuie aussi fort que possible sur la poitrine de Mina, mais ma veste est déjà complètement détrempée.
Je répète en boucle : « Ça va aller. » Elle me regarde, choquée, les yeux humides, la respiration haletante. Son corps tremble.
— Sophie…, articule-t-elle d’une voix sifflante.
Elle lève la main et l’amène lentement vers la mienne.
— So…
C’est son tout dernier mot.
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MAINTENANT (JUIN)
— Alors c’est le grand jour, déclare le docteur Charles, assise derrière son bureau.
Je la dévisage. Elle est tirée à quatre épingles. Tout est parfait, de ses chaussures qui brillent au point qu’on pourrait s’admirer dedans à son maquillage naturel et « de bon goût ». La première fois que je l’ai rencontrée, j’ai eu aussitôt envie de la décoiffer. De faire descendre ses lunettes sur le bout de son nez, de froisser les manches de sa chemise impeccablement repassée. De déchirer ce masque trop propre pour être vrai afin de découvrir la crasse qu’il dissimule, le chaos.
Le chaos n’a pas sa place lors d’une convalescence, dirait le docteur Charles.
Mais j’en ai besoin. Parfois ça me manque même plus que l’Oxy.
C’est ce qui arrive quand, pendant trois mois, vous êtes coincée entre des murs blancs à subir d’interminables séances de psychothérapie, et qu’on vous balance de la musique New Age à longueur de journée. L’ordre et les règles vous montent à la tête au point de vous donner envie de déconner, juste pour le plaisir.
Mais je ne peux pas me le permettre. Pas maintenant, alors que la liberté est si proche. Il me suffirait presque de tendre le bras pour la toucher.
Je prends soudain conscience que le docteur Charles attend une réponse, alors je lui en donne une :
— On dirait.
C’est son truc, obtenir des réponses à ses questions qui n’en sont pas.
— Tu es nerveuse ? demande-t-elle.
— Non.
C’est la vérité. Je peux compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où j’ai été honnête avec elle. Celle-ci incluse.
Trois mois à mentir, c’est épuisant, même quand c’est nécessaire.
— Il n’y a pas de honte à être nerveuse, rétorque-t-elle. C’est naturel, vu les circonstances.
Évidemment, quand je lui dis la vérité, elle ne me croit pas.
C’est l’histoire de ma vie.
— C’est un peu effrayant…
J’ai mis dans ma voix une note de réticence et sa neutralité de psy frémit devant la perspective d’un aveu. M’amener à accoucher d’une confidence a toujours été un travail au forceps. Et je vois bien que ça la contrarie. La fois où elle m’a demandé de lui raconter en détail la nuit où Mina a été tuée, j’ai renversé la table basse en voulant lui échapper. Il y avait des morceaux de verre partout. Une chose de plus que j’ai détruite au nom de Mina.
Le docteur Charles me scrute comme si elle essayait de lire en moi. Je lui rends son regard. Elle a son masque de thérapeute, mais moi j’ai celui de droguée. Elle ne peut voir à travers, car au plus profond de moi, en plus d’être estropiée, brisée, terrifiée et en deuil, je suis réellement une droguée. Je le serai toujours. Elle sait que je l’ai compris. Et que je l’ai accepté.
Elle s’imagine que c’est grâce à elle que je suis passée du stade d’enragée à celui de convalescente, mais ce n’est pas le cas. Ce n’est pas à elle qu’en revient le mérite.
Je continue de soutenir son regard. Elle finit par céder en baissant les yeux sur son carnet, dans lequel elle écrit quelques mots.
— Tu as fait d’impressionnants progrès durant ton séjour ici, Sophie. T’adapter à une vie sans ­drogue va être un parcours semé d’embûches, pourtant je suis convaincue qu’avec le thérapeute que tes parents ont trouvé pour toi et ta volonté de guérir, tu les surmonteras.
— J’y compte bien.
Elle rassemble ses papiers et, juste au moment où je crois être enfin libre de partir, elle lâche sa bombe.
— Avant que tu descendes, j’aimerais te parler encore un peu. De Mina.
Elle lève à nouveau les yeux sur moi afin de surveiller ma réaction. Attendant de voir si je vais casser sa nouvelle table basse. (C’est du bois, cette fois ; elle a dû comprendre qu’il lui fallait quelque chose de plus solide.)
Incapable de contrôler le pincement de mes lèvres ni mon cœur qui bat la chamade et résonne dans mes oreilles, je me force à respirer calmement, par le nez, comme au yoga, et à détendre ma bouche.
Je ne dois pas craquer. Pas maintenant. Pas alors que je suis à deux doigts de sortir d’ici.
— C’est-à-dire ?
Ma voix est si claire que pour un peu je m’applaudirais.
— Cela fait longtemps que nous n’avons pas parlé d’elle.
Elle ne me quitte pas du regard. Visiblement elle s’attend à ce que je pète un câble, comme chaque fois qu’elle m’a contrainte à aborder le sujet.
— Rentrer chez toi est une étape importante et l’effort d’adaptation risque d’être considérable. De nombreux souvenirs vont remonter à la surface. J’ai besoin de m’assurer que tu seras en mesure de les gérer sans…
Elle tire sur sa manchette gauche.
C’est une autre de ses tactiques. Le docteur Charles adore faire en sorte que je finisse ses phrases. Que j’admette mes erreurs et mes faiblesses.
— … sans m’enfiler une boîte d’Oxy ?
Elle hoche la tête.
— Mina et son assassinat sont des déclencheurs. Il est crucial que tu en sois consciente. Que tu sois préparée aux difficultés que ces souvenirs engendreront… et à la culpabilité.
Je dois réprimer la réplique qui me monte aux lèvres. L’envie de crier : « Elle n’a pas été assassinée pour une histoire de drogue ! »
C’est inutile. Personne ne croit la vérité. Personne ne me croit. Pas avec les preuves qu’ils ont trouvées. L’autre salaud avec sa cagoule avait bien préparé son coup, il savait que je ne remarquerais jamais ce qu’il avait glissé dans ma poche. Pas après avoir été assommée et avoir entendu Mina se faire tirer dessus. Maman a dû se démener et faire jouer ses relations pour que je sois admise à Seaside afin d’y être traitée pour ma prétendue rechute au lieu d’être arrêtée pour possession de drogue.
Le docteur Charles me sourit. Un sourire fadasse qui se veut encourageant, une torsion de rouge à lèvres rose.
C’est le test final ; je dois bien choisir mes mots. Ils sont mon ticket pour sortir enfin d’ici. Mais il m’est difficile, presque impossible d’empêcher ma voix de trembler, et les souvenirs de remonter. Souvenirs de Mina riant avec moi ce matin-là ; de nous deux inconscientes du fait que sa vie s’achèverait en même temps que cette journée.
— J’aimais Mina.
Même si j’ai répété ce passage des centaines de fois, je ne dois pas avoir l’air de réciter.
— Il va falloir que je vive avec son meurtre jusqu’à la fin de mes jours. Mais elle voudrait que j’aille de l’avant. Que je sois heureuse. Et elle voudrait que je reste clean. Alors c’est ce que je vais faire.
— Et son tueur ? demande le docteur Charles. Es-tu prête à raconter à la police ce que tu sais ?
Je répète : « J’aimais Mina. » Et cette fois, ma voix tremble. Cette fois, c’est la pure vérité qui sort de ma bouche.
— Si je savais qui l’a tuée, je serais en train de hurler son nom. Mais il portait une cagoule. J’ignore qui c’était.
La psy se laisse aller contre le dossier de sa chaise et, à la façon dont elle m’examine, j’ai l’impression d’être un poisson dans un bocal. Je dois me mordre l’intérieur de la lèvre pour qu’elle cesse de frémir, tout en continuant à respirer régulièrement, comme si je m’efforçais de tenir une position de yoga particulièrement difficile.
— C’était ma meilleure amie. Vous croyez que je ne me rends pas compte à quel point j’ai merdé ? Il y a des nuits où je suis incapable de m’endormir parce que je pense à ce que j’aurais pu faire différemment. À ce que j’aurais pu faire pour la sauver. C’est ma faute. Je le sais. Et je vais devoir apprendre à vivre avec.
C’est la vérité.
La culpabilité est réelle. En revanche, son origine n’a rien à voir avec ce que le docteur Charles imagine.
C’est ma faute. Parce que je n’ai pas arrêté Mina. Parce que je ne lui ai pas posé plus de questions. Parce que je l’ai laissée agir comme si le sujet d’un article de journal devait être gardé secret. Parce que je l’ai suivie, comme toujours. Parce que je n’ai pas été assez rapide. Parce que j’étais handicapée, incapable de courir, de me battre ou de faire quoi que ce soit pour la protéger.
— Je suis toute prête à parler à nouveau avec l’inspecteur James. Mais il ne me considère pas comme un témoin fiable.
— Peux-tu vraiment lui en vouloir pour ça ? s’enquiert la psy.
— Il ne fait que son boulot, j’imagine.
Ce mensonge est physiquement douloureux, les mots m’écorchent la bouche, et la peau me brûle. Ma haine pour l’inspecteur James est désormais profondément ancrée en moi. Si seulement il m’avait écoutée…
Mais ce n’est pas le moment d’y penser. Je dois rester concentrée. L’assassin de Mina est en liberté. Et ce n’est pas ce flic à la manque qui va le trouver.
— Je suis consciente que mon retour à la maison ne va pas être une partie de plaisir. Mais j’ai le sentiment que vous m’avez donné les outils dont j’avais besoin pour mieux gérer la situation.
Le docteur Charles sourit et une vague de soulagement me submerge. Elle est enfin tombée dans le panneau.
— Je suis ravie de l’entendre. Je sais que nous avons connu des débuts chaotiques, Sophie. Mais durant les dernières séances, tu as fait preuve d’une attitude beaucoup plus positive. Et c’est extrêmement important pour les semaines à venir. Guérir n’est pas facile, c’est un travail de chaque instant.
Elle consulte sa montre.
— Tes parents sont sans doute arrivés. Et si je t’accompagnais à la salle d’attente ?
— D’accord.
Nous marchons en silence dans le couloir et passons devant la salle de détente dans laquelle une séance de groupe est en cours. Pendant les trois mois qui viennent de s’écouler, ce cercle de chaises a été mon enfer personnel. Être forcée de m’asseoir là afin d’« échanger » avec des gens que je connaissais à peine a été un véritable calvaire. J’y ai passé mon temps à mentir comme une arracheuse de dents.
— Ils doivent être en retard, commente le docteur Charles en constatant qu’il n’y a personne dans la salle d’attente.
En retard. Bien sûr.
Soit elle a oublié notre dernière séance familiale pour le moins tendue, soit elle croit sincèrement en la bonté du genre humain.
Pas moi.
C’est pourquoi je me demande si mes parents sont en retard. Ou si c’est juste qu’ils ne viendront pas.
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TROIS MOIS PLUS TÔT (J’AI DIX-SEPT ANS)

 
— M’oblige pas à y aller. S’il te plaît, maman. Ça sert à rien de m’envoyer là-bas… Je suis clean. Je te le jure !

— Inutile de discuter, Sophie.

Ma mère ferme ma valise d’un geste sec, la prend et descend l’escalier d’un pas décidé. Je la suis. Je dois lui tenir tête. Faire en sorte qu’elle me croie.

Il faut que quelqu’un me croie.

Mon père nous attend devant la porte d’entrée, son manteau sur le bras, comme s’il était sur le point de partir au travail.

— Prêtes ? demande-t-il.

— Oui, répond ma mère.

Ses talons cliquettent sur le carrelage espagnol tandis qu’elle vient se placer à côté de lui.

— Non.

Je m’arrête au pied des marches, redresse les épaules et croise les bras. Ma jambe blessée tremble tandis que mes parents me contemplent d’un air déçu.

— Je n’irai pas. Vous ne pouvez pas m’y forcer.

Mon père soupire et baisse les yeux sur ses chaussures.

— Monte dans la voiture, Sophie Grace, ordonne maman.

Lentement et posément je leur redis pour la énième fois :

— J’ai pas besoin d’aller où que ce soit. Je n’ai pas rechuté. Mina et moi, on n’était pas là-bas pour acheter de la drogue. Je suis clean. Ça fait plus de six mois que j’ai rien pris. Je suis prête à passer tous les tests que vous voulez.

— La police a trouvé des pilules dans ta veste, Sophie, réplique papa.

Il a la voix rauque et les yeux rouges. Il a visiblement pleuré. À cause de moi. À cause de ce qu’il est persuadé que j’ai fait.

— Il y avait tes empreintes sur le flacon. Vous étiez censées être chez Amber, mais au lieu de ça vous êtes allées à Booker’s Point. Pour vous procurer de la drogue. Même si au final tu n’as pas pris ces pilules, tu les as achetées. Elles ne sont pas apparues comme par magie dans ta poche. Seaside est le meilleur endroit pour toi, pour l’instant. Tu sais que nous avons dû nous battre, avec ta mère, pour que tu ne passes pas devant le juge pour possession de drogue ?

Désespérée, je les dévisage tour à tour. Papa refuse de soutenir mon regard. Quant au visage de maman, il est figé. Elle est en mode reine de glace. Rien ne la fera fondre.

Mais je dois essayer.

— Je vous l’ai déjà dit. Ces pilules n’étaient pas à moi. L’inspecteur James a tout faux. On était pas à Booker’s Point pour acheter ça ; Mina avait rendez-vous avec quelqu’un à propos d’un article qu’elle écrivait pour le journal. La police fait carrément fausse route, et, en plus, ils sont convaincus que je mens. J’ai besoin que vous, vous me croyiez.

— Est-ce que tu as une idée de ce que nous avons traversé à cause de toi, ton père et moi ? attaque ­maman, ma valise toujours à la main. Et Mme Bi­shop ? Est-ce que tu te soucies de la douleur qu’elle ressent en ce moment ? Elle a déjà perdu son mari, et maintenant sa fille ! Trev ne reverra jamais sa sœur. Et tout ça parce que tu voulais planer un coup.

Elle crache les mots et j’ai l’impression d’être une moins que rien. Une tache sur sa chaussure. Plissant les yeux, elle me fusille du regard et poursuit :

— Si tu ne montes pas dans cette voiture, si tu ne vas pas à Seaside te désintoxiquer, je jure devant Dieu, Sophie…

Ses yeux pleins de larmes scintillent et sa colère s’évanouit subitement.

— Je ne veux pas encore risquer de te perdre, murmure-t-elle d’une voix tremblante à cause du poids de ses mots. C’est ce que j’aurais dû faire la première fois. Je ne referai pas la même erreur.

Elle durcit le ton.

— Monte dans la voiture.

Je ne bouge pas. J’en suis incapable. Ce serait admettre qu’elle a raison.

Six mois. Cinq jours. Dix heures.

Ça fait six mois, cinq jours et dix heures que je n’ai rien pris. Je me le répète en boucle. Tant que je m’accrocherai à ça, tant que je serai décidée à faire monter les chiffres – minute par minute, jour par jour –, j’y arriverai. Il le faut.

— Maintenant, Sophie !

Je secoue la tête et agrippe la rambarde.

— Je ne peux pas vous laisser faire ça.

Mina occupe toutes mes pensées. Mina enterrée, et son assassin en liberté tandis que la police cherche dans la mauvaise direction.

Mon père me saisit par la taille, m’oblige à lâcher prise et me charge sur son épaule, tel un pompier évacuant une victime. Il est néanmoins doux ; papa est toujours doux avec moi, comme lorsqu’il me portait à l’étage après mon accident. Mais la douceur ne suffit plus à me rassurer. Je lui bourre le dos de coups de poing, le visage rouge de colère ; je hurle, mais il ne s’arrête pas. Il ouvre la porte d’un mouvement sec. Depuis le porche, ma mère nous regarde, les bras serrés autour d’elle, comme pour se protéger.

Il descend l’allée, me pose dans la voiture et, impassible, s’installe derrière le volant.

— Papa.

Les larmes ruissellent sur mes joues.

— S’il te plaît, il faut que tu me croies.

Il fait la sourde oreille, met le contact et démarre.
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AUJOURD’HUI (JUIN)
Mes parents ne sont toujours pas là. Le docteur Charles consulte sa montre toutes les dix secondes et se tapote le genou avec son stylo.
— Je peux attendre toute seule.
Des plis barrent son front d’ordinaire si lisse. Ce n’est pas ainsi que ça devrait se passer. Mes parents devraient être là depuis vingt minutes déjà afin de serrer contre eux, les larmes aux yeux, la nouvelle Sophie 3.0, débarrassée de son addiction.
— Je vais passer un coup de fil, je reviens, dit-elle.
Je bascule la tête en arrière, contre le mur, et ferme les yeux. J’attends en me demandant si, faute de réussir à joindre mes parents, elle me laissera appeler un taxi.
Il s’écoule environ dix minutes avant que quelqu’un me donne une petite tape sur la jambe. J’ouvre les yeux, convaincue de voir le docteur Charles. Mais au lieu de ça, pour la première fois depuis des mois, je sens un véritable sourire se dessiner sur mon visage.
— Tante Macy !
Je me jette dans ses bras, manquant de peu de la faire tomber. Lui accrochant l’épaule avec mon menton, je me blottis contre elle. Macy est plus petite que moi de quelques centimètres, mais il y a quelque chose dans sa façon de se tenir qui la fait paraître plus grande. Elle sent le jasmin et le thé gunpowder, et c’est la vision la plus réconfortante que j’aie eue sous les yeux depuis une éternité.
— Salut, la môme.
Elle sourit et m’étreint. Ses mains calleuses sont chaudes. Ses cheveux, blonds comme les miens, sont coiffés en une longue natte. Sa peau bronzée fait ressortir ses yeux d’un bleu à couper le souffle.
— Ta mère a été retenue sur une affaire. Elle m’a envoyée te chercher.
Je n’ai pas eu de nouvelles de Macy pendant toute la durée de mon séjour à Seaside, même si, passé la première quinzaine, j’ai été autorisée à recevoir des lettres de personnes autres que mes parents. Mais elle est là, maintenant. Et je dois me mordre la lèvre pour réprimer un cri de soulagement.
Elle est venue. Elle tient encore à moi. Elle ne me hait pas. Même si elle croit les autres, elle est venue.
Je demande en me retenant de fondre en larmes :
— Est-ce qu’on peut partir d’ici, s’il te plaît ?
— Oui, dit-elle en me posant la main sur la nuque, ses doigts se mêlant à mes cheveux. Allons-y.
Nous passons les cinq minutes suivantes à signer une pile de papiers, et je suis libérée.
À la seconde où je mets le pied dehors, j’ai envie de courir. J’ai peur que le docteur Charles, prenant soudain conscience de tous mes mensonges, surgisse en ouvrant brutalement les portes. Je voudrais me précipiter dans la vieille Volvo de ma tante et m’y enfermer.
Mais cela va bientôt faire quatre ans que ma jambe droite a été blessée dans l’accident de voiture et courir m’est impossible. Alors je boitille aussi vite que je le peux.
— Ta mère voulait que je te dise qu’elle est désolée de ne pas avoir pu être là, explique Macy en démarrant.
— Et c’est quoi l’excuse de papa ?
— Il est en déplacement. Une convention de dentistes.
— Évidemment.
Macy hausse un sourcil, mais s’abstient de relever. Elle quitte le parking et rejoint l’autoroute. Je baisse la vitre et sors la main, laissant traîner mes doigts dans l’air chaud estival. Les yeux rivés sur les bâtiments flous que nous dépassons, j’évite le regard inquisiteur de ma tante.
J’ai peur de parler. J’ignore ce qu’on lui a dit. Les seuls visiteurs autorisés étaient mes parents, et ils ne sont venus que quand ils y étaient obligés.
Alors je garde le silence.
Neuf mois. Deux semaines. Six jours. Treize heures.
Mon mantra. J’actualise le décompte du bout des lèvres, laissant à peine la litanie de chiffres s’échapper dans le monde.
Je dois continuer à y ajouter des heures, des jours et des mois. Je dois rester clean, concentrée.
L’assassin de Mina est quelque part dehors, il se promène, libre, l’esprit tranquille. Chaque fois que je pense à lui, j’ai envie d’étouffer la douleur avec une poignée de pilules, mais je ne peux pas. Je ne peux pas. Je ne peux pas.
Neuf mois. Deux semaines. Six jours. Treize heures.
Macy règle la radio sur une station qui passe de vieux titres, puis change de file. Nous abandonnons la côte derrière nous, et ce sont maintenant des séquoias et des pins qui défilent tandis que nous nous dirigeons vers les Trinity Alps. L’air me glisse entre les doigts, et je savoure la sensation, telle une enfant.
Nous roulons en silence pendant presque une heure. Je suis reconnaissante à ma tante de me laisser profiter du sentiment de liberté qui chante dans mes veines. Plus de groupe de discussion. Plus de docteur Charles. Plus de murs blancs ni de néons aveuglants.
J’arrive presque à oublier ce qui m’attend à cent trente kilomètres de ces montagnes. Je peux me mentir et croire que tout est aussi simple que le vent dans mes cheveux et sous mes doigts, la radio allumée, et les kilomètres de liberté qui s’étendent devant moi.
— Tu as faim ? s’enquiert Macy en désignant un panneau annonçant un restaurant à la sortie 34.
— Je mangerais bien un morceau.
 
L’endroit est bruyant à cause du brouhaha des conversations et des tintements de la vaisselle. Je trace du doigt des volutes en suivant les paillettes délavées incrustées sur le dessus de la table en Formica pendant que la serveuse coiffée d’une choucroute prend notre commande.
Une fois qu’elle est partie, le silence s’installe entre ma tante et moi. On dirait qu’après tout ce temps Macy ne sait pas par où commencer, et je suis incapable de me résoudre à parler la première. Aussi, je bredouille des excuses et me rends aux toilettes.
J’ai une allure de déterrée : pâle, trop maigre, mon jean flotte sur mes hanches autrefois à peine dessinées. Je m’asperge le visage d’eau et la laisse couler sur mon menton. Le docteur Charles me ferait remarquer qu’en me dérobant je n’ai fait que retarder l’inévitable. C’est stupide, mais je ne peux m’en empêcher.
Je passe la main dans mes cheveux blonds en pagaille. Cela fait des mois que je ne me suis pas maquillée, et les cernes noirs sous mes yeux ressortent. Je pince mes lèvres sèches en regrettant de ne pas avoir de baume sur moi.
Tout en moi est fatigué, brisé, affamé. De plusieurs manières. Toutes mauvaises.
Neuf mois. Deux semaines. Six jours. Quatorze heures.
Je m’essuie la figure et me force à retourner à table.
— Les frites sont bonnes.
C’est tout ce que me dit Macy en en trempant une dans le ketchup.
Je dévore la moitié de mon hamburger et me régale, juste parce que ce n’est pas la nourriture du centre, servie dans un plateau compartimenté.
— Comment va Pete ?
— Égal à lui-même, répond-elle, avec un sourire, parce que ça résume bien le personnage.
Son compagnon a élevé la sérénité au rang d’art.
— J’ai sur moi des enchaînements de yoga qu’il a préparés pour toi.
Elle mange une autre frite avant d’ajouter :
— As-tu poursuivi ton entraînement ?
J’acquiesce d’un signe de tête.
— Le docteur Charles m’a laissé emporter mon matelas et mes blocs de yoga, mais pas l’élastique. Elle devait avoir peur que je me pende avec.
Ma lamentable tentative d’humour se solde par un silence gêné.
Macy sirote son thé glacé en m’observant par-­dessus le rebord de son verre. Je déchire une frite et la broie entre mes doigts, juste pour m’occuper les mains.
— Vous désirez autre chose, mesdemoiselles ? demande la serveuse en remplissant mon verre d’eau.
— Seulement l’addition, répond Macy sans même lever les yeux.
Elle ne me lâche pas du regard et, une fois que la serveuse a rejoint son comptoir, elle enchaîne :
— OK, Sophie. Fini les mauvaises blagues. La conversation sur la pluie et le beau temps. Le moment est venu de me dire la vérité.
Je me sens soudain nauséeuse, et l’espace d’une seconde l’angoisse est si intense que je crains d’être malade.
Elle est la seule personne à ne pas encore avoir entendu ma vérité. J’ai peur qu’elle réagisse comme eux : qu’elle me fasse porter le chapeau. Qu’elle refuse de me croire. Je dois faire appel à tout ce qu’il me reste de volonté pour articuler :
— Qu’est-ce que tu veux savoir ?
— Commençons par la raison pour laquelle tu aurais soi-disant replongé deux semaines après être rentrée de ton séjour en Oregon.
Voyant que je ne dis rien, elle donne un coup de fourchette sur le bord de son assiette.
— Quand ta mère a appelé et m’a raconté qu’ils avaient trouvé de la drogue dans ta veste, j’ai été surprise. Je pensais que nous avions dépassé tout ça. J’aurais pu comprendre si c’était arrivé après la mort de Mina. Mais là… non.
— Les pilules étaient dans ma veste, donc c’était forcément les miennes, c’est ça ? Mina, elle, ne se droguait pas. L’ancienne toxico, c’était moi. Celle qui n’était clean que depuis à peine six mois. C’est donc logiquement à cause de moi que nous étions là-bas. Tout le monde le dit.
Il y a dans ma voix une amertume que je ne parviens pas à contenir.
Macy se laisse aller contre le dossier de la banquette, redresse le menton et me dévisage d’un air triste.
— Je suis davantage intéressée par ta version des faits.
— Je… Tu…
Les mots semblent être coincés en travers de ma gorge, puis c’est comme si elle avait débloqué quelque chose en moi. Avec un soulagement indescriptible, je bafouille :
— Tu vas m’écouter ?
— Je te dois bien ça, répond-elle.
— Mais t’es pas venue me voir. T’as jamais écrit. J’ai pensé que tu…
— Ta mère, explique Macy, la mâchoire crispée.
Elle a dans le regard une lueur identique à celle qui l’anime avant un départ en mission. Une espèce de tension larvée prête à exploser.
— Ça a été dur pour elle. Elle me faisait confiance pour te sortir de tes problèmes de drogue et elle a l’impression que j’ai échoué. Et puis il est possible que je me sois un peu emportée quand j’ai appris qu’elle t’avait envoyée à Seaside.
— C’est-à-dire ?
— Je lui ai passé un savon. Je n’aurais pas dû, c’est vrai. Mais j’étais en colère, et inquiète. Je lui ai demandé si je pouvais aller te voir, ou au moins t’écrire, mais elle ne voulait pas que je m’en mêle. Je t’adore, ma puce, mais tu es sa fille, pas la mienne. Je devais respecter sa volonté… C’est ma sœur.
— Alors tu t’es tenue à l’écart.
— De toi, mais pas de l’affaire, réplique ma tante.
Je me redresse soudain.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
Elle ouvre la bouche, mais la referme en voyant la serveuse s’arrêter à notre table pour poser l’addition.
— Prenez votre temps, mesdemoiselles, dit-elle. Et faites-moi signe si vous avez besoin d’emballages.
Macy hoche la tête en guise de remerciement et attend que la femme soit partie prendre la commande d’une autre table avant de se tourner à nouveau vers moi.
— Ta mère s’était fait son opinion. Mais c’est moi qui t’ai aidée à te sevrer. L’année dernière, j’ai passé plus de temps qu’elle avec toi. Je ne pouvais rien faire pour toi tant que tu étais à Seaside, mais je savais à quel point Mina comptait pour toi. Et je savais que si tu avais eu des informations sur son meurtrier, tu les aurais données aux flics, quitte à t’attirer des ennuis. Comme je n’arrivais pas à me débarrasser de cette intuition, j’ai appelé quelques vieux amis de la police. J’ai réussi à me faire envoyer les rapports, et le raisonnement de l’inspecteur qui s’est occupé de l’affaire ne tient pas la route. Même si toi et Mina étiez sorties afin de vous procurer de la drogue, pourquoi le dealer l’aurait-il laissée derrière lui ? Ce sont des preuves. L’assassin a tué Mina avec une arme à feu. Il aurait tout aussi bien pu te réserver le même sort et se débarrasser ainsi de deux témoins, mais il s’est contenté de t’assommer. Pour moi, ce n’était pas un accident, Mina était la cible. Et s’il a bel et bien caché ces pilules sur toi, cela signifie que c’était prémédité.
Un sentiment proche du soulagement commence à se déployer en moi. Elle exprime à voix haute tout ce que j’ai ressassé pendant les mois que j’ai passés cloîtrée. Pourquoi m’a-t-il épargnée ? Pourquoi a-t-il fourré les pilules dans ma poche ? Et comment a-t-il su exactement quels cachets utiliser ?
— Je savais pas que le flacon était dans ma poche, je le jure. Il a dû l’y mettre pendant que j’étais inconsciente. Quand je suis revenue à moi, il avait disparu. Et Mina était…
Je cligne des yeux et ravale mes larmes avant de pouvoir poursuivre.
— J’ai essayé d’arrêter l’hémorragie. Je me suis servie de ma veste, mais ce n’était pas… je l’ai laissée là-bas après qu’elle… après. C’est seulement quand l’inspecteur James est venu à la maison qu’il a été question de drogues. Après ça, malgré mes résultats négatifs aux différentes analyses faites aux urgences, maman et papa ont refusé de m’écouter. Personne ne m’a écoutée.
— Je t’écoute maintenant, dit Macy. Raconte-moi ce qui s’est passé. Pourquoi êtes-vous allées à Booker’s Point ?
— On était en route pour la fête d’Amber, mais à mi-chemin Mina a dit que nous devions faire un détour par Booker’s Point. Elle avait rendez-vous avec quelqu’un au sujet d’un article sur lequel elle travaillait. Elle était en stage au Flambeau. Du coup, quand elle a refusé de me donner de détails, j’ai pensé qu’il s’agissait d’une mission que lui avait confiée son superviseur, ou peut-être une interview que quelqu’un avait dû reporter. Je n’étais pas d’accord pour y aller, c’était en pleine cambrousse et à l’opposé de chez Amber. Mais Mina était…
Je suis incapable de dire que je ne pouvais rien lui refuser.
Je tremble, et les glaçons s’entrechoquent dans mon verre. Après l’avoir posé avec précaution, je joins mes mains en scrutant la table comme si toutes les réponses étaient cachées entre les paillettes incrustées dans le Formica.
Je n’ai pas parlé de ça avec une telle honnêteté depuis mon premier interrogatoire par la police. Le docteur Charles a fait de son mieux et elle a eu droit à du mobilier brisé et des semaines de silence ; puis j’ai manipulé la vérité afin de coller à la personne qu’elle croyait que j’étais.
Avec Macy, je suis enfin en sécurité. Elle m’a sortie du fond du trou une fois, et je sais qu’elle le referait. Mais je ne suis plus au fond du trou. J’ai trouvé mon équilibre en troquant la dépendance pour quelque chose de presque aussi dangereux : une obsession.
— Je l’ai vue avant Mina. J’ai vu l’arme dans sa main. Et qu’il portait une cagoule. C’est à ce moment-là que j’ai su… J’ai su ce qu’il allait faire. J’ai su qu’avec ma patte folle, il n’y avait aucun moyen que je lui échappe. Mais Mina aurait pu s’enfuir, elle. Elle aurait eu une chance de s’en sortir.
— Il est impossible de courir plus vite qu’une balle. Il voulait tuer Mina. Il était là pour ça. Tu n’aurais pas pu l’en empêcher. Rien ni personne n’aurait pu l’en dissuader.
— Il lui a dit quelque chose. Il m’a frappée et je me suis écroulée, mais juste avant de tomber dans les pommes, je l’ai entendu dire : « Je t’avais prévenue. » Ensuite, il y a eu les coups de feu, et je… je n’ai pas réussi à tenir davantage, je me suis évanouie. Quand je me suis réveillée, il n’y avait plus que Mina et moi. Il était parti.
Mes mains tremblent à nouveau. Je les coince sous mes cuisses et les comprime contre le vinyle rouge de la banquette.
— J’ai raconté tout ça à l’inspecteur James. Je lui ai dit de parler au personnel du Flambeau. De demander à son responsable sur quoi elle bossait. Il a fouillé son ordinateur ? Et son bureau ? Elle écrivait tout, ses notes doivent bien être quelque part.
Macy secoue la tête.
— Il a parlé à tout le monde, Sophie. Au responsable de Mina, aux autres stagiaires, même à la femme de ménage qui travaillait de nuit. Il a convoqué, pour les interroger, tous les dealers connus de la région, ainsi que la plupart de vos camarades, mais il n’a rien trouvé qui justifie une enquête approfondie. Sans parler de ton témoignage, considéré comme peu fiable.
Elle joue avec sa fourchette et lève les yeux sur moi.
— Sans nouvelles preuves ou une confession miraculeuse, ils continueront à croire qu’il s’agit d’un meurtre lié à la drogue, et l’affaire sera classée sans suite.
Le cœur au bord des lèvres, je serre les dents.
— Je refuse que ça se termine comme ça.
Le regard de Macy s’adoucit.
— Tu n’auras peut-être pas le choix.
Je ne dis rien.
Nous nous levons, elle paie la note et laisse un pourboire à la serveuse avant que nous quittions le restaurant. Je suis toujours silencieuse ; l’idée de ne jamais savoir qui m’a enlevé Mina me dévore de l’intérieur. Mais, comme toujours, Macy entend les mots que je n’ai pas prononcés. Une fois dans la voiture, elle me prend la main.
Et la garde dans la sienne pendant tout le trajet.
Tel un filet de sûreté.
Macy est toujours prête à me rattraper quand je finis, inévitablement, par tomber.



4
NEUF MOIS ET DEMI PLUS TÔT (J’AI SEIZE ANS)
— T’es qu’une sadique.
Cela fait trois jours que mes parents m’ont envoyée en Oregon afin que Macy puisse me « remettre sur le droit chemin », comme le dit mon père. Trois jours que je n’ai pas pris un seul cachet. Les effets du manque sont terribles, j’ai l’impression que mon corps n’est plus qu’un immense hématome et que des araignées grouillent sous ma peau moite de sueur. Quant à la douleur, brute et persistante, elle est insupportable. Avec les médicaments, je peux bouger sans trop de difficulté. Sans eux mon dos me fait souffrir le martyre et ma jambe ne cesse de céder. Même le simple fait de me retourner dans le lit me plante des aiguilles chauffées à blanc le long de la colonne vertébrale. J’ai le souffle coupé et des larmes de douleur ruissellent sur mes joues. La souffrance – sans rien pour l’atténuer pour la première fois depuis l’accident –, couplée au manque, est intolérable. Je ne sors plus du lit. J’ai trop mal.
Tout ça, c’est la faute de Macy. Si seulement elle me donnait ces putain de pilules, j’irais bien. Je serais capable de bouger sans avoir envie de hurler. J’irais à nouveau bien.
Je veux juste aller bien. Mais Macy refuse de m’aider.
Je passe l’essentiel de mon temps à regarder les murs jaune vif de sa chambre d’amis, avec ses rideaux en dentelle et ses affiches de voyage vintage.
Cet endroit me donne envie de vomir. Je déteste la maison de ma tante. Je veux rentrer chez moi.
Je veux mes cachets. C’est devenu une idée fixe, je ne cesse d’y penser, la seule autre chose qui m’obsède à ce point est Mina. Elle m’en voudrait de la comparer à ça, mais je m’en moque, parce que pour l’instant je la déteste, elle aussi.
— Je suis en train de t’aider, me dit Macy sans lever les yeux de son magazine.
Elle est assise dans un fauteuil turquoise de l’autre côté de la pièce, les jambes étendues sur un repose-pieds assorti.
— J’ai… mal !
— Je sais.
Elle tourne une page.
— C’est pourquoi demain tu as rendez-vous chez le médecin. Le meilleur praticien en gestion de la douleur de tout Portland. Nous trouverons une méthode qui ne nécessite pas l’usage de narcotiques. Et Pete a un ami acupuncteur qui va venir te soigner à domicile.
À ces mots, je sens mon ventre se nouer.
— Tu veux me planter des aiguilles dans le corps ? T’es cinglée ?
— L’acupuncture a des propriétés thérapeutiques.
— Hors de question que je me laisse faire, je réplique, déterminée. Je peux rentrer à la maison ? S’il te plaît. Tout ça est complètement stupide. Ce sont les docteurs qui m’ont prescrit ces cachets au début. J’ai des ordonnances. Tu crois vraiment que tu es plus intelligente qu’eux ?
— Probablement pas, admet Macy. Je n’ai même pas le bac. Mais c’est moi qui m’occupe de toi, maintenant, ce qui signifie que j’ai le droit de faire ce que je pense être le mieux pour toi. Tu es une droguée. Tu as merdé. Et on va te remettre d’aplomb.
— Je te l’ai dit, je n’ai pas de problème de ­drogue. J’ai mal. C’est ce qui arrive quand on se fait rentrer dedans par une bagnole et qu’on a les os maintenus par des bouts de métal.
— Bla, bla, bla, réplique Macy en agitant la main avant de poser son magazine. Je connais le refrain. Certaines personnes gèrent mieux les antidouleurs que d’autres. Vu la pharmacie que ton père a trouvée dans ta chambre, je dirais qu’il s’en est fallu de peu que tu fasses une overdose. Si tu crois que je vais te laisser en arriver là et nous infliger ça, à ta mère et à moi, tu te fourres le doigt dans l’œil. Je refuse de revivre ça. Quand tu seras à court d’excuses bidon, et prête à admettre que tu as un souci, alors nous pourrons discuter. Et plus vite tu l’admettras, ma chérie, plus vite nous pourrons nous attaquer au cœur du problème. Tu ferais donc aussi bien de te mettre à parler, parce que tu n’iras nulle part tant que je ne serai pas certaine que tu n’es plus un danger pour toi-même.
— Je vais bien, dis-je en m’essuyant le front d’un revers de la main.
Je déglutis afin de lutter contre la nausée qui depuis hier ne me quitte plus. Ce sevrage est un putain de cauchemar.
Macy se lève et me tend une poubelle.
— Si tu dois vomir, fais-le là-dedans.
Son expression s’adoucit, le masque de méchant flic qu’elle porte si bien s’efface. Elle se penche, prend ma main libre dans les siennes et la serre avec assez de force pour m’empêcher de me dégager.
— Je ne te laisserai pas tomber, Sophie. Quoi que tu fasses, quoi que tu dises, je suis là. Tu ne vas pas me perdre. Pas à cause de ça. Et je vais t’aider à te sevrer. Même si tu en viens à me haïr.
— Super.
Ma voix est pleine d’amertume.
— Je suis une vraie petite veinarde.
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MAINTENANT (JUIN)
Harper’s Bluff est située sur le versant des monts Siskiyou, côté Californie du Nord. Il s’agit d’une toute petite ville nichée au milieu de la nature. Abritée par des montagnes couvertes d’épineux, elle est entourée d’une forêt de chênes qui s’étale sur des kilomètres à la ronde, et son immense lac donne l’impression de s’étendre à l’infini. Notre population avoisine les vingt mille habitants, nous avons plus d’églises que d’épiceries, des drapeaux américains accrochés à la plupart des maisons, et des autocollants LES VRAIS HOMMES AIMENT JÉSUS sur le pare-chocs arrière d’un camion sur deux. Ce n’est pas idyllique, mais la vie y est agréable.
Je pensais être prête à revenir, pourtant à la seconde où nous dépassons le panneau BIENVENUE À HARPER’S BLUFF j’ai envie que Macy arrête la voiture. De la supplier de me ramener en Oregon avec elle.
Comment vais-je survivre ici sans Mina ?
Je me mords la langue. Je dois y arriver. Pour elle. C’est la seule chose que je puisse faire. Je regarde par la fenêtre alors que nous passons devant mon lycée. Je me demande s’ils ont décoré le casier de Mina avec des fleurs, des bougies, des petits mots scotchés sur la porte qui ne seront jamais lus. Si sur sa tombe il y a des ours en peluche et des photos d’elle souriant à un ciel qu’elle ne contemplera plus. Je ne suis pas allée aux obsèques, je ne supportais pas l’idée de les voir la mettre en terre.
Alors que nous tournons au coin de ma rue, Macy reçoit un appel. Tout en garant sa voiture dans l’allée, elle coince son téléphone entre son oreille et son épaule.
— Où ça ?
Elle écoute la réponse.
— Il y a combien de temps ? s’enquiert-elle ensuite en coupant le contact avant de me faire face. OK, je peux être là dans trente minutes.
— Quelqu’un a manqué son audience ?
Macy est une chasseuse de primes, même si elle préfère le titre d’agent de cautionnement judiciaire.
— Un délinquant sexuel à Corning.
Elle regarde l’allée vide, l’air contrarié.
— J’espérais que ta mère serait rentrée.
— C’est bon. Je suis capable d’être seule dans ma propre maison.
— Non, tu ne devrais pas te retrouver seule aussi tôt.
— Va attraper les méchants, lui dis-je en me penchant pour l’embrasser sur la joue. Je te promets que ça ira. Si ça peut te rassurer, je peux même t’appeler dès que maman sera revenue du boulot.
Macy pianote sur son volant. Elle meurt d’envie d’y aller, de chasser ce type et de le mettre en prison, là où est sa place.
Je connais ce sentiment, ce besoin de justice. Il est commun à toutes les femmes de la famille. Celui de Macy se traduit par la traque, violente et rapide, le jugement brutal. Tandis que celui de ma mère passe par les règles, les lois et les jurés ; la salle d’audience est le champ de bataille qu’elle s’est choisi.
Quant à mon besoin de justice à moi, il porte le nom de Mina. Il est magnifié par elle, défini par elle ; elle est la raison de son existence.
— Sérieux, Macy. J’ai dix-sept ans et je suis clean, je peux rester quelques heures toute seule.
Elle me jauge du regard, puis tend le bras devant moi et ouvre la boîte à gants.
— Prends ça, dit-elle en me collant dans la main un aérosol de la taille d’une petite bouteille d’eau avec une goupille blanche et une étiquette sur laquelle on peut lire en grosses lettres rouges : GAZ POIVRÉ.
— Du gaz poivré ? C’est une blague ?
— Ça a un meilleur champ d’action et plus de puissance que les porte-clés lacrymo qu’ils vendent en magasin avec leur mignonne pochette rose. C’est même plus efficace qu’un taser, explique Macy. Trop de choses peuvent partir en vrille avec ces engins. Ça peut s’accrocher aux vêtements, les sondes peuvent rester coincées ou manquer d’impulsion, et puis il y a des gars plus costauds que la moyenne sur lesquels c’est quasiment sans effet.
Elle me reprend le récipient et désigne le cran de sûreté.
— Appuie sur le bouton, là, et tourne-le vers la droite pour déverrouiller le mécanisme. Vise et tire sur la gâchette. Ne lâche jamais la bombe, tu pourrais en avoir à nouveau besoin. Gaze ton agresseur et cours. Même s’il est aveuglé, il suffit qu’il ait un couteau ou une arme à feu pour te blesser. Gaze-le, cours, et ne lâche pas ta seule arme. Tu as compris ?
— Tu es en train de m’inciter à utiliser ça ?
— Si quelqu’un s’attaque à toi, oui, confirme Macy d’une voix si grave que j’en ai des frissons. Celui qui a tué Mina est toujours dans la nature. Tu es le seul témoin vivant. Et je suis convaincue que tu as l’intention d’aller mettre ton nez dans ce merdier, alors sois prudente.
— Tu vas pas essayer de m’en empêcher ?
Jusqu’à ce que je pose la question à voix haute, je n’avais pas pris conscience que je m’étais attendue à ce qu’elle le fasse.
Macy garde le silence quelques minutes. Elle me regarde attentivement, m’évaluant comme elle le ferait d’un suspect.
— Ça changerait quelque chose ?
Je resserre ma prise sur la bombe et fais non de la tête.
— C’est bien ce que je pensais.
Macy tente de réprimer un sourire, mais je l’aperçois quand même avant qu’elle parvienne à recouvrer son sérieux.
— Tu te souviens de ce que je t’ai dit la nuit où nous avons jugé que tu étais prête à rentrer à la maison ?
— Que j’étais capable de prendre mes propres décisions.
— Tu n’es plus une gamine, Sophie. Tu as traversé trop d’épreuves. Tu as fait de très mauvais choix, et d’autres bons. Tu t’es sevrée, et tu es restée clean. Ça ne fait pour moi aucun doute. Je te crois, ma puce. Je devrais probablement te conseiller d’oublier tout ça et d’aller de l’avant, te dire que laisser Mina reposer en paix est la meilleure chose à faire. Mais je sens que si tu ne fais rien, si tu n’essaies pas, ça va te ronger. Je te demande juste…
La fin de sa phrase est interrompue par la sonnerie du téléphone qui retentit à nouveau.
— Bon sang ! marmonne-t-elle.
J’en profite.
— Je serai prudente, promis. Va à Corning, dis-je en détachant ma ceinture et en attrapant mon sac. Donne un coup de pied dans les couilles du pervers pour moi.
— Je te reconnais bien là.
 
Notre maison n’a pas changé. J’ignore pourquoi je m’attendais à ce qu’elle soit différente. Peut-être parce que tout le reste l’est. Mais ce sont toujours les mêmes canapés de cuir et la même table en merisier dans le salon. Dans la cuisine la cafetière est à moitié vide, et la tasse de mon père est posée à côté de l’évier. Comme n’importe quel jour.
Je monte dans ma chambre. Mon lit est fait. Je passe la main sur les draps rouges. Ils sont froissés sur les bords, ce qui signifie que maman les a mis elle-même au lieu de demander à la femme de ménage qui vient une fois par semaine de s’en charger.
L’imaginer en train de se battre contre les draps en talons aiguilles et jupe droite pour essayer de me préparer un joli lit me fait monter les larmes aux yeux. Je me racle la gorge et cligne des paupières afin de reprendre le contrôle de mes émotions, puis je vide le contenu de mon sac et file sous la douche.
Je demeure un long moment la tête sous le jet d’eau. J’ai besoin de me débarrasser des relents du centre de désintoxication : désodorisant citron et polyester bon marché.
Pendant trois mois, je me suis retrouvée coincée, à stagner entre ces murs blancs ; à endurer les sessions de thérapie pendant que le tueur de Mina se baladait dehors sans être inquiété. Soudain, je prends conscience que je suis enfin libre, et je coupe l’eau. Impossible de rester à l’intérieur une seconde de plus. Je m’habille, laisse un mot sur le comptoir de la cuisine et pars sans oublier de fermer à clé. La bombe de gaz est en sécurité dans mon sac.
Macy a raison, je vais aller fourrer mon nez dans un sacré merdier. Je n’ai aucune idée de ce qui a motivé le meurtre de Mina. Je dois donc m’attendre à n’importe quoi. À n’importe qui.
Malgré l’heure tardive, je sais qu’il sera encore au parc.
L’avantage de grandir dans une petite ville, c’est que tout le monde connaît tout le monde. Et si on a des habitudes, on est généralement facile à trouver.
J’arrive au parc au moment où les garçons terminent leur partie de football, T-shirts contre torses nus. Le soleil est en train de se coucher, entre chien et loup, ce moment où la nuit et le jour se rencontrent en créant une lumière semblable à celle des vieux films, si saturée de couleurs floues qu’elle paraît artificielle. Depuis l’autre côté de la rue, j’observe patiemment. Un grand blond baraqué avec les cheveux en bataille, un maillot de foot blanc élimé et un short ample finit par se diriger vers les toilettes et ferme la porte derrière lui.
Parfait : il est isolé et ne peut pas s’enfuir. Je saute sur l’occasion.
Je meurs d’envie d’ouvrir la porte à la volée pour lui foutre la trouille de sa vie et de lui écraser le visage contre le carrelage avec mon pied, jusqu’à ce qu’il avoue la vérité.
Au lieu de quoi, je me faufile discrètement à l’intérieur et, après m’être assurée qu’il n’y a que lui et moi, je verrouille la porte.
J’entends la chasse d’eau, et mon ventre se noue à la fois sous l’effet de la colère et de la peur.
Il ne me voit pas tout de suite, mais à mi-chemin du lavabo il aperçoit mon reflet dans le miroir.
— Merde, s’exclame-t-il en se retournant.
— Salut, Kyle.
— Je croyais que tu étais en désintox.
— Ils m’ont laissée sortir.
Je m’avance, et quand il s’écarte une douce montée d’adrénaline m’envahit. Kyle est imposant. La nuque épaisse et solide, il a davantage la carrure d’un joueur de football américain que celle d’un footballeur classique, et j’aime sentir l’inquiétude que je lui inspire, même s’il craint juste que la droguée ne commette un acte irrationnel.
Je fais un autre pas. Cette fois, il réussit à ne pas reculer.
Mais il en a envie. Je peux lire la peur sur son visage de beau gosse.
Et qui dit peur dit culpabilité.
Je sors la bombe de gaz poivré de mon sac, la déverrouille et la lève au niveau de ses yeux en faisant un pas de plus.
— Tu te souviens de la fois où le frère d’Adam s’est pris du gaz poivré dans la figure ? Nous étions, quoi, au collège ? Peut-être en troisième… Enfin, peu importe, c’est une de ses histoires de beuverie préférées. Pour le citer : « Cette putain de saloperie pique sa race. »
Je tapote le bouton de l’aérosol du bout du doigt. Kyle se crispe.
— Quand j’étais en désintox, j’ai eu beaucoup de temps pour réfléchir. C’est à peu près tout ce qu’on peut faire, réfléchir à ses erreurs, ainsi qu’à ses problèmes et à la façon de les résoudre. Mais durant tout ce temps, je n’ai pas trouvé de réponses à mes questions. Peut-être que tu peux m’aider, Kyle ? Tu pourrais commencer par m’expliquer pourquoi tu as menti au sujet de la nuit où Mina est morte ?
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TROIS MOIS ET DEMI PLUS TÔT (J’AI DIX-SEPT ANS)
Le lendemain du meurtre de Mina, mon père me ramène chez nous après une nuit à l’hôpital.
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