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Aux fidèles auditeurs de France Inter qui, de génération en génération, depuis Lorsque l’enfant paraît jusqu’à Enfance, attendent de nous ce qui est nécessaire pour surmonter les choses difficiles et passionnantes de la vie.


Parole d’enfant, recueillie par un auditeur de France Inter :
Hier, on regardait la télé avec mes parents. Ceux-ci se sont disputés, mon père a mis des baffes à ma mère, ma mère les lui a rendues. Alors j’ai pris la télécommande, je leur ai dit : si vous continuez, je coupe la télé !




Avertissement
Dans un souci de stricte confidentialité, tous les cas cités dans cet ouvrage ont été modifiés de telle sorte qu’ils ne soient pas reconnaissables.



Introduction
Il y a un « avant-Dolto » et un « après-Dolto »
Françoise Dolto a entraîné une révolution dans les rapports entre enfants et parents, comparable à celle qu’avait menée Jean-Jacques Rousseau. Grâce au philosophe, on a enlevé aux enfants le maillot qui les étouffait. La psychanalyste, elle, leur a ôté le maillot psychique qui les empêchait d’être écoutés.
Car, autrefois, le bébé était considéré comme un tube digestif, qui ne souffrait pas, qui ne comprenait rien de ce qui lui arrivait. Dolto, donnant tout son sens à la formule de Winnicott, « le bébé est une personne », en a fait un être humain à part entière, considéré désormais comme un être de langage, doté d’une précoce compréhension émotionnelle. Elle a établi pour toute une génération de jeunes parents, d’éducateurs, de professionnels de l’enfance, l’idée du respect et de la compréhension que l’on doit à l’enfant. Celle qui voulait être « médecin d’éducation » fut une pionnière en France de la psychanalyse des enfants. Sa vision inédite du bébé transformera radicalement les relations entre l’enfant et ses parents.

Pourquoi Dolto était visionnaire
C’est en 1976 et 1977 que se produit la rencontre entre la psychanalyste et le public. Françoise Dolto acceptait une émission sur France Inter, « Lorsque l’enfant paraît », animée par Jacques Pradel. Son charisme, ses formules simples mais souvent provocatrices, l’ont fait souvent critiquer de ses pairs (Serge Lebovici contestait par exemple « le cas Dominique »). Mais le public adhérait, devinant la visionnaire. Certes, ses interprétations paraissaient souvent intuitives, car Dolto n’avait pas vu les progrès de l’imagerie médicale, de la neuropédiatrie, de la génétique, du métabolisme neuronal. Ces sciences du cerveau ont prouvé depuis qu’elle voyait souvent juste. Plus de vingt ans après, nombre de ses avis éclairés sont sidérants par leur acuité. Tant il est vrai que le développement psychique de l’enfant répond à des lois mathématiques, universelles et éternelles. On ne peut pas être « pour » ou « contre » Dolto, elle n’a pas été entendue à sa juste mesure.
Même si, pour vous, elle n’est qu’un nom, parfois un visage, même si bien peu d’entre vous l’ont réellement écoutée, avec cette voix charismatique qui faisait autorité, elle a influencé le comportement de tous les parents depuis deux générations. Vous faites « du Dolto » sans le savoir, comme Monsieur Jourdain faisait de la prose. Il fallait donc revisiter Dolto pour comprendre notre époque.

Prônait-elle un certain laxisme devant l’enfant ?
Nombreux sont ceux qui nous appellent pour demander un retour à l’autorité. « Contre le discours laxiste de Françoise Dolto », nous disent de nombreux auditeurs. Nous verrons comment on a mélangé les idées de Dolto au « Il est interdit d’interdire », dérive d’interprétation qui a trouvé son origine dans les événements de Mai 68.
Les pistes ont été brouillées entre le « tout comprendre » et le « tout permettre ». C’est ainsi que peu à peu tout s’est organisé autour de l’enfant qui est devenu le véritable chef de la famille. Aujourd’hui, les enfants se permettent de tout reprocher à leur mère ou à leur père. Ils leur disent parfois des choses très cruelles, gênant la transmission intergénérationnelle, ruinant ensuite leur propre confiance en eux.

Entre « maternisme » et « féminisme »
Nous verrons Françoise Dolto prise entre deux mouvements : sa sensibilité pour le bien-être psychique du bébé, si fortement lié à la présence de la mère, et le courant de celles qui ont « libéré la femme » (Beauvoir, Badinter…). On l’entend parfois dire « excuse aux féministes… »
Cette ambivalence a laissé les femmes déchirées entre leur dignité qui passe par la vie professionnelle, et le sentiment d’être indispensable à leur bébé. Entre prise de conscience et culpabilité, les jeunes mères souffrent sans que la société ait avancé sur le partage entre vie professionnelle et maternité.

La pensée psychanalytique : avancée ou entrave pour les petits autistes ?
Le courant psychanalytique a fasciné parents et professionnels perplexes devant le mystère des enfants autistes. Dolto a contribué à lever des pans sur l’univers de ces enfants qui ne communiquent pas. Popularisés par le film Rain Man, ils sont maintenant au centre des préoccupations médicales et politiques. Sans tomber dans les excès de Bettelheim, Dolto, en développant la théorie purement psychanalytique, n’a-t-elle pas contribué au terrible retard pris en France dans la recherche et l’accompagnement des enfants atteints de troubles autistiques ?

Des parents passionnés mais perdus
La parole de Dolto a considérablement sensibilisé parents et professionnels aux besoins de l’enfant. D’immenses progrès se sont ensuivis aussi bien dans les familles que dans les institutions. Mais un vocabulaire « psy » a envahi les rapports parents-enfants dans les foyers, les crèches, les écoles. Le moindre comportement se trouve jugé à l’aune d’une parole souvent mal comprise. Aujourd’hui, les consultations de pédiatres et de pédopsychiatres débordent de parents désemparés qui ne savent plus comment se comporter avec leur enfant. De nombreux auteurs ont tellement renchéri sur les interprétations que les mères se sentent coupables de tout et tremblent à l’idée que chacune de leurs attitudes risque de marquer définitivement l’enfant, perdant toute spontanéité.

Il était temps de faire le point sur ce qu’a dit Dolto
Ce qui en a été entendu, ce qui a été mal entendu, ce qui ne peut plus s’adapter à notre société. Vingt ans après…
C’est pourquoi j’ai imaginé cette série d’émissions qui a permis de réécouter des extraits de Dolto. Des propos si limpides que l’on se demande d’ailleurs comment sa parole a pu être à ce point dévoyée. Le micro de France Inter, grâce à mon émission « Enfance », s’est ouvert aux plus concernés, les parents et les enfants, invités à réagir à l’antenne.
Nous avons trouvé intéressant de confronter la parole de Dolto aux vérités de notre époque. Devant les milliers d’appels reçus, ce livre a pour but de prolonger le droit d’inventaire. Peut-on dire que notre société s’est « doltoïsée » ? Les conséquences sur l’éducation des enfants, la culpabilité des mères, l’organisation de leur vie professionnelle, la place donnée à la famille, l’évolution de l’école et les nouvelles visions qu’il faut avoir pour réparer les distorsions et s’adapter au monde d’aujourd’hui…
Mathias Deguelle, jeune père qui anime l’émission à mes côtés, remarquait combien les questions que nous abordons chaque semaine en direct sont finalement celles que les parents se posaient déjà il y a plus de vingt ans. Tant il est vrai qu’il n’est pas plus évident aujourd’hui qu’hier d’être parent. Peut-être même un peu plus complexe ?





1
« Tout dire » à son enfant :
 le malentendu
Françoise Dolto disait : « Dans l’inconscient, un être humain sait tout dès qu’il est petit. L’intelligence dans l’inconscient est la même que chez nous qui sommes des adultes. Donc, chaque fois que nous avons l’occasion de parler des choses de la vie, il faut les dire telles qu’elles sont. »
 
Remportant un formidable succès, les propos de Dolto ont été déformés.
Les parents en ont souvent retenu qu’il fallait « tout dire au bébé ». Ce n’est pas ce qu’elle disait. Elle parlait des vérités qui le concernent, de sa relation avec sa mère, des choses existentielles. Alors est né un véritable courant sociologique confondant « dire à l’enfant sa vérité », c’est-à-dire ce qui concerne son histoire ; et « tout dire » à l’enfant.
Faut-il, par exemple, lui dire que vous souhaitiez une fille blonde au lieu d’un petit garçon brun ?
Que son père n’est pas celui qu’on croit ?
Que son oncle s’est suicidé ? Et comment ?
Jusqu’où aller ? Faites confiance aux capacités de votre enfant à partager vos émotions quand elles le concernent : il comprendra à la musique de vos phrases les confidences concernant sa création, ses ancêtres…
Mais votre enfant a aussi le droit à son intimité. Si vous transmettez votre angoisse à toute la famille parce qu’à la naissance il lui manque un testicule, il vous en voudra toute sa vie. Et lui exposer par le menu vos dissensions familiales n’a rien de positif. J’ai reçu à mon cabinet tant de petits au courant des relations extraconjugales les plus intimes de leurs parents, ou abasourdis par le récit des déboires judiciaires les plus inquiétants. De façon plus quotidienne, les bébés sont prévenus de leurs vaccins avec de tels effets d’annonce et profusions de détails qu’ils arrivent comme soûlés par un verbiage plus angoissant qu’apaisant. Et nombreux sont les parents qui se sont depuis enlisés dans une justification permanente entamant leur autorité.
Il est temps de bien comprendre que, si vous ne devez jamais tricher avec les vérités fondatrices de sa vie, toutes les confidences ne sont pas utiles à votre enfant. Et que vous pouvez de temps en temps imposer votre vérité, sans qu’il ait à la comprendre sur-le-champ.
« Un bébé, c’est comme une bande magnétique enregistrée »
« Je peux vous dire, puisque vous savez que je suis psychanalyste, disait Dolto, qu’il y a des enfants qui se souviennent des premières choses qui ont été dites autour d’eux. Nous sommes très étonnés, c’est comme une bande magnétique enregistrée. Alors ce n’est pas pour qu’on leur fasse des discours, mais c’est pour qu’on sache qu’on peut s’adresser à la personne de l’enfant dès sa naissance, et qu’il en a besoin. C’est comme ça que nous l’introduisons en tant que futur homme, ou future femme, et non pas en tant que petite chose, bébé, nounours.
C’est un être humain. Bien sûr qu’il faut lui donner ses cajoleries aussi. Mais il faut respecter en lui ce futur homme ou femme, et que le père et la mère lui parlent. Tout ce qui est parlé devient humain ; tout ce qui n’est pas parlé, pour l’enfant, cela reste à l’état d’insolite, et ce n’est pas intégré à la relation qu’il a avec sa mère. »
 
Est-ce pour autant que les parents se sont mis à tout dire à leur enfant ? Non. Certes, plus prolixes qu’autrefois, vous avez toujours du mal à parler juste. Nous ne nous disputons pas devant eux, nous fermons la porte, me dites-vous souvent. Vos conciliabules volets clos ne trompent guère votre enfant, mais l’inquiètent plutôt : Quand mes parents veulent m’annoncer quelque chose, ils parlent entre eux, et après ils viennent me dire. Mais moi, j’entends déjà de quoi ils parlent entre eux… donc, je sais déjà ce qu’ils me disent.
Les enfants ont de véritables antennes qui leur permettent de capter le climat émotionnel. Les non-dits, les échanges à mots couverts leur sont plus intelligibles que les discours que vous mettez en forme pour eux… Et si l’on ne peut pas encore prouver qu’ils se souviennent du contenu de ce qui leur est dit, on a montré depuis qu’un bébé a la mémoire de la musique entendue pendant sa vie in utero.
En même temps, un enfant est capable de comprendre qu’il faille garder un secret vis-à-vis d’autrui dès lors qu’il a une relation claire avec ses parents.
Quand mon arrière-grand-père, que j’ai connu, est mort à 106 ans, ma mère m’a dit qu’il était mort. Le garçon réfléchit alors sur les conséquences qu’aurait le non-dit, en faisant un parallèle avec un secret touchant aussi aux questions existentielles. Si elle nous le cache, on va bien le savoir. J’ai une cousine qui a habité au Maroc. Elle a une demi-sœur, mais sa mère n’a pas voulu lui dire qu’elle avait une demi-sœur. Elle lui dira quand elle sera grande. Eh bien moi je pense que ma cousine ne sera pas contente qu’elle lui dise si tard. Donc il ne faut pas cacher. Ce garçon élevé dans la confiance et le dialogue saura par contre tenir le secret : Maman m’a dit qu’elle est d’accord avec moi, mais que c’est à mes parents de réfléchir.
Remarquez la sagesse de cet enfant. En effet, les étrangers au cercle familial n’ont pas à révéler les secrets. Un secret a toujours une raison d’être, et chacun doit le respecter. Mais comme il sera lourd de conséquences, il faut travailler sur les raisons de garder le secret. C’est ce que nous faisons en consultation lorsque nous recevons un enfant seul à seul, avec le médecin ou le psychologue, nous ne révélons jamais un secret. Nous pouvons simplement amener les parents à dire la vérité. Eux-mêmes. Lorsqu’ils sont prêts.
Mais j’ai vu nombre d’enfants partager de lourds secrets et s’interdire de montrer qu’ils savaient, jusqu’à en être totalement muets ! Et la parole venir de façon magique, à quatre ans, chez un enfant qui n’était absolument pas autiste, mais ne communiquait intensément que par le regard et le geste. Lorsque la mère fut prête à dévoiler l’infidélité qui était à l’origine de sa naissance, la parole vint d’un coup, fluide et riche.
Ainsi, dire la vérité aux enfants, c’est dire ce qui concerne leur existence. Et les parents doivent se sentir prêts. Ce respect des parents est valable pour tous, parents, éducateurs, psychologues et médecins. Or les uns ou les autres s’autorisent parfois, sous prétexte qu’ils ont entendu de Dolto « il faut tout dire aux enfants » à révéler des pans de vérité qui ne leur appartiennent pas, des secrets qui remplissent une fonction dans l’équilibre psychique fragile de la famille. Le travail du pédiatre consiste à comprendre avec les parents le vrai de l’histoire et, généralement, au cours des entretiens, cette histoire devient claire pour les parents eux-mêmes. Ce travail est indispensable avant d’aborder un lourd problème.

Dolto, la visionnaire
« Tout ce qui n’est pas parlé pour l’enfant, ça reste à l’état d’insolite. »
 
Mais que comprend-il ? À partir de quel âge peut-on considérer qu’un enfant est suffisamment intelligent pour comprendre ce qu’on lui dit ?
Dès la naissance ! C’est en cela que Dolto était véritablement visionnaire. Alors qu’elle ne possédait pas les outils que nous avons aujourd’hui.
Les travaux des observateurs du comportement prénatal ont confirmé l’incroyable : un nouveau-né est programmé pour comprendre les émotions de sa mère. Ainsi, les chercheurs ont enregistré le rythme cardiaque de nourrissons en maternité dans trois situations :
— la mère parle avec la sage-femme de la pluie et du beau temps, le rythme reste tranquille et impassible ;
— la maman se penche sur le berceau avec ce ton particulier que l’on prend pour parler au bébé, le rythme s’accélère ;
— il s’accélère aussi si la mère confie à la sage-femme des vérités intimes qui concernent le bébé (l’accouchement a été épouvantablement douloureux par exemple…)
L’hémisphère droit du bébé est plus développé la première année de la vie que le gauche. Or c’est l’hémisphère droit qui capte les émotions.
C’était de la science-fiction il y a trente ans lorsque Dolto soutenait qu’il fallait dire – non pas toute la vérité – mais toute SA vérité au bébé, disant qu’il comprenait les paroles qui avaient une grande importance pour lui, une importance existentielle. On la traitait presque de folle ! Les travaux de psychologie comportementale l’ont prouvé. Elle était en avance sur son temps.

Dire qu’on n’en voulait pas ?
« Cacher à un enfant sa vérité ou la vérité de sa relation avec sa mère, c’est vraiment l’entamer dans son humanisation. » Françoise Dolto explicitait son propos par un exemple précis et vécu par elle : « Récemment une femme m’a écrit que, depuis la naissance de sa fille, elle avait envie de la tuer. L’enfant a atteint sept ans et le dilemme était : la tuer ou se tuer. C’était de pire en pire, elle ne comprenait pas ce qui lui prenait. Sa vie était un enfer. » Dolto de continuer : « Je lui ai répondu qu’elle devait dire à son enfant l’envie de la tuer depuis sa naissance. Elle a pris son courage à deux mains, elle a parlé avec sa fille. »
La plupart des parents ont trouvé vraiment grave d’aller jusqu’à communiquer sur des sujets aussi intimes et même morbides !
Oui, c’est grave… Mais justement ! Ce sont les choses graves qu’il faut dire à l’enfant et surtout au bébé. Ce sont celles-là que le bébé comprend. Françoise Dolto n’a jamais affirmé qu’il fallait « tout dire » aux enfants. Il s’agit d’exposer la vérité de l’enfant, « la vérité de la relation avec sa mère ». Nous allons voir comment les parents, en confondant la vérité nécessaire à leur enfant et le propre roman qu’ils se sont inventé, pour leur confort psychique, peuvent croire qu’ils disent le juste alors qu’ils disent le faux. Raisonnement ayant de graves conséquences.

Lui dire qu’il est né par FIV ?
Docteur, devons-nous lui expliquer qu’il a été conçu par fécondation in vitro ?
Cette question revient souvent en consultation. Les parents ont vraiment retenu comme une notion « doltoïenne » qu’il faut tout dire. C’est à se demander s’il ne faudra pas bientôt leur expliquer dans quelle position vous l’avez conçu. Je ne connais pas de parents qui expliquent leur technique de copulation au nom du tout dire… Alors le passage par l’éprouvette, quel intérêt ? Mais il s’en fiche, votre enfant ! Ce n’est pas pour lui une vérité qui le concerne. Vous l’avez désiré, vous l’avez conçu. Lorsqu’il attendra un enfant à son tour, oui, la méthode pourra l’intéresser.
Vous allez parfois plus loin dans la question :
C’était une FIV par don du sperme de son père…
Nous allons voir plus loin comme cette éventuelle révélation doit tenir compte, aussi, du ressenti de l’homme.

Le silence des jumeaux
Jacqueline a eu ce qu’elle appelle « un accident » avant d’accoucher de jumeaux. Ma fille est morte, et j’ai eu le garçon. Je ne lui ai rien dit jusqu’à ce qu’il soit très mal dans sa peau et qu’il fasse une thérapie. Il s’est alors avéré qu’il connaissait la situation et que depuis toujours il culpabilisait d’avoir tué sa sœur. En effet, je pense qu’il faut parler avec ses enfants.
Le cas de jumeaux ou de triplés qui, pendant la grossesse, vivent la perte de l’un des fœtus a été vraiment bien révélé par Varenka et Olivier Marc1. Le travail de ce couple de psychanalystes tout à fait passionnant a montré combien, dans les dessins d’enfants, on voyait ressortir les deux bébés dans le ventre de leur mère alors qu’on n’avait jamais rien dit depuis la naissance. Un jumeau sait qu’in utero il y avait un bébé avec lui et se sent responsable de la disparition de l’autre. Les pédiatres de maternité connaissent le phénomène « transfusé-transfuseur » : le placenta distribue majoritairement la circulation sanguine vers l’un des fœtus, l’autre devient anémique et ne peut pas bien se développer. Les jumeaux montrent dans leurs dessins une sorte de pré-science, comme s’ils savaient qu’il y avait un deuxième fœtus dans le ventre de leur mère.
Ne croyez pas pour autant qu’il faille faire une annonce directe à l’enfant : « Tu sais, dans mon ventre, il y avait… » Mais allez revoir le gynécologue qui vous a suivie – les enfants adorent retrouver ce médecin qui fait partie de leur histoire avant la naissance – et, chez le médecin, faites entrer, pour une fois, le petit, au lieu de toujours le tenir à part de ce cabinet mystérieux. Il est alors naturel de rappeler la grossesse et, pendant que l’enfant a l’air de jouer tout simplement, le gynécologue en reprend le déroulé : « Vous attendiez combien de bébés… – En fait, j’en attendais deux… » On raconte l’histoire, et vous voyez l’enfant s’arrêter de jouer, vous regarder. Il faut profiter de l’encadrement médical sans mettre une sorte de pression vers l’enfant, le laisser écouter attentivement. Dès lors, pour lui le problème de sa culpabilité est réglé, puisque « les grands » en parlent si simplement et que le docteur explique comment une telle situation, pour l’autre jumeau, peut arriver. Si l’on reste dans le non-dit, sous prétexte que le drame est survenu in utero, l’enfant bricole des explications qui lui réservent une grande part de culpabilité.
La question n’est donc pas de tout dire, n’importe comment, comme si votre enfant était votre égal ; mais de savoir ouvrir le dialogue qui permettra la transparence sur les situations liées à son existence même.

« Dire à l’enfant SA vérité »… Mais quelle vérité ?
Dès lors qu’on a écouté Dolto, les parents se sont ainsi mis à parler avec leur enfant des choses les plus graves. Voici l’interpellation d’un professeur – les enseignants ont été particulièrement passionnés par la psychanalyste – qui a pensé « faire du Dolto » avec son enfant :
Je suis, j’ai été, très influencée par Françoise Dolto. J’ai écouté toutes ses émissions dans les années 1970 et j’avais acheté ses livres, notamment Lorsque l’enfant paraît. Et puis j’avais lu aussi Dialogue avec les mères, de Bruno Bettelheim. Je suis enseignante, alors j’ai voulu bien faire les choses. Il se trouve que moi, je n’en voulais pas, d’enfant ; et puis, en 1978, j’ai eu mon fils ; ça, c’est la nature.
Remarquons qu’elle nous dit : « C’est la nature. »
Il est né en 1978, j’ai fait une grossesse à risques. J’avais une toxémie gravidique, on m’a donc fait une césarienne avant terme. Je n’ai pas vu mon fils avant qu’il ait huit jours car il ne pesait que 2,200 kilos, il a été emmené dans un service à part. J’en ai voulu aux médecins parce que j’ai fait une hémiplégie trois semaines après sa naissance. J’ai récupéré tout ce que j’ai pu. J’étais très sportive et je pense que j’avais un assez bon contrôle de moi-même, et puis j’étais très volontaire !
Elle a donc été séparée de son petit garçon et vécu une grande souffrance.
Je ne l’ai pas vu, tout le monde l’avait vu sauf moi. Il a eu un début de vie, je dirais, sans sa maman en quelque sorte. Moi, je m’étais endormie avec un gros ventre… et je me suis réveillée, il n’y avait plus rien, il n’y avait pas de bébé, donc c’était très bizarre évidemment.
À huit jours, lorsque j’ai été autorisée à le prendre, je n’ai pas pu le prendre dans mes bras parce qu’il m’a impressionné. J’ai trouvé qu’il avait un regard très perçant.
On peut se sentir jugée par le regard d’un nouveau-né, observée avec acuité par quelqu’un qui vient d’ailleurs.
Je me suis dit : oh, là, là ! celui-là, il ne m’aime pas beaucoup. Je ne sais pas, mais j’ai eu une drôle de réaction… L’infirmière m’a encouragée : « Vous pouvez le prendre ! » J’ai mis les mains derrière mon dos et j’ai dit : « Non ! non ! Je prends pas ça, c’est trop petit, non ! Pas question ! » C’est son papa qui l’a pris dans les bras. Trois semaines après sa naissance, j’ai eu un accident vasculaire cérébral, j’ai été emmenée en neurologie, et je ne l’ai encore pas vu. La première fois que j’ai vraiment pu m’occuper de lui, il avait neuf mois. Alors, je le prenais dans les bras, et comme je n’avais pas eu de contact physique avec lui tout bébé, j’ai remplacé ça par la parole. Je lui ai beaucoup parlé. J’ai réussi à avoir un petit garçon qui avait un langage extrêmement choisi, extrêmement soigné. Cela surprenait tout le monde car il avait beaucoup de vocabulaire.
Cette mère a réparé le temps perdu par la parole, avec beaucoup d’énergie, de don de soi…
Mais là où je voulais en venir… c’est sur l’idée : est-ce qu’il faut tout dire ? Un jour, quand il avait une dizaine d’années à peu près, mon enfant m’a demandé pourquoi il était fils unique. Alors j’ai dit : « Tu vois, avec les problèmes de santé que j’ai eus après ta naissance, je n’avais pas vraiment envie d’avoir un autre enfant. » Alors il m’a posé la question qui tue. Il m’a demandé : « Tu en voulais combien, des enfants ? » Et j’ai dit : « Zéro. »
Il faut tout dire ? Alors, j’ai dit ! « Ah bon ? Tu ne me voulais pas alors ? » « Eh bien non. » Je n’ai fait que répondre à ses questions, je n’ai rien développé. Maintenant, il a vingt-six ans et en fonction de ses échecs ou de ses réussites, surtout de ses échecs, il me balance dans la figure : « De toute façon, quand on n’a pas été désiré, on n’est pas aimé ! Comment veux-tu qu’on se sente aimé si on n’a pas été voulu ? » J’ai beau lui dire que cela n’empêche pas…
Cette maman a voulu lui dire sa vérité, peut-être pas celle de l’enfant. Car parfois un parent ne dit qu’une part de vérité qu’il n’a pas bien explorée lui-même. En 1978, nous avions des moyens de contraception. Cette enseignante avait une part de désir qu’elle n’avait pas analysée rationnellement. Elle se disait qu’elle ne voulait pas d’enfant mais, elle, si maître de son corps, ne prenait pas de contraception. Quand elle a eu ce bébé, elle savait qu’on pouvait ne pas garder un enfant !
J’avais tellement peur, dit-elle. J’avais peur de tout, de toute façon. J’avais peur de l’accouchement, j’avais peur de l’IVG aussi.
Et c’est l’accouchement qu’elle a choisi. Elle a bien fait un choix, celui d’avoir cet enfant. La vérité de l’histoire de ce fils, c’est que, rationnellement, elle ne l’a pas voulu. Mais au fond d’elle-même, elle l’a désiré. Parce que sinon – il faut le dire au garçon – les femmes savent très bien, surtout quand elles ont reçu une éducation, prendre la pilule, ou ne pas garder un bébé. Quand elles le gardent, elles se trouvent des prétextes : c’est parce que « j’ai peur de l’IVG »… Elles le gardent et donc elles le veulent. Par ailleurs, ce bébé est très fort parce qu’il s’est bien implanté. Il y a un bébé sur trois qui ne reste pas dans l’utérus, une fausse couche sur trois fécondations. Quand un adolescent vous disait : « Si je suis là, ce n’est pas moi qui l’ai voulu ! » Dolto répondait : « Mais toi aussi, tu as voulu, parce qu’il y a des bébés qui ne s’accrochent pas jusqu’au bout. » C’est important de dire aux enfants que s’ils sont là, c’est parce qu’ils se sont bien cramponnés dans le ventre de leur mère.
C’est sa part de désir qu’il faut aujourd’hui que cette mère accepte. En fait, elle s’était construit une histoire de refus de cet enfant, venu « par hasard », parce que l’éducation lui faisait peur. N’oublions pas qu’elle est enseignante, et les enseignants savent combien forger un enfant, l’aider à se développer, c’est difficile. Ils en font assez reproche aux parents ! Alors, s’il venait à ne pas correspondre au schéma de l’enfant, de l’élève parfait, ce ne serait pas de sa faute. Puisqu’elle se disait : « je ne l’ai pas voulu… » Cette auditrice nous informe que le jeune homme entendait probablement l’émission. J’espère qu’il aura mieux compris que, même paniquée à l’idée de ce si long chemin, sa mère l’avait fortement et profondément désiré.
Il arrive ainsi qu’en entrant pour la consultation une femme me pose un bébé sur le lit d’examen en me disant : « Je vous préviens tout de suite, docteur, c’est un bébé que je n’ai pas voulu ! » Aujourd’hui, un tel propos, à moins qu’on ne soit complètement analphabète, est impossible à tenir. Or l’enfant entend cette phrase ; il ressent le tonus des avant-bras de sa mère quand elle le pose sur le lit, un tonus alors plus sec, des gestes plus saccadés que ceux d’une maman enveloppante et précautionneuse. Au lieu de cette formule « je ne l’ai pas voulu », qui sous-entend « je ne lui dois donc rien », mieux vaut s’interroger sur notre état émotionnel au moment du rapport amoureux, puis de la nouvelle de la grossesse, puis du délai pour garder ou pas ce bébé, pourquoi il est là, et bien là, donc quelque part bien voulu. Quand Dolto affirmait : « Il faut dire sa vérité à l’enfant », elle disait bien la vérité qui le concerne, pas celle qui arrange votre entourage, ou votre propre défense. Dire la vérité à l’enfant, ce n’est pas lui dire n’importe quoi… Et si vous sentez que l’annonce peut être lourde, il faut aller faire le point avec votre pédiatre, avec un psychologue avant d’être prête à lui dire sa vérité, la « vraie » vérité de son existence.

Faut-il dire qu’il nous déçoit d’être un garçon ?
Parmi ces vérités si personnelles, il y a l’opposition entre l’enfant qu’on imaginait et l’enfant réel. Dire au bébé, dès sa naissance, qu’il n’est pas du sexe rêvé paraît encore au-delà des limites du possible, même encore aujourd’hui.
Et pourtant, Dolto était formelle : « Quand le papa arrive, à la clinique ou à l’hôpital où il y a la maman, je crois que c’est un moment très important. Le premier colloque avec le bébé dans les bras de sa mère, où les parents disent : “Tu vois, nous t’attendions, tu es un petit garçon !” Et puis… “Tu as peut-être entendu qu’on disait qu’on attendait une petite fille ?” Et… “Nous sommes très contents que tu sois un petit garçon !” »
En deux décennies, la pratique de l’échographie a tellement anticipé la révélation du sexe que la problématique est bien différente aujourd’hui. Soixante-quinze pour cent des parents demandent à connaître le sexe de leur futur bébé dès le quatrième mois de grossesse, et justement ceux qui tiennent particulièrement à ce qu’il soit d’un sexe précis. Dès lors, préparés à accueillir le nouveau-né, ils sont moins déroutés le jour de la naissance. On peut donc penser que le conseil de franchise sur le désir profond des parents n’a plus lieu d’être. Mais, en fait, les raisons de la préférence pour un sexe remontent à des empreintes si profondes, si archaïques… Il ne suffit pas de savoir avant l’arrivée du bébé qu’il est un garçon pour ne pas être interpellé par ses organes génitaux de nouveau-né, si congestionnés lors de chaque change. Mieux vaut réfléchir à « pourquoi je le voulais garçon », aux rapports que vous avez eus, avec vos frères, votre père, un personnage masculin de votre enfance, à l’image que votre mère vous a renvoyée des hommes… et ne pas vous dire : « Maintenant que je le sais, je vais m’y faire ! » J’aimerais mieux dire à mon fils : « Tu sais, je voulais une fille, mais toi tu me réconcilies avec les garçons ! »

Ou que sa maîtresse d’école change de sexe ?
Ce mois d’avril 2005, une enseignante d’une école de Caen décide d’informer son école, y compris les parents, qu’elle va devenir homme. C’est une situation exceptionnelle, bien sûr, mais exemplaire de la vérité que l’on doit aux enfants. Ce n’est pas la vérité, toute la vérité, comme au tribunal ; mais leur vérité, c’est-à-dire celle de l’identité sexuée d’un être humain.
Que faut-il dire aux enfants de maternelle lorsque leur institutrice doit changer de statut sexué et donc de patronyme pendant les futures vacances ? déclare à la presse locale un père de cette école de Caen. Le directeur de l’école, préoccupé de la réponse à faire aux parents, me demande d’intervenir. La réponse doit encore là être dans le vrai, le vrai scientifique, le vrai qui concerne l’enfant ; et certainement pas celui des adultes, la curiosité intriguée mêlée de jugements moraux. C’est pourquoi je répondis ceci, à l’antenne de France Bleue puis de France Info :
L’embarras est certainement plus grand pour les adultes que pour les enfants. Les petits, eux, jusque vers six ans, trouvent assez naturel que tout existe en ce bas monde, des personnes de couleurs différentes, de sexes différents. Ce sont les commentaires des parents qui risquent de déterminer le sentiment de bizarrerie chez les enfants. Aussi est-il très judicieux de la part d’un père de réfléchir à la question :
— d’abord, savoir que les meilleures personnes pour répondre sont les parents eux-mêmes, qui connaissent la sensibilité de leur enfant et sauront ajuster leur discours. Toute information collective ne tiendrait pas compte de l’état de maturité de chaque petit ;
— ensuite, il n’y a de réponse à apporter que s’il y a question de la part de l’enfant. Vous pouvez faciliter la parole en demandant comment s’appelle la maîtresse cette année. Vous ne répondrez que s’il y a embarras et étonnement.
— enfin, vous aurez une réponse générale et scientifique : les êtres humains ont :
• un sexe génétique (les filles XX, les garçons XY),
• un sexe anatomique, les filles et les garçons n’ont pas les mêmes organes génitaux (votre enfant le sait bien),
• un sexe psychologique (ils n’ont pas les mêmes jeux dans la cour de récréation).
Vous resterez sur des généralités : il arrive que la personne n’ait pas le même sexe physique et génétique, ce peut être une situation hermaphrodite, on le voit en général à la naissance. Les médecins traitent ces enfants pour mettre les choses en correspondance. Il arrive aussi que ce soit le sexe psychologique qui ne soit pas en accord avec les autres. On s’en rend compte plus tard. Et parfois on change de nom…

Quand les enfants réalisent que leurs parents leur ont menti
Les enfants confient parfois à leurs amis de lourds secrets. Les parents n’apprécient pas toujours…
Il y a une copine, elle nous a chuchoté devant ses parents qu’ils allaient divorcer. Après, on a vu ses parents, ils arrêtaient pas de l’engueuler. Elle s’est fait gronder…
Ils sont lucides : Les parents nous cachent des choses graves parce que c’est très triste. On peut pleurer. Mais c’est décevant, et ça nous rend tristes parce qu’ils peuvent mettre longtemps à nous le dire.
Ma mère avait perdu son travail, raconte Christophine. Mes parents disaient qu’elle avait encore son boulot. Un jour, mon baby-sitter devait faire le ménage à la maison, mais il a vu qu’il y avait ma maman. Moi je m’en doutais, alors je lui ai demandé, et il m’a dit : « Oui, elle était à la maison. » Et voilà !
« Et voilà ! » C’est une expression qui revient souvent dans la bouche des enfants lorsqu’ils découvrent que leurs parents leur ont menti. Une expression qui peut paraître banale, mais en réalité qui est une ponctuation importante dans la bouche d’un enfant. Cela veut dire que cette découverte a changé quelque chose de définitif dans son rapport avec ses parents, et plus largement avec le monde. Croire en la parole des autres, c’est fini. Et cela laisse supposer qu’il s’agissait de quelque chose de grave pour la vie de l’enfant.
Lorsque j’ai dit que je savais, ma mère m’a rétorqué : on te l’a caché parce que ça ne concerne pas les enfants.
L’alibi des parents est souvent : « Ça ne concerne pas l’enfant. » Ils ont le désir légitime de protéger leurs petits des soucis les plus graves. Mais, avec cette intelligence sensorielle si développée dans la première enfance, l’enfant sent que l’atmosphère est pleine de soucis. C’est en cela que Dolto avait raison quand elle répétait : « Il faut dire à l’enfant la vérité qui le concerne. » La perte de son travail par la mère, c’est justement quelque chose qui le concerne, son bien-être en dépend, tout autant moral, avec l’état de tension si spécifique aux adultes inquiets, que matériel, bien sûr. L’emploi des parents est évidemment crucial dans la vie des enfants. C’est l’histoire du Petit Poucet, qui risque d’être abandonné dans la forêt parce que ses parents ne peuvent plus le nourrir. Comment s’étonner qu’un petit n’ait pas toutes ses écoutilles largement ouvertes sur ce sujet et qu’il ne capte pas les informations, même les plus austères ? L’enfant admet l’explication de sa mère sur son mensonge : « Ça ne me concernait pas », comprenant que la mère voulait le protéger du souci, mais il faisait une enquête légitime. L’enfant a fait une mutation, il a appris que même ses parents pouvaient le tromper.
Moi, je sais que lorsque ma mère a un problème, elle me le dit, et, quand j’en ai un, je le lui dis. Mais j’avais un pote, ses parents ont divorcé. Sa mère revoyait un autre gars, et elle l’a pas dit à ses enfants ; pour pas qu’ils aient de problèmes. Mais c’est très embêtant quand on s’en aperçoit après. C’est sûr, si j’apprenais que ma mère me cachait quelque chose, alors ça ne me plairait pas…
Avoir un nouveau compagnon, théoriquement, cela ne regarde pas les enfants. « C’est ma vie », disent souvent les parents. Mais imaginez un peu : l’enfant, même tout petit, s’inquiète de savoir s’il devra vivre avec un étranger sous son toit, si les règles de vie vont changer pour lui, si son père sera triste… On ne peut vraiment pas dire que ce n’est pas son problème. Bien sûr, pendant une période indéterminée, vous ne savez pas vous-même si vous allez construire une relation solide avec votre nouvelle connaissance. Vous devez alors sa vérité à votre enfant : « Je me sens bien lorsque je suis avec cet ami. Mais il n’est pas d’actualité de vivre dans la même maison », par exemple…

« Le vrai Père Noël, un lutin géant » ?
Les questions affluent :
— Et le Père Noël ? Serait-il le premier mensonge que l’on apprend aux enfants ?
— Faut-il encourager l’enfant à croire en ce bonhomme ou lui dire « la vérité, toute la vérité » à la première remarque sur les chaussures bien ordinaires de l’homme déguisé devant le supermarché ?
Le Père Noël offre l’exemple typique de la dénaturation des propos de Françoise Dolto. Dès lors qu’elle avait dit qu’il ne fallait pas mentir à l’enfant, de nombreux parents en ont déduit qu’ils ne devaient pas les laisser croire au Père Noël. Par honnêteté, pour rester crédibles. Et ceux qui, par faiblesse pensaient-ils, n’ont pas eu le courage de déroger à la tradition du bonhomme rouge, ont balbutié de manière honteuse lorsque leur enfant a découvert le pot aux roses.
Voilà encore un grand malentendu autour de la psychanalyste. Car elle disait : « Je ne sais pas si vous, vous croyez au Père Noël mais moi, j’y crois toujours »… Le Père Noël est un mythe, et « un mythe n’est pas un mensonge ». Comme Bruno Bettelheim2, elle montrait que le bonhomme rouge était tout simplement le mythe de la générosité gratuite. Et qu’il était simple de faire la différence devant l’enfant entre ces bonshommes déguisés et le « vrai » qui n’a pas de papa, pas de maman, mais qui vit dans un pays très lointain. Elle expliquait comment il fallait répondre le jour où les questions se faisaient insistantes, vers six ou sept ans : « Le vrai Père Noël, il est dans notre cœur. C’est comme un lutin géant qu’on imagine. Quand on est petit, on est content de penser que des lutins, ou des géants, ça peut exister »… Lorsque l’enfant aura accès à la pensée abstraite, il pourra se représenter l’envie de générosité sans passer par cette représentation. Et vos explications le raviront au lieu qu’il ait le sentiment d’être trahi.
En somme, Dolto mena une véritable bataille. Avec toute sa conviction, elle dut tenir tête. L’un de ces collègues à la Faculté lui écrivit : « Je n’en crois pas mes oreilles de vous entendre bêtifier – à propos du Père Noël. Mythe inoffensif ? Voire ! Plutôt expression d’une gérontocratie qui traîne parmi les nuisances du monde occidental. » Il lui reprochait : « Vous passez pour être inabordable et intransigeante.
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