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      À Lucy Quvus, grâce à qui je n’ai jamais renoncé.


      Phil Stutz


      


      


      
        À ma sœur Debra, combattante spirituelle

      


      
        du plus haut rang, qui m’a appris à vivre avec grâce, courage et amour.

      


      Barry Michels

    

  


  
    
      



      


      On peut retirer de doux fruits de l’adversité; telle que le crapaud horrible et venimeux, elle porte cependant dans sa tête un précieux joyau.


      


      
        William Shakespeare,

      


      Comme il vous plaira


      


      Ce qui blesse instruit.


      Benjamin Franklin

    

  


  
    
      Préface


      «Donnez-moi un outil, quelque chose que je pourrais faire pour aller mieux maintenant!» Cette phrase, je l’ai entendue bien des fois dans le cadre de mes consultations.


      


      Vous comprendrez dès lors pourquoi, il y a quelques mois, un livre rouge intitulé La Méthode Tools a attiré mon attention dans une devanture de l’aéroport de Melbourne. Curieuse, je l’ai acheté. Et grand bien m’en a pris, car je l’ai aussitôt dévoré, agréablement surprise par sa clarté, sa simplicité et son sérieux. Je me disais: «Il y a dans ce livre quelque chose, quelque chose de différent de tout ceque j’ai pu lire dans le domaine de la thérapie.»


      


      Bien souvent, les ouvrages de thérapie ou de développement personnel ne traitent que d’un ou de plusieurs aspects de la souffrance, sans jamais en présenter une vision globale. Certains décrivent ainsi les mécanismes de la psyché sur un plan analytique: après en avoir achevé la lecture, on s’accorde à trouver pertinent ce qui est dit, et on a l’impression de se sentir moins seul face à son problème. Pourtant, on se demande: «Bon, d’accord mais maintenant je fais comment, concrètement, pour changer?»


      


      Il existe également une excellente littérature qui explique par le menu les dernières découvertes sur le plan médical et scientifique: réseaux neuronaux, routes cognitives, synapses, cellules gliales, goulet d’étranglement de l’information. Ces textes sont passionnants et réellement instructifs... mais là encore le lecteur se demande en quoi ces nouvelles informations vont l’aider à régler ses problèmes dans la vie de tous les jours.


      


      Tous ces ouvrages permettent assurément de mieux comprendre l’origine de ce qui nous arrive... ce qui est intéressant certes, mais pas suffisant pour sortir de ses problèmes!


      


      Le cerveau humain est une machine aussi étonnante qu’incroyable, qui comprend de multiples niveaux d’architecture: des millions de processeurs, des milliards de connexions... et pourtant, il est souvent confronté aux mêmes problèmes, récurrents, qui supposent, pour être résolus, de recourir à un petit nombre de solutions efficaces.


      


      Et c’est ici que réside tout l’intérêt de La Méthode Tools, qui met à la disposition de chacun un nombre d’outils limité et judicieux. Ils pourront sembler peu nombreux pour faire face à l’étendue des problèmes rencontrés. Pourtant, à y regarder de plus près, c’est souvent la même difficulté que l’on ne parvient pas à surmonter et qui se répète, comme en écho et sous des formes différentes, au cours de sa vie. Quelques outils bien choisis peuvent permettre d’acquérir les compétences nécessaires à la maîtrise de la plupart de ses problèmes.


      


      La Méthode Tools a pour objet de contribuer à dessiner de nouvelles routes dans le cerveau de chacun d’entre nous, à créer de nouveaux réflexes en vue d’apprendre à quitter celles qui conduisent à la répétition des mêmes erreurs, à réagir à une situation déplaisante et malheureusement courante en ne déclarant plus: «Encore, ce n’est pas vrai!», mais: «Quel outil efficace est-ce que je peux mettre en place tout de suite?», à faire de chacun de nous non plus des spectateurs impuissants mais des acteurs bien armés.


      


      Quel outil formidable que celui dit de l’«Inversion du désir» dont La Méthode Tools explique le fonctionnement! Cet outil enseigne que pour ne plus remettre au lendemain ce qui pourrait être fait le jour même, il faut d’abord sortir de sa propre «Zone de confort», autrement dit remettre en cause ce à quoi le cerveau est habitué: ce qui lui est familier et qui est aussi porteur de routine. La peur est la vigie de cette Zone de confort; pour s’en extraire, il faut être en capacité de s’avancer en territoire ignoré, de troquer le familier contre le nouveau. Toute forme d’apprentissage nécessite de quitter le monde connu: l’enfant doit un jour retirer les petites roues de son vélo s’il veut aller de l’avant sans tuteur.


      


      Sortir de sa Zone de confort, oser traverser la peur, c’est recevoir en cadeau une merveilleuse énergie: la sienne. La peur, on l’oublie trop souvent, est une énergie fantastique dans la mesure où nous sommes génétiquement conditionnés à l’associer à la survie. Et un bon usage de la puissance contenue dans la peur peut permettre, d’une part, de décupler ses forces et son énergie de façon constructive et, d’autre part, de ne plus se laisser envahir et submerger par des émotions négatives comme la frustration ou la jalousie.


      


      Je laisse au lecteur le soin de découvrir les autres outils que contient La Méthode Tools: celui dit de l’«Autorité intérieure», qui invite à comprendre certaines contradictions invalidantes dans la vie de tous les jours, l’outil dit du «Flux de gratitude», ou encore celui dit de la «Mise en danger», qui aide à mobiliser les ressources créatrices inexploitées en chacun de nous.


      


      Comment ces outils fonctionnent-ils? La recherche l’affirme: agir sur le cerveau émotionnel, à la manière des outils précités, permet d’ajuster les flux émotionnels au regard de ce qui se vit au présent – sans plus se laisser emporter par un torrent dévastateur résultant du cumul des expériences négatives vécues au cours de la vie. La mise en place d’une dynamique émotionnelle positive permet la mise en place d’un bien-être psychologique, propice à la mobilisation de nos ressources intérieures.


      


      Les auteurs de La Méthode Tools font également très souvent référence à ce qu’ils nomment les «forces supérieures». Chacun d’entre nous se sait capable de se dépasser, toutefois, comme ils l’expliquent très bien: «Les forces supérieures ont un pouvoir [...] qui nous permet d’accomplir des choses que l’on croyait impossibles. Mais le commun des mortels n’y accède que dans les situations d’urgence, dans ces moments où l’on montre un surcroît de courage et de débrouillardise – sauf que sitôt l’urgence passée, ces pouvoirs s’évaporent et l’on oublie même qu’ils sont en nous.» La Méthode Tools apprend comment les convoquer à l’envi. Cette force n’est pas une peau de chagrin qui va s’amenuiser au fur et à mesure que l’on fera appel à elle: elle va, bien au contraire, s’en trouver affermie.


      


      Mieux armé, le lecteur va apprendre comment sortir du labyrinthe dans lequel il lui arrive, comme à nous tous, d’être bloqué.


      


      Dans ma pratique quotidienne de thérapeute, ce livre m’a permis de mettre des outils plus simples, plus accessibles et plus facilement utilisables à la disposition de mes patients. Bien entendu, ces outils ne sont pas faits pour traiter les névroses sévères, qui requièrent une prise en charge à la fois médicale et thérapeutique. Mais ils sont parfaits pour traiter les inhibitions handicapantes au quotidien. D’ailleurs, je ne connais La Méthode Tools que depuis quelques mois seulement et, déjà, j’ai pu observer son efficacité dans plusieurs situations.


      


      Je pense notamment à Charlotte, une jeune femme de trente-quatre ans, terrorisée à l’approche d’une prise de parole devant son comité de direction. En mettant en application l’outil dont elle avait besoin, elle est parvenue à transformer la perception négative qu’elle avait d’elle-même en sentiment de confiance et à faire naître en elle une forme d’enthousiasme. Non seulement son intervention s’est bien déroulée, mais encore Charlotte a fini par seporter volontaire pour une conférence où elle devait représenter son groupe à l’échelon européen.


      


      Je pense aussi à Bruno, cinquante-deux ans, chef d’entreprise. Bruno était très à l’aise dès qu’il s’agissait d’avoir des réunions professionnelles, aussi ardues fussent-elles, beaucoup moins au moment de communiquer avec ses proches, au point qu’il ne parlait plus à son père depuis deux ans et que la relation avec son fils aîné de dix-sept ans devenait de plus en plus conflictuelle. S’il ne souhaitait pas entreprendre une thérapie, Bruno désirait ardemment s’améliorer et sortir de ses difficultés. Sur la demande insistante de son épouse, il a accepté de me rencontrer. Je lui ai parlé de La Méthode Tools, et il a tout de suite accepté d’essayer. Nous étions convenus d’un second rendez-vous pour faire le point, et ne le voyant pas arriver j’ai pensé qu’il avait renoncé. Le téléphone s’est alors mis à sonner. C’était lui. «Maude, je suis vraiment confus, j’ai oublié notre rendez-vous, je viens seulement de m’en souvenir en pensant à vous car... je suis au restaurant avec mon père et Adrien, et nous passons un très bon moment. Merci!». Je lui ai dit qu’il devait surtout se remercier lui-même d’avoir mis en œuvre les outils forgés par les auteurs de LaMéthode Tools! Vous ne devinerez jamais ce qu’il m’a répondu: «Embrassez-les pour moi»! Je ne vous dis rien du sourire de joie qui s’est affiché aussitôt sur mon visage. Bruno va pouvoir continuer de progresser sur son chemin avec à sa disposition des moyens de construction et de réparation.


      


      Je pense encore à Carole, très jolie femme de trente-neuf ans, pétillante, avec de grands yeux marron, une splendide chevelure bouclée, à l’aise dans son corps, s’exprimant bien... tant qu’elle s’adressait à des collègues, des amis ou des hommes qui ne l’intéressaient pas; cette même Carole qui se tétanisait, incapable de lever les yeux du bout de ses souliers, dès qu’elle se trouvait en face d’un homme qui lui plaisait, alors qu’elle rêvait d’une relation affective stable. Carole a entamé une thérapie pour approfondir sa relation à elle-même et mieux connaître son histoire. En parallèle, elle a eu recours à La Méthode Tools sur la question précise desa paralysie face aux hommes, qui mettait en péril son avenir affectif. Aujourd’hui, elle a rencontré Nathan et vit une histoire qui s’épanouit au fil des jours. Elle peut s’appuyer, dans son travail thérapeutique, sur ce que lui a apporté La Méthode Tools, qui lui a ouvert d’autres horizons en vue de se construire elle-même de façon plus confiante.


      


      Je pense à François et Vanessa, jeune couple d’une trentaine d’années, heureux, amoureux. Seule ombre au tableau, Vanessa, qui avait beaucoup voyagé, aurait aimé faire découvrir à François les endroits de la planète qu’elle préférait. Or François était tétanisé, à l’idée non seulement de monter dans un avion, mais aussi de se retrouver en territoire inconnu. Une partie de lui en avait envie, mais chaque fois que l’opportunité d’un voyage se profilait, il éludait, invoquant toutes les raisons possibles et imaginables, allant même jusqu’à se retrouver cloué au lit avec une sciatique la veille de partir. François avait tout aussi peur d’entrer dans une démarche thérapeutique. La rencontre avec La Méthode Tools lui a permis de réussir à accompagner Vanessa en Italie. Il commence à se projeter vers d’autres voyages, considérant à présent le fait de voyager comme une ouverture sur d’autres mondes et non plus comme un arrachement au monde qu’il connaît.


      


      Je m’en voudrais de ne pas dire quelques mots de Marguerite, merveilleuse vieille dame de soixante-dix-neuf ans, petit bout de femme d’un mètre cinquante, bien campée sur sa canne. J’ai eu l’occasion de la rencontrer dans un dîner chez des amis communs. Marguerite m’y parla de son envie de faire du théâtre; elle en avait toujours rêvé, mais la vie en avait décidé autrement, dans son «jeune temps». Cependant, le désir était toujours présent. «À quoi cela rimerait-il maintenant? À mon âge...?» Marguerite évoqua d’autres envies qui l’habitaient. «Mais cela non plus ne sert plus à rien...» Tandis qu’elle me parlait, je voyais des étincelles briller dans ses yeux; il ne s’agissait pas de désirs déçus, mais de réelles envies. Son expression n’était plus celle d’une vieille dame, elle incarnait la gourmandise de vie, l’émerveillement que l’on peut voir chez un enfant ouvert au monde. Je venais de finir de lire LaMéthode Tools, qui se trouvait encore dans mon sac. Je lui en parlai et décidai finalement de lui donner mon exemplaire. Quelques semaines plus tard, je la rencontrai de nouveau, elle venait de s’inscrire à des cours de théâtre et me parla avec passion des textes qu’elle commençait à apprendre. Elle s’était également inscrite à une chorale qui chantait des «tubes», comme elle me l’annonça, et où ça «swinguait». Bien sûr, elle avait encore des doutes, des peurs: serait-elle en forme le jour où il y aurait une représentation? Nerisquait-elle pas d’être rejetée? En tout cas, m’expliqua-t-elle, les jours de la semaine avaient à présent un sens. Ils étaient devenus colorés, au lieu de paraître tout gris. Puis elle me parla d’Henri, rencontré au cours de théâtre et me dit: «Oh, quand même à mon âge, ce n’est pas raisonnable de penser à des choses comme cela...» Nous échangeâmes un clin d’œil, et elle me murmura: «Vous croyez qu’un petit “tools”...?» On le sait aujourd’hui de façon formelle, grâce aux techniques d’imagerie cérébrale: toute expérience, physique, émotionnelle ou intellectuelle fait naître en nous ou remodèle un réseau neuronal – quel que soit notre âge! Marguerite va donc pouvoir continuer d’ouvrir de nouvelles routes, de nouveaux chemins de vie, et peu importe qu’elle ait soixante-dix-neuf ans!


      


      Je vous ai cité ces quelques exemples afin d’illustrer combien le fait de s’approprier un outil est important, car cela permet de prendre conscience que l’on peut rapidement gagner en autonomie. Nos expériences, nos succès nous construisent, c’est ce que l’on appelle le renforcement positif. Et avoir à sa disposition des outils simples et concrets permet de devenir davantage «maître de sa vie», quand bien même aujourd’hui on a tendance à penser qu’il faut passer par le cabinet du «psy» pour trouver une solution à ses problèmes. Personnellement, je suis loin de penser que cela soit systématiquement vrai. On peut guérir de certaines blessures par d’autres voies; certains choisiront la peinture, d’autres la musique, d’autres la lecture, la pêche, le sport... Il existe mille et une voies pour emprunter les chemins de la guérison. En revanche, un point est indispensable: quelle que soit la voie empruntée, y compris celle de la thérapie, il convient que les expériences vécues s’accompagnent de résultats tangibles et concrets afin d’acquérir confiance en soi. Là se trouve l’antidote au risque d’effondrement de soi. Certes les rêves enfantent les faits, mais on a besoin de pouvoir agir au risque que le rêve se mue en frustration. Vivre des nouvelles expériences, oser, explorer favorise la neuroplasticité.


      


      Je compare souvent le cerveau à un immense château dont nous n’occuperions que quelques pièces. Quand vosdifficultés vous bloquent, c’est comme si vous étiez enfermé dans une petite chambre. La neuroplasticité aide à pousser les murs, à sortir et à ouvrir toutes grandes les fenêtres qui donneront accès à une vue d’ensemble. Vous ne savez peut-être pas toujours pourquoi et comment vous vous êtes retrouvé dans cette chambre; le plus urgent et le plus important est d’en sortir et d’occuper l’ensemble de votre château intérieur. Vous pourrez alors regarder vos peurs et vos difficultés en face, et les traiter comme des visiteurs indésirables que vous raccompagnerez jusqu’à la grille du parc.


      


      La Méthode Tools va non seulement vous donner des clés pour ouvrir la porte des pièces que vous pensiez inaccessibles, mais également vous permettre de découvrir de nouvelles pièces dont vous ne soupçonniez peut-être pas l’existence. Allez-y! Osez occuper ces nouveaux lieux, et rappelez-vous que plus vous le faites, plus vous vous musclez, et plus vous vous habituez à occuper les beaux espaces de ce merveilleux château dont vous êtes l’heureux occupant.


      


      L’efficacité de ces outils ne doit rien au hasard, car ce livre est le résultat de soixante années de travail (deux fois trente) des psychothérapeutes Phil Stutz et Barry Michels, soixante années de consultations, de rencontres guidées par la volonté d’apporter une aide concrète à leurs patients. En vingt ans de pratique, tant auprès d’adolescents, d’adultes que de jeunes enfants, je n’avais jamais trouvé un ouvrage aussi révolutionnaire et enthousiasmant.


      


      Ce livre est également pour moi précurseur car il se démarque des ouvrages de thérapie ou de développement personnel fondés sur l’individualisme. Il en existe de très bons qui nous apprennent à dire non, qui nous apprennent à ne pas accepter telle ou telle contrainte. Mais nous ne vivons pas dans une société où nous pourrions évoluer coupés les uns des autres. Certaines personnes ont tellement appris à dire non qu’elles se sont fermées au plaisir de faire plaisir. La Méthode Tools a le grand mérite d’apprendre à son lecteur à s’accorder avec lui-même ainsi qu’avec ceux qui l’entourent, tout en sachant trouver et faire respecter sa place.


      


      Car le plus grand des musiciens, même s’il joue très bien, a besoin pour s’accomplir de pouvoir jouer en harmonie avec d’autres musiciens.


      


      La Méthode Tools est tout sauf une recette de plus au rayon des livres de développement personnel. Il renferme un corpus d’outils en action que chacun s’appropriera à sa façon.


      


      «Substituer au visible compliqué de l’invisible simple», comme l’écrivait le prix Nobel de physique Jean Perrin, telle pourrait être la devise de La Méthode Tools.


      


      Ce livre est un compagnon de voyage précieux, gardez-le à portée de main. Utilisez encore et encore les outils qu’il contient: ils sont simples, concrets et vont vous permettre d’agir au quotidien, même pour accomplir des actions qui peuvent apparaître comme minimes: c’est ainsi que l’on devient plus fort.


      


      Maude Julien

    

  




CHAPITRE PREMIER



Révélation d’une nouvelle voie

Il n’a fallu que quinze minutes d’entretien à Roberta, une nouvelle patiente en psychothérapie, pour me donner le sentiment que j’étais parfaitement inutile. Elle était venue me voir avec un objectif très précis : mettre fin à son obsession que son petit ami puisse la tromper. « Je lis ses messages, je n’arrête pas de le cuisiner ; il m’arrive même de passer devant chez lui pour l’espionner. J’ai beau ne jamais rien trouver, je n’arrive pas à arrêter. » J’ai pensé que son problème s’expliquait facilement par le fait que son père avait abandonné sa famille du jour au lendemain alors qu’elle n’était encore qu’une enfant. Aujourd’hui, à vingt-cinq ans environ, cet abandon la terrifiait encore. Mais avant que nous ayons eu l’occasion de nous engager sur cette piste, me fixant droit dans les yeux, elle a exigé : « Dites-moi juste comment je peux me débarrasser de mon obsession. Ne me faites pas perdre mon temps et mon argent sur le pourquoi de mon manque de confiance – je le connais déjà. »

Si Roberta venait me trouver aujourd’hui, je serais enchanté d’apprendre qu’elle sait exactement ce qu’elle veut, car je saurais exactement comment l’aider. Mais cela se passait voici vingt-cinq ans, alors que je débutais dans la psychothérapie. La franchise de sa requête m’a transpercé comme une flèche. Je n’ai pas su quoi lui répondre.

Je ne me suis pas tenu pour personnellement responsable de ce silence. Je venais de passer deux années à dévorer toutes les théories sur la pratique de la psychothérapie, mais plus j’absorbais d’informations, moins j’étais satisfait. La théorie était à des années-lumière de la réalité que vivaient les âmes en détresse qui venaient réclamer de l’aide. Je sentais tout au fond de moi que je n’avais pas été formé à répondre directement aux désirs des patients comme Roberta.

Je me suis dit que ces choses-là ne se trouvaient peut-être pas dans les livres, que c’étaient des facultés qui ne s’acquéraient qu’en consultant ceux qui avaient vraiment connu l’épreuve du feu. J’étais particulièrement proche de deux de mes superviseurs – non seulement ils me connaissaient bien, mais ils cumulaient à eux deux plusieurs décennies d’expérience. Ils trouveraient forcément quelque réponse à ces demandes.

Je leur ai fait part de la requête de Roberta. Leur réaction a confirmé mes craintes. Ils n’avaient aucune solution à m’offrir. Pire encore, ils considéraient ce que je tenais pour une demande légitime comme une partie du problème de ma patiente. Ils ont eu recours à des termes cliniques : Roberta était « impulsive », « rétive », elle « avait faim de gratification immédiate ». En cherchant à satisfaire son désir de l’instant, m’ont-ils prévenu, je n’allais la rendre que plus exigeante encore.

Ils m’ont donc recommandé de lui faire remonter le chemin jusqu’à son enfance – nous trouverions forcément là l’origine de son obsession. Comme je leur expliquais qu’elle connaissait déjà les causes de son obsession, ils m’ont répondu que l’abandon du père n’était certainement pas la vraie raison. « Il faut creuser plus profond encore dans l’enfance. » Ce petit jeu commençait à me lasser. Je connaissais tout ça par cœur – chaque fois qu’un patient exprimait une demande précise, le thérapeute la lui retournait en lui demandant d’aller « plus profond ». Cette partie de bonneteau leur permettait de dissimuler la vérité : en matière d’aide immédiate, le thérapeute n’a pas grand-chose à offrir au patient. Je n’étais pas seulement déçu, j’avais le sentiment pesant qu’ils parlaient au nom de l’ensemble de la profession – jamais personne ne m’avait dit autre chose. Je ne savais plus vers qui me tourner.

C’est alors que le destin s’en est mêlé. Un ami m’a parlé d’un psychiatre qui, comme moi, ne pouvait se résoudre à accepter le système. « Ce type répond vraiment à tes questions – et je te garantis que tu n’as entendu ce discours nulle part ailleurs. » L’homme animait des séminaires, et j’ai décidé de m’inscrire à l’un d’entre eux. C’est ainsi que j’ai fait la connaissance du Dr Phil Stutz, coauteur de ce livre.

Ce séminaire a transformé ma façon d’exercer – et ma vie.

Tout dans le mode de pensée de Phil m’a paru nouveau. Plus important, j’avais le sentiment qu’il parlait vrai. C’était le premier psychothérapeute que je rencontrais qui se centrait sur la solution, pas sur le problème. Il était entièrement habité par la certitude que l’être humain est doté de ressources inexploitées qui peuvent lui permettre de résoudre ses propres problèmes. Contrairement à ce qui m’avait toujours été enseigné, il ne voyait pas dans la notion de problème un handicap pour le patient, mais une occasion d’exploiter un potentiel inemployé.

Au départ, j’étais sceptique. J’avais déjà entendu parler de transformer ses problèmes en opportunités, mais on ne m’avait jamais expliqué exactement comment il fallait s’y prendre. Phil savait rendre la chose limpide et concrète. On puisait dans ces ressources cachées par l’intermédiaire de certaines techniques efficaces et simples, à la portée de tous.

À ces techniques, il donnait le nom d’« outils » (tools).

En sortant du séminaire, je marchais sur un petit nuage. Ce n’était pas seulement dû à la découverte d’outils concrets susceptibles d’aider les gens ; il y avait dans l’attitude même de Phil quelque chose de particulier. Il avait tout mis sur la table, sa personne, ses théories, les outils. Il ne nous avait pas demandé de prendre ses propos pour argent comptant ; il avait juste insisté pour que nous utilisions ses outils afin de nous faire notre propre idée de leur valeur. Il nous avait concrètement mis au défi de le démentir. Je me suis dit que ce type était très courageux ou alors fou à lier – peut-être bien les deux. Mais son discours avait eu sur moi un effet catalysant, comme si j’émergeais au grand air après avoir longtemps subi le dogme de mes confrères les plus orthodoxes. Plus que jamais, ces derniers m’apparaissaient retranchés derrière un mur impénétrable d’idées alambiquées, dont aucune à leurs yeux ne réclamait contestation ni confirmation par l’expérience personnelle.

Au séminaire, je n’ai acquis qu’un seul outil, mais je me suis aussitôt mis à l’employer. J’étais impatient de le transmettre à Roberta, certain qu’il lui serait bien plus utile qu’une plongée en eau profonde dans son passé. Dès la séance suivante, je lui ai dit : « Voilà une chose que vous pouvez faire dès que vos obsessions vous reprendront », et je lui ai expliqué le fonctionnement de l’outil (dont je ferai la description plus loin). À ma grande surprise, elle s’en est immédiatement emparée et l’a utilisé sans attendre. Plus incroyable encore, cet outil l’a aidée. Mes confrères se trompaient. En proposant à Roberta quelque chose qui puisse lui apporter un secours immédiat, je ne l’ai pas rendue plus exigeante ni immature ; je l’ai au contraire incitée à s’impliquer de façon plus active et enthousiaste dans sa propre thérapie.

Très vite, mon sentiment d’impuissance a fait place à un autre, celui d’exercer une influence très positive. J’ai eu soif de plus – plus d’informations, plus d’outils ; une meilleure connaissance de leur fonctionnement. Ne s’agissait-il que d’un fourre-tout de techniques disparates ou au contraire, comme je le soupçonnais, d’une approche totalement neuve de l’être humain ?

Avide de réponses, je me suis mis à harceler Phil après chaque séminaire pour lui soutirer autant d’informations que possible. Il se montrait toujours coopératif – et semblait même prendre plaisir à dialoguer –, mais chacune de ses réponses appelait une nouvelle question. J’avais l’impression d’être tombé sur une mine d’informations, et je voulais en extraire le maximum. J’étais insatiable.


Ce que j’apprenais de Phil était si puissant que j’ai voulu le placer au cœur de mon travail avec mes patients. Mais il n’existait pas de formation à laquelle s’inscrire, pas de cursus académique à suivre. J’avais manifestement des dispositions pour ce truc-là, mais cela semblait indifférent à Phil, ce qui du coup me plongeait dans le doute. Que faire pour mériter de recevoir sa formation ? Allait-il seulement considérer ma candidature ? N’allait-il pas finir par se lasser de mes questions ?

 



 

Peu de temps après que j’eus commencé à dispenser mes propres séminaires, un jeune type nommé Barry s’y est présenté. Un peu hésitant, il s’est dit thérapeute, mais la précision des questions dont il me bombardait m’a plutôt fait penser à un homme de loi. En tout cas, c’était incontestablement un homme intelligent.

Ce n’est pas ce qui m’a incité à lui répondre, toutefois. Jamais je ne me suis laissé impressionner par l’intelligence ou le CV de qui que ce soit. Ce qui m’a frappé chez lui, c’était l’enthousiasme, le fait qu’il se mettait à essayer les outils à peine rentré chez lui. Peut-être que je me leurrais, mais j’avais le sentiment de me trouver face à quelqu’un qui venait enfin de trouver ce qu’il avait longtemps cherché.

Puis il m’a posé une question qu’on ne m’avait encore jamais posée.

« Je me demandais... qui vous a appris tout ça..., les outils, etc. Je n’ai jamais rien trouvé d’approchant dans le programme de ma formation.

— Personne ne me l’a enseigné.

— Vous voulez dire que vous l’avez trouvé tout seul ? »

J’ai hésité. « Euh... pas tout à fait. »

Je n’étais pas certain de devoir lui dire d’où me venaient vraiment mes méthodes. L’histoire est assez peu ordinaire, mais comme le type semblait avoir l’esprit assez ouvert, j’ai répondu à sa question. Cela avait commencé avec mes tout premiers patients, et plus particulièrement l’un d’entre eux.

Tony était un jeune interne en chirurgie à l’hôpital où je faisais moi-même mon internat en psychiatrie. Contrairement à beaucoup de chirurgiens, il n’était pas arrogant ; en fait, quand je l’ai vu pour la première fois rôder près de la porte de mon bureau, il avait un air de souris prise au piège. Comme je lui demandais ce qui n’allait pas, il m’a répondu : « Je m’inquiète au sujet d’un examen que je me prépare à passer. » Il tremblait comme si l’épreuve allait avoir lieu dix minutes plus tard, alors qu’elle ne devait avoir lieu que dans six bons mois. Les examens lui avaient toujours fait peur – et celui-là était particulièrement important. Il s’agissait de son certificat d’internat en chirurgie.

J’ai interprété son cas comme on m’avait enseigné à le faire. Son père avait fait fortune dans le nettoyage à sec, mais il avait auparavant abandonné ses études et restait habité d’un profond sentiment d’infériorité. Apparemment, il souhaitait que son fils devienne un grand chirurgien pour vivre une certaine réussite par procuration. Mais plus profondément, son manque d’assurance était tel que l’idée de voir son fils le surpasser constituait pour lui une menace. Cela expliquait que Tony soit inconsciemment terrifié à l’idée de réussir : son père allait le considérer comme un rival et ne manquerait pas de le lui faire savoir. Échouer à ses examens était pour lui un moyen de rester à l’abri. Telle était en tout cas l’analyse à laquelle me conduisait la formation que j’avais reçue.

Quand j’ai livré cette interprétation à Tony, il s’est montré sceptique. « Ça semble tout droit sorti d’un manuel théorique. Mon père ne m’a jamais poussé à rien pour son propre bénéfice. Je ne peux pas lui coller mon problème sur le dos. » Au départ, ça a quand même paru fonctionner ; Tony semblait aller mieux et faisait état d’un mieux-être. Mais à l’approche du grand jour, ses symptômes ont resurgi. Il a voulu remettre l’examen à plus tard. Je lui ai assuré que ce n’était que la peur inconsciente de son père. Il lui suffirait d’en parler pour la faire reculer. C’était la méthode traditionnelle, elle avait fait ses preuves. J’étais si sûr de moi que je lui ai promis qu’il réussirait à son examen.

Je me suis trompé. Il a lamentablement échoué.

Nous avons eu une dernière séance après ça. Tony avait toujours l’air d’une souris prise au piège, mais la souris était à présent en colère. Ses paroles ont remué quelque chose en moi. « Vous ne m’avez pas donné de méthode réelle pour combattre la peur. En me faisant constamment parler de mon père, vous m’avez lancé à l’assaut d’un gorille avec un pistolet à eau. Vous m’avez trahi. »

Cette expérience avec Tony m’a ouvert les yeux. J’ai compris à quel point un patient peut se sentir impuissant quand il affronte un problème tout seul. Ce qu’il fallait, c’était quelque chose qui lui donne le moyen de faire front. Cela ne se trouve pas dans les théories et les explications ; il faut vraiment ressentir des forces.

J’avais déjà rencontré plusieurs autres échecs, moins spectaculaires. Invariablement, le patient se trouvait dans un certain état de souffrance – dépression, panique, rage obsessionnelle, etc. Il me suppliait de lui procurer un moyen de supprimer cette souffrance et je ne savais pas du tout comment l’aider.

J’avais aussi déjà fait personnellement l’expérience du sentiment d’échec. Enfant, j’avais adoré le basket, et mes camarades de jeu étaient meilleurs que moi, et plus grands (en vérité, à peu près tout le monde était plus grand que moi). Cela m’avait valu beaucoup de désillusions, mais la solution existait et elle était simple ; puisque je jouais mal, il me fallait m’entraîner plus. À présent, c’était différent. Comme j’avais perdu la foi dans ce qu’on m’avait appris de la thérapie, s’entraîner ne servait plus à rien. C’était comme si on m’avait confisqué le ballon.

J’avais été formé à la psychothérapie par une kyrielle d’individus brillants et consciencieux. Malgré une sincérité et un dévouement irréprochables, mes superviseurs n’en ont pas moins attribué mes interrogations au manque d’expérience. Ils m’ont expliqué que la plupart des jeunes thérapeutes rencontraient le doute, mais qu’ils finissaient avec le temps par apprendre que la thérapie n’avait qu’une portée limitée. C’est en acceptant ces limites qu’ils cessaient de trop s’en vouloir personnellement.

Pour ma part, je ne pouvais m’y résoudre.

Je n’aurais pas de répit tant que je ne serais pas en mesure d’offrir aux patients ce qu’ils réclamaient : des armes pour se battre. J’ai résolu de trouver une façon d’y parvenir, quels que soient les chemins à suivre. Avec le recul, cette décision m’apparaît comme l’aboutissement d’un processus entamé quand j’avais neuf ans.

Cette année-là, mon frère de trois ans avait succombé à une forme rare de cancer. Mes parents, qui étaient dotés de ressources émotionnelles limitées, ne s’en sont jamais remis. Un nuage d’accablement s’est posé sur eux. Mon rôle au sein de la famille a changé. Ils ont placé tous leurs espoirs en moi – comme si j’avais détenu un pouvoir particulier me permettant de chasser le nuage. Chaque soir, à son retour du travail, mon père s’installait dans son rocking-chair et se rongeait les sangs.

Il ne le faisait pas en silence.

Assis par terre près de lui, je l’écoutais m’avertir que son affaire risquait à tout moment de faire faillite (il disait « couler »). Il me posait des questions du genre : « Tu crois que tu pourrais te contenter d’un seul pantalon ? » ou « Et si nous devions tous occuper la même chambre ? » Aucune de ses craintes n’était fondée ; c’est juste qu’il n’avait pas trouvé de meilleure manière d’exprimer sa terreur de voir de nouveau la mort frapper à notre porte. J’ai pris conscience, dans les années qui ont suivi, que ma mission consistait à le rassurer. De fait, j’étais devenu le psy de mon père.

J’avais douze ans.

On ne peut pas dire que je me représentais les choses de cette façon, car je ne me les représentais pas du tout. J’étais instinctivement animé par la crainte, si je refusais ce rôle, que l’accablement nous submerge tous. Pour fantaisiste que cela puisse paraître, cela me semblait parfaitement vrai alors. Le fait d’avoir subi ce genre de pression durant l’enfance m’a donné de la force quand, devenu adulte, je me suis frotté à de vrais patients. À la différence de beaucoup de mes confrères, je n’étais pas intimidé par leurs exigences. Je tenais ce rôle depuis déjà près de vingt ans.

Mais toute ma volonté d’apaiser leurs souffrances ne signifiait pas pour autant que je savais comment faire. Je n’étais sûr que d’une chose : j’étais seul. Il n’y avait pas de livre à lire, pas de spécialiste à contacter, pas de formation à suivre. Je n’avais pour guide que mon instinct. Je l’ignorais encore, mais c’est lui qui allait me conduire vers une nouvelle source de savoir.

Mon instinct m’a ramené au présent. C’est là que se situait la souffrance de mes patients. Le voyage vers le passé ne constituait qu’une digression ; je ne voulais pas revivre ce que j’avais vécu avec Tony. Le passé comporte des souvenirs, des émotions et des perspectives, et tout cela n’est pas sans valeur. Mais je cherchais quelque chose d’assez fort pour leur procurer un soulagement immédiat. Pour le trouver, il fallait que je me cantonne au présent.

Je n’avais qu’une règle : chaque fois qu’un patient demandait que je le soulage – de sentiments douloureux, de sa timidité, de l’abattement ou d’autre chose –, je devais m’en occuper sur-le-champ. Il fallait trouver quelque chose d’immédiat à proposer. À force de travailler sans filet, j’ai pris l’habitude de dire tout haut ce qui me traversait l’esprit pour aider le patient. C’était comme l’association libre freudienne à l’envers – pratiquée par le docteur, pas par le patient. Je ne suis pas sûr que Freud aurait approuvé.

J’en suis arrivé au point où je me mettais à parler sans savoir ce que j’allais dire. J’ai commencé à éprouver le sentiment qu’une autre force s’exprimait à travers moi. Petit à petit, les outils que comporte ce livre (et la philosophie qui les sous-tend) se sont fait jour. Le seul impératif, c’était que cela fonctionne.

Étant donné que j’ai toujours considéré ma quête comme inachevée tant que je n’ai pas trouvé d’outil spécifique à offrir à un patient, il est essentiel de comprendre précisément ce que j’entends par outil. Un outil est bien plus qu’un « ajustement d’attitude ». S’il suffisait d’ajuster votre attitude pour changer votre vie, vous n’auriez pas besoin de ce livre. Le vrai changement requiert une modification du comportement – pas seulement de l’attitude.

Mettons que vous ayez tendance à vous emporter quand vous êtes contrarié – vous vous défoulez sur votre conjoint, vos enfants, vos employés. Quelqu’un vous aide à percevoir à quel point cela est inconvenant et nuit à vos relations. Vous adoptez une autre attitude à l’égard de l’emportement. Peut-être vous sentez-vous éclairé, mieux dans votre peau... et cela dure jusqu’à ce qu’un employé commette une erreur grossière. Vous voilà reparti à crier de plus belle sans même vous en rendre compte.

Changer d’attitude ne vous empêchera pas de crier parce que les attitudes n’ont aucune prise sur le comportement. La maîtrise d’un comportement exige une procédure précise à suivre à un moment précis pour combattre un problème précis. Voilà ce qu’est un outil.

Il va falloir que vous attendiez (sans crier si vous le pouvez) le chapitre trois pour découvrir quel outil mettre en œuvre dans le cas que nous venons d’évoquer. L’idée générale, c’est qu’un outil – à la différence d’un ajustement d’attitude – vous demande de faire quelque chose. Cela réclame non seulement du travail, mais un travail qu’il faut faire et refaire sans cesse – dans notre exemple, chaque fois que vous êtes contrarié.

Une attitude ne signifie rien si elle n’est pas suivie d’une modification du comportement. Le moyen le plus sûr de modifier un comportement, c’est en recourant à un outil.

Au-delà de tout ce que nous avons dit jusqu’ici, il y a entre l’outil et l’attitude une différence plus profonde. L’attitude est constituée de pensées qui sont en nous – même si vous en changez, vous ne travaillez que dans des limites qui sont déjà les vôtres. La grande valeur d’un outil, c’est qu’il vous emmène au-delà de ce qui se déroule dans votre tête. Il vous relie directement à un monde infiniment plus vaste que votre personne, un monde de forces illimitées. Peu importe que vous appeliez cela l’inconscient collectif ou le monde spirituel. Pour ma part, il m’a paru plus simple de parler de « monde supérieur » et, concernant les forces qu’il contient, de « forces supérieures ».

Il fallait que les outils soient particulièrement puissants, et cela explique que leur mise au point ait été si laborieuse. L’information émergeait d’abord sous une forme brute, ébauchée, qui réclamait d’être retravaillée mille fois. Mes patients ne se sont jamais plaints ; en fait, ils éprouvaient un certain plaisir à participer à la création de quelque chose. Ils ont toujours été partants pour tester une nouvelle version d’un outil et revenir me dire ce qui fonctionnait ou non. Tout ce qu’ils voulaient, c’était que l’outil leur apporte de l’aide.

Ce mode de fonctionnement me plaçait en position de vulnérabilité. Je ne pouvais plus garder mes distances, comme le font les figures d’autorité omniscientes qui transmettent leur savoir du haut de leur piédestal. Nous nous trouvions plutôt dans le cadre d’un effort partagé – ce qui s’est finalement révélé soulageant. Je n’ai jamais été très à l’aise avec le modèle traditionnel de la thérapie qui veut que le patient soit « malade » et que le psychiatre le « soigne » tout en le maintenant à distance prudente comme du poisson mort. Cela m’a toujours paru offensant – je n’ai jamais eu le sentiment d’être meilleur que mes patients.

Ce qui me plaisait en tant que thérapeute, ce n’était pas de maintenir le patient à distance ; c’était de lui remettre du pouvoir entre les mains. La transmission des outils était ma façon de lui faire le plus beau des cadeaux – la capacité de changer sa vie. Opéré dans un tel cadre, le perfectionnement de chaque outil était particulièrement réjouissant.

Au cours de ce processus d’élaboration, le stade auquel un outil accédait à sa forme définitive était étonnamment clair. Je n’ai jamais eu le sentiment de l’avoir tiré du néant ; j’avais au contraire l’impression très nette d’avoir levé le voile sur quelque chose qui existait déjà. Ce que j’apportais, c’était ma confiance dans le fait que, pour chaque problème identifié, il existait un outil apaisant à découvrir. Et je ne m’accordais aucun répit tant que cet outil n’apparaissait pas.

Cette confiance allait être récompensée au-delà de toute espérance.

J’étais attentif à l’évolution dans la durée des patients qui utilisaient les outils de façon régulière. Conformément à mes espérances, ils se sont montrés peu à peu capables de contrôler leurs symptômes : la panique, la négativité, l’évitement, etc. Mais je constatais également autre chose – quelque chose d’inattendu. Mes patients se sont mis à développer de nouvelles aptitudes. Leur élocution devenait plus assurée ; ils se découvraient une créativité qu’ils ne se connaissaient pas ; ils voyaient naître en eux un tempérament de meneur. Et puis – souvent pour la première fois de leur vie – ils constataient qu’ils produisaient un effet sur le monde qui les entourait.

Tout cela n’avait jamais été dans mes intentions. Ma mission consistait, selon moi, à ramener le patient « à la normale ». Mais ces patients-là dépassaient largement la normale – ils exploitaient un potentiel insoupçonné. À force d’usage, les outils qui avaient soulagé leurs souffrances se mettaient à rejaillir sur toutes les facettes de leur existence. Les outils se révélaient plus puissants que je ne l’avais espéré.

Pour mieux comprendre le phénomène, il m’a fallu porter mon attention au-delà des outils proprement dits pour observer de plus près les forces supérieures qu’ils véhiculaient. J’avais déjà vu ces forces à l’œuvre. Vous aussi, d’ailleurs – tout le monde en a fait un jour l’expérience. Elles ont un pouvoir caché, inattendu, qui nous permet d’accomplir des choses que l’on croyait impossibles. Mais le commun des mortels n’y accède que dans les situations d’urgence, dans ces moments où l’on montre un surcroît de courage et de débrouillardise – sauf que sitôt l’urgence passée, ces pouvoirs s’évaporent et l’on oublie même qu’ils sont en nous.

L’évolution de mes patients a totalement transformé ma vision du potentiel humain. Ils fonctionnaient comme s’ils accédaient quotidiennement à ces forces, et les outils en permettaient la convocation à la demande. Cela a bouleversé ma perception du processus de la psychothérapie. Au lieu de considérer le problème comme l’expression d’une « maladie » dont la cause se situe dans le passé, il fallait y voir le catalyseur du développement dans le présent de certaines forces déjà dormantes en nous.

Mais il ne fallait pas que le thérapeute se borne à voir les problèmes comme des catalyseurs. Sa mission devait être d’offrir au patient un accès concret aux forces nécessaires à leur résolution. Il fallait que ces forces soient éprouvées, pas seulement évoquées en paroles, et cela demandait ce qu’aucune thérapie n’avait jamais offert : un ensemble d’outils.

Cela faisait près d’une heure que je débitais un flot ininterrompu d’informations et Barry avait tout avalé d’un trait, approuvant parfois vigoureusement de la tête. Une chose avait du mal à passer, toutefois. Je sentais en lui une certaine perplexité chaque fois que je prononçais le mot « forces ». Le sachant peu doué pour la dissimulation, je me suis préparé à entendre les questions inévitables.

 



 

Fondamentalement, le discours de Phil a été pour moi une révélation. Après m’en être imprégné comme une éponge, j’ai tout de suite eu envie de m’en servir avec mes patients. Mais il y avait quand même un élément que j’avais du mal à avaler... cette histoire de forces supérieures sur laquelle il revenait sans cesse. Il me demandait de croire à quelque chose qu’il est impossible de mesurer ni même de voir. J’étais pratiquement certain de n’avoir rien laissé paraître de mes doutes, quand il a interrompu le fil de mes pensées.

« Il y a quelque chose qui vous dérange.

— Non, rien du tout, c’est passionnant. »

Il s’est contenté de me fixer du regard. La dernière fois que j’avais éprouvé cette sensation, c’était quand, petit garçon, je m’étais fait prendre à verser du sucre sur mes céréales déjà sucrées. « OK, il s’agit juste d’un petit détail... bon, pas si petit que ça en fait. Vous êtes vraiment sûr de ces forces supérieures ? »

Il avait vraiment l’air convaincu. Il m’a demandé : « Ne vous est-il jamais arrivé de provoquer un grand changement dans votre vie – d’accomplir une espèce de saut quantique qui vous a emmené largement au-delà de ce dont vous vous pensiez capable ? »

Il se trouve que ça m’était bel et bien arrivé. Même si j’avais cherché à l’oublier, c’est en tant qu’avocat que j’avais commencé ma vie professionnelle. À vingt-deux ans, j’avais été reçu dans l’une des meilleures écoles de droit du pays. À vingt-cinq, j’avais obtenu mon diplôme avec une excellente note et trouvé un emploi dans un prestigieux cabinet juridique. À peine avais-je atteint le sommet de ma montagne que je me suis mis à détester tout ça, ce milieu guindé, conservateur et ennuyeux. Je luttais sans cesse contre l’envie de tout plaquer.
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