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1

La solitude des sous-bois

Je me souviens de sa main chaude et enveloppante. Je marche à côté de lui, droite, insouciante. Il chantonne Brel : « Ne me quitte pas… » Jean, mon grand-père, est beau et fier quand il me donne la réplique en patois. Ce matin-là, nous partons aux champignons. C’est un vieil homme. Il a connu l’usine et la mine. Il est aussi paysan. Il connaît la terre. C’est l’heure encore fraîche, tout humide de rosée et de couleurs froides. Nous entrons dans le sous-bois. Chacun a son panier. Je lâche sa main. « Ne me quitte pas… » Je cours, je furète, je soulève, je ris, je bondis, j’observe, je regarde. Je suis en arrêt. Devant moi, une colonie de chanterelles… Mon grand-père m’a appris à distinguer les champignons. Ceux que l’on ne mange qu’une fois… et les autres.

 

C’est un homme de la terre et du temps. Il tire  son savoir du terroir et l’enrichit de ces milliers de jours que l’on appelle l’expérience. Il feuillette une balade aux champignons comme le grand livre de sa nature. Il désigne si bien les choses dont il ignore les mots latins. La vertu de telle mousse ou de telle fougère, le cri d’un oiseau, le chant du vent dans les feuillages lui font tirer des conclusions courtes et infaillibles. Il sent la pluie proche, prévient des gelées ou annonce un printemps précoce. Mon grand-père, il est tombé du ciel.

 

Dans les sous-bois, la terre respire une haleine de feuilles mortes et de jeunes pousses. Les chanterelles fanfaronnent dans leur combinaison orangée. Les paniers se remplissent. Le silence est tombé par terre. Mon grand-père inspecte. Au propre, il cueille les fruits de ses connaissances. Aujourd’hui le danger d’ingurgiter ce qui ressemble à une trompette-de-la-mort est faible. La cueillette, le tri et la vente à l’étal offrent trois vérifications par des personnes différentes. Le croisement des cultures protège. À lui seul, mon grand-père les vaut toutes. Son œil identifie le danger et son expérience distingue le bon du mauvais. Il ramasse, nous consommons. Là d’où je viens, les choses de la terre se transmettent de la main à la main. Au fil des générations.

 

 Le soir au dîner, les chanterelles rissolent. À la cuisine, les champignons tombent sous le règne de Pauline, ma grand-mère. Le souvenir de notre randonnée dans les sous-bois s’évanouit dans des vapeurs de terreaux poivrés. Mon grand-père se tait. Pauline porte le sceptre, c’est-à-dire l’autorité de la cuillère en bois. Elle porte son empire sur les ingrédients, les recettes, la marmite, la cocotte et les temps de cuisson. La séparation des pouvoirs distingue coin cuisine et coin aux champignons.

 

À ma grand-mère le premier. C’est le royaume des petits secrets de famille et des choses importantes que l’on se raconte par-dessus les légumes à nettoyer. À mon grand-père le second, que l’on arpente la truffe au vent, à l’affût de tout ce qui dépasse d’une hauteur de petit chapeau orangé.

 

Pauline et Jean s’aiment depuis toujours. Ils se sont choisis pour l’éternité et contre toutes les injonctions. Jean a refusé les avantages d’un mariage calculé, enrichi d’arpents de terre et des hectares de forêt, pour épouser ce que toutes les richesses du monde n’auraient pu lui offrir : le bonheur de la femme aimée.

 

Dans cette généalogie de diadème, de couronne  et d’amour, je suis la petite reine. La première petite-fille. Et je sens bien que mon grand-père me donne tout sans compter. Temps, attention, tendresse. J’ai le privilège de l’exclusivité, sorte de souveraineté de l’exception.

 

La rivière, c’est l’autre histoire naturelle de mon grand-père. Il connaît ses frémissements de printemps et ses gelures hivernales. Dans la couleur ardoise d’un méandre ou dans un reflet de ciel bleu, il confirme la balade d’un brochet et en dessine le parcours. Il sait quand les goujons batifolent et où les truites se reposent à l’heure du thé. La rivière, c’est une puissante symphonie quand roulent les crues ou un petit solo sous le soleil au zénith de l’été. Ce serpent inoxydable fend la forêt, ronge la pierre, use le temps et donne une raison d’être à des nuages de moustiques. Pour moi, la rivière, c’est la grande sœur toujours fraîche avec qui je joue dans la chaleur des vacances. Mon grand-père y pêche. Sur le bord ou au milieu, engoncé dans ses hautes cuissardes. Il peut rester des heures, bercé de clapotis et de feuillages froissés de brise. Il se réveille juste à temps, quand le bouchon frémit, trempe une tête, rebondit, plonge, boit la tasse et refait surface. Dans les profondeurs, l’hameçon fait son office. Comme un nœud coulant, chaque coup de tête resserre la prise. Le poisson se ferre seul.  Mon grand-père le remonte avec l’élégance d’un geste doux, presque sacré. Ancestral.

 

Dans la cuisine, quelques goujons donnent une belle friture. Les jours de gloire luisent brochets ou truites arc-en-ciel. C’est le choc des têtes couronnées. Les belles prises font allégeance au grand-père. La bonne chère s’agenouille devant les recettes de ma grand-mère.

 

Le temps ne passe pas plus vite que les saisons sur ces plateaux du Haut-Forez où s’écoule mon insouciance. Le village regroupe mille huit cents âmes. Tout le monde se connaît. Rien d’autre n’existe au-delà de la montagne. Seule la route qui se tortille vers le col mène vers un invisible ailleurs. Ou alors le train… Trois fois par jour, il surgit de cet inimaginable « là-bas », roule à grand fracas au bout de mon jardin, et disparaît dans un tunnel. Pour moi, les bornes du monde se figent au milieu de mes quatre tantes, mon oncle et mes cousins.

 

Jusque-là, Jean n’a connu que des petits-fils. Est-ce la raison pour laquelle il tient à m’emmener chez le coiffeur une fois par mois ? Je porte les mèches courtes comme les garçons. Peu importe, ce ruban rose fait de moi une princesse.  Aucune loupe au monde n’aurait plus concentré les attentions et les sourires sur ma jeune vie.

 

Mon horizon pourtant se peuplait d’absences. Mes parents remplissaient leur temps de travail. Le mot occupait tout, bien avant l’aube et au-delà du crépuscule. Il vampirisait et les mois et les jours et les heures. Le jour chômé n’existait pas. Chez nous, « jour férié » relevait de l’oxymore. Jamais de vacances. Jamais de Noël. Mes parents étaient chauffeurs de taxi et ambulanciers. Le dompteur de leur vie s’appelait « téléphone », sorte de monstre en ébonite noir, crucifié au mur comme un énorme cancrelat, équipé d’une sonnerie bruyante. Elle claquait comme un fouet et ordonnait les départs. Toutes affaires cessantes, ma mère ou mon père quittait le repas et désertait la maison. Tout s’arrêtait. Les assiettes fumaient. L’absence s’invitait à table. Elle fut successivement silencieuse puis organisée et enfin indifférente.

 

Parfois, je montais à l’arrière du taxi de mon père. Je vivais sa course. Le paysage défilait. J’engloutissais les odeurs, les virages, les lumières. Je visitais le monde « du bout du fil », tous ces destins et ces pauvretés cachés derrière le téléphone. Certains clients vivaient sur des sols en terre battue. Chez d’autres, les toilettes disparaissaient au fond du jardin. Je découvrais le monde  de mon père. C’était un bonheur kilométrique. Un bonheur au compteur. Le temps d’une course.

 

Dans ces conditions, la couronne de mon grand-père tombait du ciel. Je l’avais posée sur mon cœur. Il comblait toutes les absences, remplissait tous les vides. J’avais son oreille, son regard, sa présence.

 

J’aimais sa fantaisie. Comme ce jour où il me fait monter sur son tracteur. Un Fordson d’après-guerre, rutilant et reconnaissable à son siège de métal troué de gros ronds. Du haut de mes quatre ans, la machine est un monstre. Ses roues arrière mangent mon horizon. Et, une fois en marche, le hurlement mécanique me fait peur. Mais mon grand-père me porte dans ses bras, m’installe sur ses genoux et place mes mains sur le volant. Il lance le moteur, enclenche la première vitesse et roule ! Je suis folle de joie. Tout tremble, le volant, mes petits bras, mon cœur. Et nous sortons de la cour, nous traversons le village. Il chante à tue-tête : « Ne me quitte pas ! » Notre numéro de tracteur recueille des sourires, des encouragements, de l’admiration. On s’arrête, on regarde passer ce drôle d’équipage d’une petite reine et de son prince.

 

 — Tourne !

 

Je tire de toutes mes forces sur ce maudit volant sans direction assistée pour qu’il obéisse à mes petits bras. La poigne invisible de mon grand-père fait le reste. La grande pétarade bondit sur la route de Saint-Julien-la-Vêtre. Lui, fier de son tracteur ; moi, fière de moi. Joyeuse. Heureuse.
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