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  À mon frère, qui n’est pas de glace




  
    Je veux être là-bas, regardant vers l’extérieur, au lieu d’être ici, à regarder vers l’intérieur.

    Louise Boyd,

      première exploratrice de l’Arctique

  

  
    Mon rêve de toujours est de passer au moins un hiver seul au nord, près du cercle polaire arctique. Tout le monde peut le faire en été, quand le soleil est haut dans le ciel, mais je veux y aller lorsque le soleil est bas, je le ferai, vraiment.

    Glenn Gould

  

  
    Après les martyrs de la foi, les plus admirables sont ceux de la science, et parmi eux, les plus héroïques sont les navigateurs des mers polaires… Dans l’histoire des voyages, il n’y a pas d’épisodes plus curieux, d’images plus frappantes, de drames plus emplis d’événements que ceux de l’hiver dans les champs de glace.

    Jules Verne

  

  
    Ce n’est qu’à partir de 1930 que le chimiste et bibliothécaire nord-américain William Barrow découvrit que pour éviter la dégradation et le jaunissement du papier il fallait le traiter avec une base faible au cours de l’élaboration (calcium ou bicarbonate de magnésium) afin de neutraliser les acides présents dans la pulpe du bois et de prévenir la formation d’acides additionnels.

    Lorenzo Dávalos

  

  
    Ce que le père a tu, le fils le proclame : et souvent j’ai vu dans le fils le secret du père révélé.

    Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra

  

  
    On cherche des hommes pour un voyage dangereux. Salaire bas. Froid extrême. Longs mois d’obscurité totale. Danger constant. On ne peut garantir le retour vivant. Honneur et reconnaissance en cas de succès.

    Propos attribués à Ernest Shackleton

  

  
    Bonsoir, mesdames et messieurs : la première question est… Qu’est-ce qui est plus macho, un volcan ou un iceberg ?

    Laurie Anderson,

      Drum Dance & Smoke Rings

  

  
    Comment ne pas être déchirée lorsque je sens qu’on me bat ou que la neige entre dans mes souliers, alors que Luis-María danse avec moi, que sa main sur ma taille m’envahit comme la chaleur de midi, ou le goût des oranges amères, ou la vibration des bambous dans le vent, et elle on la bat et je ne peux pas le supporter plus longtemps et je suis obligée de dire à Luis-María que je ne me sens pas bien, que c’est l’humidité, l’humidité de cette neige que je ne sens pas, que je ne sens pas et qui entre dans mes souliers.

    Julio Cortázar, La Lointaine

  

  
    Il n’y a pas de méthode pour trouver les trésors, et pas davantage pour apprendre.

    Gilles Deleuze, Différence et Répétition

  

  
    Aut inveniam viam aut faciam. Je trouverai le chemin ou je le percerai.

    Formule attribuée à Hannibal

      lors de sa traversée des Alpes

  




  
      Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

      www.laffont.fr
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I
LES HÉROS CONGELÉS
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PÔLES


D’abord sont apparus des icebergs tabulaires flottant dans la piscine municipale. Des narvals passaient par une fente du carrelage, au fond. Dans l’eau chlorée, je pressais de la main un morceau de glace blanche et je m’amusais à l’enfoncer et à le faire ressortir. Un rêve. Plus tard, au musée d’Orsay à Paris, je voyais des calottes glaciaires dans les tutus bleus des ballerines de Degas.
J’ai commencé à étudier. J’ai appris que arctique vient du grec ancien árktos, « ours », « relatif à l’ours », et antarctique d’antárktos, « où il n’y a pas d’ours », mais des manchots. Que les pôles sont des endroits où les boussoles perdent le nord, des axes de rotation avec un champ magnétique en déplacement ; le nord, point cardinal par excellence, est une référence légèrement mobile. Aux pôles, même le sol bouge. Les explorateurs polaires du début du vingtième siècle étaient des mystiques à la recherche du saint Graal. Joseph Conrad a dit d’eux que leurs ambitions étaient aussi pures que l’air des latitudes qu’ils respiraient. Mais ces explorateurs ressemblaient davantage que nous ne le pensons au reste de la population, parce que, hormis le fait qu’ils jouaient leur vie sur une mission, ils étaient pareillement jaloux, ils commettaient des erreurs et ils proféraient des mensonges, si l’on en croit leurs journaux de bord. De nombreux explorateurs sont morts en essayant d’atteindre des régions où d’autres avaient affirmé, de manière erronée, être allés. La controverse concernant le découvreur du pôle Nord est un chapitre passionnant de l’histoire polaire ; au-delà de faits survenus dans un vague endroit impossible à localiser formellement, c’est la parole d’un homme contre celle d’un autre.
 
Moi aussi je cherche quelque chose dans mon atelier iceberg – blanc et sans chauffage. Un point imaginaire absolument inconnu et pour cela absolument magnétique.
 
Parfois, je perds le nord ; j’ai froid-il-est-tard-je-n’ai-pas-gagné-un-centime.
a) Je rentre à la maison.
b) Je retourne au point d’ancrage, le mot, PÔLES, et son sens littéral en catalan :
POULS (n. m.) : sûreté de la main dans l’exécution des mouvements adéquats pour écrire, manier une arme, etc.

En changeant l’article, on arrive aux sens les plus incroyables et en même temps les plus plausibles de cette recherche :
POUSSIÈRE (n. f.) : Terre desséchée, réduite en particules très fines, très légères ; mélange pulvérulent de corpuscules assez ténus pour pouvoir se maintenir en suspension dans l’air. Poudreuse, poussière de neige.



SYMZONIA
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Au cours des premières décennies du dix-neuvième siècle, John Cleves Symmes défendit la théorie selon laquelle la Terre posséderait à ses deux extrémités opposées deux trous communiquant entre eux. Telle une grosse poupée russe, la Terre abriterait sept mondes qui s’emboîteraient les uns dans les autres. Les ouvertures laisseraient pénétrer suffisamment de lumière pour permettre une certaine forme de vie, ce que le militaire prétendait démontrer par des calculs compliqués et des diagrammes. Si on parvenait un jour à atteindre le pôle, on aurait à portée de main tout un univers intérieur.
Cette théorie se révéla très féconde dans le domaine de la littérature, de Symzonia, le roman de Symmes qui recrée un monde souterrain, jusqu’aux Aventures d’Arthur Gordon Pym, d’Edgar Allan Poe, qui inspira Le Sphinx des glaces et Voyage au centre de la Terre, de Jules Verne. La croyance qu’au centre des pôles il existait une mer de glace communiquant avec les mondes intérieurs de Symmes eut de nombreux adeptes, jusqu’au jour où les pôles furent véritablement découverts.
Ce fut sir John Barrow qui, au dix-neuvième siècle, éveilla l’intérêt pour l’Arctique quand il partit à la recherche de sir John Franklin et des membres de son expédition disparus dans le passage du Nord-Est. Suivant son exemple, les nations les plus ambitieuses entreprirent différentes expéditions afin de conquérir les deux points les plus extrêmes de la Terre qui se cachaient derrière l’écume mystique des tempêtes et des glaces.
Selon l’historien des pôles Fergus Fleming, la fureur arctique atteignit de tels extrêmes qu’au début du vingtième siècle elle était devenue un sujet de plaisanterie en Europe et aux États-Unis. Y avait-il un poteau (pole) au pôle ? Était-il en bois ? Était-il rayé comme l’enseigne des barbiers ? Les Esquimaux l’appelaient le « Grand Clou ».
Le fait que la conquête des pôles fût le résultat de l’obstination d’un groupe d’individus affrontant les éléments naturels demeurait incompréhensible pour beaucoup. La justification stratégique, économique ou scientifique n’était pas claire. La Grande-Bretagne hésitait, tandis que les autres puissances avaient décidé que la conquête des pôles était une question d’honneur national.
Même si on prenait en considération uniquement l’autorité morale découlant de ces expéditions, je crois qu’elle compenserait les sacrifices que ces dernières exigeaient. De même que les hommes qui surmontent des difficultés dans leurs combats quotidiens se sentent plus forts au moment d’affronter des difficultés encore plus grandes, une nation devrait elle aussi se sentir encouragée et stimulée par le succès obtenu par ses enfants pour persévérer dans la quête de la grandeur et de la prospérité.
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Au monde !
Je déclare que la Terre est creuse et son intérieur habitable ; qu’elle contient une série de sphères concentriques solides, imbriquées les unes dans les autres, et qu’elle est ouverte aux pôles à 12 et 16 degrés. J’offre ma vie pour soutenir cette vérité et je suis prêt à aller explorer ce creux si le monde m’appuie et m’aide dans cette entreprise.
Circulaire numéro 1 publiée par John Cleves Symnes le 10 avril 1818.
Ainsi s’exprimait l’aristocrate italien Louis-Amédée-Joseph-Marie-Ferdinand-François de Savoie-Aoste, duc des Abruzzes, qui prit la tête de la première expédition italienne au pôle Nord.


POUPÉE RUSSE OU LA THÉORIE DE LA NARRATRICE VIDE


Comme dans la théorie de Symmes, le « je » narrateur de ce roman se projette dans sept figures différentes. La première marche en direction du centre-ville, vêtue de noir. Elle est si jeune que ses traits sont imprécis.
 
Quand on marche sur un tapis roulant, on avance deux fois plus vite. Une centaine de mètres devant moi, je me déplace sur un tapis roulant, je tourne au coin de la rue sans faire pivoter le corps et j’arrive à la boutique. Je pose le sac dans l’armoire et je prends place derrière le comptoir. Mon hologramme arrive toujours à l’heure, dommage que la responsable ne sache pas le voir.
 
Au coin de la rue à droite et cent mètres derrière, mon « je » physique se dépêche pour arriver à l’heure. Une fois là-bas, après avoir aligné un tas de pulls et remis les pièces en place sur les cintres, quand il n’y a pas de clients je tue le temps en regardant par la vitrine les secondes de vie de ceux qui passent dans la rue. À l’intérieur, je m’arrête sur chacune des images qui peuplent les étagères. Sur le carton plume qui sert de support à la première photographie, le portrait d’un couple devant un cheval. J’imagine leurs vies réelles avant et après la photographie. L’homme sourit d’un air triomphant à côté de sa-fiancée. Le cadre met en valeur les polos de couleur pastel qu’ils portent. Elle n’a pas besoin d’argent. Elle épousera le patron d’un gros laboratoire pharmaceutique, ami de la famille. Dix ans plus tard, elle a quatre enfants, elle a grossi et l’homme la trompe avec une fille plus jeune. Elle décide de reprendre ses études, etc. – Le jeu consiste à essayer d’éviter les clichés. Parfois j’y réussis mieux que d’autres. – Le garçon châtain au visage régulier vient d’une banlieue belge, il a été repéré par un agent à vingt et un an, alors qu’il travaillait au bar d’une discothèque : à présent, il gagne beaucoup plus d’argent qu’il ne l’aurait jamais imaginé. On lui demande parfois d’accompagner des femmes ou des hommes à des dîners ou à des fêtes. Un jour, il sera violé par un directeur de casting. Pour finir, il sera adopté par un chef d’entreprise âgé de vingt ans de plus que lui, un homme qui, contre toute attente, le rendra heureux.
Je continue à jouer au petit jeu de l’envers des personnages, photo après photo, jusqu’à ce que mon regard s’arrête sur les chemises de coton oxford dans les tons bleus. Les hommes qui se les achètent ne sont pas comme mon père. Mes parents n’entrent pas dans le magasin. Moi non plus je n’y serais pas entrée, je me serais sentie mal à l’aise. J’ai commencé dans le magasin une année où j’avais proposé mes services pour faire les paquets cadeau, et deux mois plus tard on m’avait transférée dans la boutique principale. Le travail offre des possibilités d’évasion mentale plus importantes que celui du secteur de la restauration, où j’avais une cheffe qui me criait dessus quand il y avait beaucoup de clients et que je n’avais pas envie de courir d’un bout à l’autre de la salle pour apporter un plat. À gauche du comptoir, les vêtements pour femme, plus colorés, aux formes et aux textures variées. Les pièces les plus originales, celles que je me serais achetées si j’avais pu, se vendent peu. Ici, les gens veulent se couler dans un moule, appartenir au club de leurs semblables, le club des gens heureux, qui possèdent un voilier et jouent au golf. « Si tu veux être des nôtres, tu dois nous acheter », murmurent en chœur les cavaliers brodés sur les chemises. Le patron du magasin ferme les yeux sur mon peu d’enthousiasme pour la vente en échange de mon habileté à habiller les mannequins. Après mes quatre heures de travail de la matinée et mes quatre heures l’après-midi, quand je rentre à la maison j’attends que tout le monde ait dîné pour m’installer à la table de la cuisine (celle de ma chambre est trop petite ; dans la salle à manger, la télé est allumée en permanence). Je passe un coup d’éponge et je pose les livres de théorie de l’art. Zeitgeist, Weltanschauung, des mots avec des notes de bas de page minutieuses. Au bout d’un moment, mes yeux se ferment.
 
Quand on dévisse ce premier personnage par la taille, un second apparaît. Dix ans plus tard, ses traits sont bien définis :
 
J’enseigne derrière des parois vitrées. Je suis observée par des parents influents, des professeurs étrangers et des patrons préoccupés par l’avenir de leur entreprise familiale, veillant tous sur l’excellence du service dans une ambiance d’extrême attention, dans une ambiance privilégiée. Une atmosphère qui prédomine dans la partie haute de la ville, là où les langues et les technologies du futur sont tendrement inoculées dès le jardin d’enfants, avec le lait du petit-déjeuner. Dans ce milieu, les ego intronisés dès la prime enfance, avec applaudissements et médailles au moindre mérite, grandissent généralement avec un sens de l’honneur personnel très développé – rarement aussi affiné en ce qui concerne les autres. Si on changeait les règles de ce jeu et que tout le monde avait les mêmes cartes en main – pensais-je – ou, du moins, s’il existait des règles pour compenser l’inégalité de la distribution, si le terrain de jeu était neutre, si l’affection, le bien le plus prisé dans les écoles chères (puisque tout le reste est payé grâce à l’argent), si tous ces moyens existaient aussi pour les autres, alors peut-être ceux qui ne jouent pas joueraient-ils mieux – elle avait enseigné dans différentes écoles de quartiers moins favorisés avant de trouver une place dans celle-ci. Elle avait vu une grande quantité de talents perdus faute de trouver les conditions appropriées pour se développer, un talent que ce pays ne reconnaissait tôt, semble-t-il, que dans le cas des joueurs de football. En enseignant selon de nouvelles méthodes pédagogiques fondées sur le travail en équipe et les projets, elle avait constaté à quel point des élèves créatifs étaient réduits au silence dans des négociations de groupe toujours monopolisées à la fin par des élèves plus dominants ou extravertis. Le travail d’équipe est mal compris, en avais-je conclu après un temps ; il faudrait évaluer l’élève autant pour sa capacité de collaboration que pour sa contribution individuelle, rendue possible grâce aux morts vivants qui façonnent la Tradition et la connaissance préalable – contribution adressée aux Contemporains dans une conversation infinie entre eux tous ; le lecteur collabore : son groupe, c’est lui, l’auteur et les influences qui ont été les siennes, qui ont permis de créer l’œuvre. Ce qui peut sortir de ce dialogue est aussi pour les autres, peut-être pas maintenant, mais à l’avenir il se peut que cela prenne la forme d’une œuvre, ou d’une aptitude à communiquer par écrit, ou d’un développement du sens critique envers l’entourage, capacité qui est le moteur de cette innovation si souvent invoquée.
 
Je réfléchissais à tout cela, je me taisais et je faisais mon travail aussi bien que je le pouvais dans une atmosphère de compétition car, au fond, en dévissant un peu, j’étais toujours le personnage numéro trois :
 
L’employée X qui ne causerait pas de problèmes quand on la congédierait, comme le subodorait le patron avec raison. Parce que « tu dois bien avoir fait quelque chose de mal pour qu’on te punisse », disait sa mère ; et parce que « you are not a team player », disait son père – il était au chômage et il sortait avec sa troisième professeure d’anglais… The Play, the Team, la Punition, les règles de ce jeu préétabli… Le jeu où la meilleure carte qu’elle possédait, elle se l’était elle-même dessinée et découpée. Il vaudrait mieux qu’elle se concentre sur quelque chose dans lequel mettre toute sa foi, même si cela la conduisait en quelque lieu inconnu, alors qu’elle avait un travail à mi-temps, un emploi où, en définitive, elle s’était sentie plus en confiance que dans son travail avec l’éditeur qui attendait d’elle qu’elle l’accompagne aux dîners, après les foires commerciales, des dîners qui se prolongeraient très tard et à la fin desquels ils devraient faire ensemble le chemin de retour à l’hôtel. Tout ça pour huit cents euros par mois. Elle gardait donc son travail, et dans ses heures de liberté elle déversait une bonne partie de son énergie dans ce lieu où Beauté, Vérité, Jeu et Inventivité devaient converger… Nourrir ce projet ne l’aidait pas à boucler les fins de mois, ce que sa famille lui reprochait, et ce devant quoi, plus tard, elle céderait : elle travaillerait à plein temps. Même alors, l’appel du Projet ne cessa pas ; elle lui consacrait ses soirées, ses week-ends et ses étés… Continuer de l’alimenter dans le peu de temps qui lui restait supposait d’autres renoncements, et un cercle vicieux : elle menait le Projet en partie parce qu’elle manquait d’interlocuteurs, et elle n’avait pas d’interlocuteurs parce qu’elle s’enfermait souvent pour se consacrer au Projet. C’était pour elle la seule manière complexe de s’exprimer. Elle travaillait comme un naufragé sur une île iceberg, sans savoir où elle allait ni combien de temps elle résisterait. Elle avait déjà perdu une bonne partie de la détermination nécessaire pour aspirer à ce mot inconfortable, un peu ridicule à cause de ses si nombreuses acceptions, de l’intellectuelle à la vedette, qui connotent souvent une vie de charanga y pandereta, de fêtard, de bohème, une vie d’improbables cimes et de probables naufrages.
 
Des naufrages où personne ne me lancerait de bouée maintenant que j’étais grande.
 
Le quatrième personnage se rend à la capitale pour faire un master à l’université ; elle tombe amoureuse du professeur charismatique ; grâce à une rhétorique de marxiste désenchanté qui attise la soif de sens de ce personnage trop curieux, il réussit à la séduire avec le plein consentement de la fille majeure qu’elle est devenue, et à l’entraîner dans une histoire aux airs d’éternel retour nietzschéen qu’il enseigne lui-même. Elle tombe profondément amoureuse du professeur mélancolique – ou de son personnage, elle ne le saura jamais –, qui lui enseigne d’abord la théorie, et ensuite la pratique du monde ; après quelques difficultés d’érection, il la quitte brusquement. Tout soudain, il a oublié le discours féministe, l’éloquence et le tact dont il a usé précédemment pour la séduire, elle et d’autres.
Porter secours à un naufragé comporte le risque de couler à son tour ; les mouvements déclenchés par l’instinct de survie sont violents. Une fois sous l’eau, dans le froid, l’électricité qui éclaire et connecte la grande ville lumineuse qu’est un cerveau de vingt-trois ans s’éteint progressivement ; les idées qui s’écoulaient, se connectant et se multipliant rapidement, gèlent. La réfraction de cette extinction générale provoque une nouvelle opacité des yeux, jusqu’alors brillants. Les visages se font lourds. Je répète six fois par jour le même discours devant des touristes toujours différents. Les mêmes mots, dits et redits, perdent leur sens. La réalité se dissout. Je ne peux pas m’expliquer ce qui s’est passé. J’ai des trous de mémoire. L’eau qui m’entoure s’écoule lentement vers mon intérieur. J’enfle. D’où vient l’obscurité qui m’a attirée vers lui ? Est-ce une obscurité familiale ? J’ai dû faire quelque chose de mal pour que cela m’arrive.
 
À la fin de cette période triste et solitaire – les débuts de la vingtaine peuvent être la période la plus solitaire de la vie –, une acné tardive et une myopie assez forte pour m’obliger à porter des lunettes laissent apparaître un personnage délimité par des contours moins fins.
 
Le cinquième personnage croit que le plus grand des pouvoirs est d’être invisible, et non pas d’obtenir toujours ce qu’on désire. Cinq kilos de plus et les cheveux courts finissent d’éloigner les complications ; tout cela lui épargne des problèmes pendant les quatre années où elle se concentre sur l’art de dire des mensonges pour dire la vérité. La pauvre fille dont l’histoire est toujours racontée par les autres, qui aime lire Bolaño, Franzen et Zweig, qui admire Duras, Némirovsky et Yourcenar, apprend qu’une histoire incommunicable peut tuer la personne qui l’a vécue.
La victime est celle qui ne peut pas raconter sa propre histoire ou qui est réduite au silence. Cette voix nouvelle parlera en connaissance de cause, des causes qui l’ont traversée de toutes parts. En réalité, elle avait été idiote, idiote de ne pas profiter de ce qu’elle avait, de ne pas s’être rendu compte que ce monde est stupide et que le mal existe chez les personnes faibles ou assoiffées de pouvoir. Elle aurait pu utiliser les quelques rares avantages de son sexe, des moyens honteux et superficiels, lui avait-on inculqué, conjointement avec la manipulation et les ragots, les armes des faibles. Elle avait été élevée par une mère stricte comme si le mal ne pouvait venir que d’elle-même. Aussi s’était-elle immergée à fond dans le nettoyage de son âme, elle avait suffisamment travaillé sur elle pour parvenir à être aussi naïve et aussi stupide que son frère, qu’on pouvait arrêter dans la rue pour lui voler tranquillement son portefeuille ; rien de mieux que d’être simplet pour observer les autres attentivement. On vérifie ainsi la mise en pratique de ses principes, qu’il est facile d’oublier devant des gens comme nous, les ingénus, les simplets.
 
C’est dans cette période tranquille et sans secousses que, du périmètre étroit de la taille de nouveau dévissée, apparut le sixième personnage :
 
L’assistante sur le tournage d’un film à gros budget. Celle qui avait une caméra cachée. Et les acteurs ne pouvaient pas se montrer sous leur meilleur profil, celui qu’ils offraient à l’œil du Réalisateur : dans ce nouveau paysage il y avait les chaussures à semelles compensées du héros de petite taille, la fermeture Éclair du monstre, et la très belle actrice qui n’était pas sauvée mais qui réécrivait son scénario. Elle, ce qui l’intéressait, c’était de filmer sous un autre angle, non pas pour rendre des comptes à quiconque, pas même pour la gloire – aujourd’hui la seule chose qui sauve, c’est l’argent, et l’art en procure peu –, mais parce qu’elle savait que le « hors-champ » intéresse beaucoup de gens qui ont craint le monstre, admiré le héros et attendu un sauvetage qui ne vient pas. Elle pensait que, lorsque les choses incommodent ou qu’on ne peut pas les montrer, c’est souvent qu’elles sont intéressantes à montrer. C’est cela le point de non-retour, celui qu’il faut atteindre, le point d’arrivée lorsqu’on traverse la frontière du déjà-dit, du déjà-vu. Il y fait froid.
En insistant, et en avançant jusqu’au point mort à partir duquel tout est blanc, le point d’où on ne voit rien et où on ignore quelle direction prendre, à partir de là il est important de prendre des mesures, de délimiter, et même si on avance à tâtons, de bien identifier l’origine et la direction des traces de pas.
 
C’est en suivant ces traces que j’ai trouvé, beaucoup plus tard, dans la neige, la plus petite figurine du jeu, le personnage non plus vide mais plein, la matrice dont l’expansion avait engendré les autres figurines et les autres situations.


Notes de recherche :
MANCHOTS
Les manchots de l’Antarctique ont été découverts par les explorateurs qui ont commencé à les filmer au début du vingtième siècle. Ils ont rapidement paru très sympathiques à tout le monde ; les gens voulaient voir des images de manchots joueurs. Mais si vous avez vu le film Encounters at the End of the World (Rencontres au bout du monde) de Werner Herzog, vous savez que, de temps à autre, un élément quitte volontairement le groupe et prend le chemin opposé à la mer, ce qui le conduit à la mort.

PÔLE SUD
En bas de chez moi il y a un magasin de produits surgelés. Le caissier est grand, blond, mince. Il me rappelle l’explorateur Amundsen.

SOMMETS ET PÔLES
Les sherpas et les Inuits se ressemblent. Les uns atteignent le sommet tous les jours, les autres ont aidé le monde à découvrir le pôle Nord.

INFORMATION
L’alpiniste Ferran Latorre renonce à faire l’ascension de l’Everest pour sauver un sherpa malade.

LE LAPIN BLANC
Quand j’étais petite, ma mère travaillait dans une école de village. La cour de l’école était la forêt. Un jour, j’ai vu un lapin blotti entre les racines d’un arbre. Il n’était pas comme ceux de la forêt méditerranéenne, qui se fondent dans le paysage aux tonalités marron ; c’était un lapin blanc. En m’approchant, j’ai vu qu’il était assez gros ; immobile, il me regardait avec ses yeux rouges. Il s’est laissé prendre et j’ai senti qu’il haletait. Je l’ai emporté avec moi pour aller chez le vétérinaire, mais il est mort pendant le trajet en voiture.
 
La mort par hypothermie a été appelée mort douce, ou mort blanche. D’une certaine manière on la compare au sommeil, à la différence d’une mort violente causée par le feu. Ceux qui l’ont frôlée disent que la fin dans la glace n’est pas douce : le froid est aussi terrible que la brûlure.
Mais la glace, comme les images, conserve la forme du corps ; elle ressemble aux photographies. La photographie opère pour son objet le même processus que la glace pour l’explorateur enterré : un processus thanatologique qui nous présente abruptement un corps du passé.



HONNEUR ET RECONNAISSANCE


Le fond blanc sur lequel se déploie l’exploration polaire rehausse le degré d’abstraction d’un objectif géographique aussi peu tangible que le sont des coordonnées sur un plan. Qu’est-ce qui a conduit autant d’hommes à essayer de conquérir des espaces blancs sans intérêt commercial ou stratégique apparent ? Qu’est-ce qu’une conquête et comment la représente-t-on ?
Si la recherche historique qui constitue une partie de cette investigation semblait conduire en ligne directe à des régions cristallines couronnées d’histoires de leadership scientifique, elle s’est révélée être pleine de méandres, de paradoxes et de zones d’ombre. C’est l’ambiguïté des dernières conquêtes géographiques terrestres et la fertilité de l’imaginaire les entourant qui les rendent fascinantes. Un exemple : la conquête du pôle Nord a été attribuée à Robert Edwin Peary en 1909. Après vingt-trois ans de tentatives infructueuses, Peary atteint enfin son objectif à son huitième essai. Frederick Cook affirmait pourtant y être arrivé un an plus tôt. Face à l’absence de moyens scientifiques permettant d’apporter la preuve de qui était le véritable conquérant, une polémique enfla, largement répercutée par la presse. Peary en sortit victorieux, grâce au soutien populaire, et Cook fut ruiné. La comparaison des « photographies de conquête » des deux explorateurs ne laisse aucun doute sur le vainqueur. Peary photographie en contreplongée cinq hommes hissant le drapeau sur un monticule de neige bien préparé dans la plaine arctique. La scénographie, parfaitement composée dans sa blancheur, exclut son plus fidèle accompagnateur, le métis Matthew Henson. La conquête de Cook a été bien différente. En l’absence d’une personne capable de manipuler l’appareil photo, il photographie deux Inuits qui l’accompagnaient près d’un igloo sur lequel flotte l’inévitable drapeau, dans la plaine arctique. La photographie qui nous reste est floue.
[image: Illustration. Photographie de Robert Edwin Peary à son arrivée au pôle Nord, le 21 avril 1909.]
Photographie de Robert Edwin Peary à son arrivée au pôle Nord, le 21 avril 1909.
[image: Illustration. Photographie de Cook à son arrivée au pôle Nord, 1908. La date exacte est inconnue.]
Photographie de Cook à son arrivée au pôle Nord, 1908.
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LIGHT GIVES LIGHT, TO LIGHT DISCOVER— AD INFINITUM.”

ST. LOUIS, (Missouri Territory,)
North America, April 10, A. D. 1818. %

TO ALL THE WORLDT - -

1 declare the earth is hollow, and habitable
within ; containing a number of solid concentrick spheres, one within the
othen, and that it is open at the poles 12 or 16 degrees ; I pledge my life
in support of this truth, and am ready to explore the hollow, if the w011d

will support and aid me in the undertaking,.
Gt ////%z%

Of Ohio, late Captain of Infantry.

et

N. B.—I have ready for the press, a Treatise on the principles of matter, wherein I show
proofs of the above: positions, accountfor various phenomena, and disclose Dactor Darwin’s
Golden Secret.
My terms, are'the patronage of this and the new worlds.
. I dedicate to my Wife and her ten Children. -
T slect Doctor 5 . Mitchell, Sir Labavy-and Baron Alex. de sz::;l»aldl’?x&'ﬁ;‘pro\cw -
tors. &
1 ask one hundred brave companions, well equipped, to start from Siberia in the fall sea”
son, with Reindeer and slays, on the ice of the frozen sea; I engage we find warm.and rich
land, stocked with thrifty vegetables and animals if not men, on reaching one”degree north-
ward of latitude 82; we will return in the succeeding spring. J.C. s
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