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      Graham Greene

      Que Graham Greene (1904-1991) ait été l’un des plus grands romanciers de son siècle, voire de toute l’histoire de la littérature anglaise pourtant riche en talents, voilà ce qu’aucun de ses lecteurs ne voudra contester.

      Né à Berkhamsted, il fit ses études au Balliol College d’Oxford, puis entama une carrière de journaliste au Times. Son premier roman, L’Homme et lui-même, paraît en 1929, bientôt suivi par Orient Express (1932), C’est un champ de bataille (1934) et Mère Angleterre ; mais c’est avec Rocher de Brighton (1938) et La Puissance et la Gloire (1940) qu’il conquiert la notoriété. Son œuvre, considérable, est marquée par de purs chefs-d’œuvre tels Notre agent à La Havane, Un Américain bien tranquille, Le Facteur humain, Les Comédiens, Le Fond du problème et, dans un genre plus léger, Voyages avec ma tante. C’est une œuvre puissante et ambitieuse par les thèmes abordés (la condition humaine à travers des personnages de tous bords et de tous horizons) et à ce titre sans doute inégalée, mais aussi par la façon dont ils sont traités. Car Greene était surtout un prodigieux raconteur d’histoires, un de ces « story-tellers » de génie dont les livres résonnent dans la mémoire du lecteur longtemps après qu’il en a achevé la lecture. Ce fut aussi un homme de passion resté jusqu’en ses derniers jours à la recherche de l’humain, du vrai, du bien, et prompt à pourfendre l’injustice. Il est mort en Suisse en 1991.
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  L’Homme qui vola la tour Eiffel

  
    Ce n’est pas tellement pour voler la tour Eiffel que j’ai eu beaucoup de difficultés, c’est pour la remettre en place avant qu’on s’en aperçoive. Toute la chose, je le dis sans fausse modestie, avait été merveilleusement organisée. Vous imaginez facilement ce que cela comportait : un train de camions d’une taille hors série, qui devaient transporter la Tour dans un de ces paisibles champs plats qu’on voit sur la route de Chantilly. Là, la Tour pourrait très facilement être couchée sur le côté. En sortant de Paris, par un brumeux matin d’automne, nous avions trouvé fort peu de circulation, et ce qu’il y en avait, je ne puis le qualifier que de modeste. Aucun de ceux qui voulurent dépasser mes cent vingt camions à six roues ne remarquèrent qu’ils étaient reliés entre eux comme un rang de perles par la longueur de la Tour. Les voitures privées sortaient parfois de la file pour tenter de doubler, mais quand les chauffeurs de Fiat ou de Renault voyaient cette ribambelle de camions les uns derrière les autres, ils y renonçaient tout simplement et prenaient la suite de la procession. Par contre, je fournissais aux voitures se dirigeant vers Paris une piste miraculeusement libérée ; la longue route de Chantilly s’offrait à elles, pour ainsi dire, à sens unique. Elles passaient comme des flèches, sans avoir le temps de remarquer que la Tour recouvrait la cabine de chaque camion, sans laisser d’intervalle entre les voitures. La Tour s’en allait dans une espèce de wagon-lit d’environ trois cents mètres de long.

    J’ai beaucoup d’affection pour la Tour et je fus enchanté de la voir, après toutes ces années de guerre, de brouillard, de pluie et de radar, prendre enfin du repos. Lorsqu’elle fut installée, je passai la première journée à en faire le tour, en touchant du doigt un étrésillon par-ci, par-là ; le quatrième étage avait l’air un peu mal à l’aise, à l’endroit où il enjambait un petit affluent de la Seine aux eaux lentes et boueuses, et je le fis mettre dans une position plus commode. Puis, je revins visiter son emplacement habituel. J’avais encore peur qu’on remarque quelque chose. Les grands cubes de ciment se dressaient vides et nus ; ils ressemblaient tellement à des tombeaux que quelqu’un y avait déjà déposé un bouquet de fleurs dédié aux héros de la Résistance. Un taxi s’arrêta : il contenait la dernière hirondelle touristique venue se percher là une minute avant de s’envoler vers l’ouest pour franchir l’Atlantique aux approches de l’hiver. L’homme qui en sortit était accompagné d’une jeune fille et il marchait d’un pas légèrement titubant. Il se pencha pour regarder les fleurs ; lorsqu’il se redressa, ses joues bien rasées et poudrées avaient rougi.

    — C’t’un monument aux morts, dit-il.

    — Comment ?*1 demanda le chauffeur du taxi.

    — Chester, appela la jeune fille, vous aviez dit que nous pourrions déjeuner ici.

    — Y a pas de tour, dit l’étranger.

    — Comment ?*

    — Je veux dire, expliqua-t-il en agitant les bras pour ajouter à l’éloquence de ses paroles, je veux dire que vous nous avez pas amenés au bon endroit. Il ajouta laborieusement : Ici n’est pas la tour Eiffel.*

    — Oui. Ici.*

    — Non. Pas du tout. Ici il n’est pas possible de manger.*

    Le chauffeur descendit et regarda autour de lui. Je craignais un peu qu’il ne remarquât l’absence de la Tour, mais il remonta dans la voiture et me prit à témoin d’un air mélancolique.

    — Ils changent tout le temps le nom des rues, me dit-il.

    Confidentiellement, je lui donnai mon avis :

    — Tout ce qu’ils veulent, c’est leur déjeuner. Emmenez-les à la Tour d’Argent.

    Parfaitement heureux, ils se remirent en route : pour cette fois, le danger était écarté.

    Bien sûr, il y avait toujours le risque que les employés n’attirent l’attention publique, mais j’avais prévu le cas. Ils étaient payés à la semaine, et quel homme (ou quelle femme) aurait la sottise d’admettre, avant que la semaine soit terminée et qu’il ait touché son salaire, que l’endroit où il travaille a cessé d’exister ? Les cafés du voisinage devinrent le lieu de refuge des employés, mais ils évitaient tous de s’asseoir à la table d’un camarade, par crainte d’une gêne dans la conversation. Je comptai une casquette d’uniforme par bistrot* dans un rayon de quinze cents mètres. Chacun demeurait assis béatement pendant ses heures de service, à boire un verre de bière ou de pastis suivant son salaire, et quittait sa table ponctuellement à l’heure du pointage de départ. Je ne crois même pas que l’absence de la Tour les intriguait. Ils l’oubliaient sans effort, aussi commodément que le paiement des impôts. Le mieux était de ne pas y penser : il suffit qu’on pense à une chose pour que quelqu’un compte sur vous pour agir.

    Les touristes restaient, naturellement, le principal danger. Les pilotes effectuant des vols de nuit croyaient à la présence d’un brouillard à ras de terre et le ministère de l’Air envoya aux Affaires étrangères, « pour examen attentif », plusieurs réclamations concernant les brouillages du radar : nouvelle invention russe dans la guerre froide. Mais les guides et les chauffeurs de taxi se furent bientôt donné le mot : quand un étranger demandait la tour Eiffel, le plus rapide et le moins compliqué était de l’emmener à la Tour d’Argent. La direction de cet établissement ne les désillusionna pas, la vue par ces journées d’automne était tout aussi belle, et les visiteurs se montraient enchantés de signer le Livre d’or, à tant par tête. J’allai jusque-là pour les écouter.

    — J’avais comme une idée que c’était plus métallique, disait l’un d’eux, je croyais qu’on voyait au travers.

    Je lui expliquai que sa remarque s’appliquait parfaitement à l’établissement dans lequel il se trouvait.

    Les vacances ne peuvent durer éternellement. En circulant autour d’elle un matin pour en astiquer les traverses, je décidai que la Tour devrait retourner au travail avant que ses employés soient privés de leur semaine de salaire. Tout ce que j’espérais c’était que dans l’avenir il se trouverait un homme comme moi qui lui ferait faire une petite sortie à la campagne pour prendre l’air. Il peut m’en croire, il ne courra guère de risques. Pas un Parisien ne voudrait admettre que la Tour a disparu pendant cinq jours et que personne ne l’a remarqué, pas plus qu’un amant n’admettrait, même à part soi, que sa maîtresse s’est absentée sans qu’il s’en s’aperçoive.

    Quoi qu’il en soit, ce voyage de retour ne fut pas commode et il occasionna bien des perturbations dans la circulation des voitures. Pour y parvenir, j’avais raflé chez un costumier de théâtre tout un stock d’uniformes de la police, de la garde mobile, de la garde républicaine, plus quelques habits verts de l’Académie française. Les causes de déviation étaient : un meeting poujadiste, une émeute de Nord-Africains, et une oraison funèbre à la mémoire d’un obscur critique dramatique que prononça un de mes amis, maquillé en ministre de l’Éducation nationale. Je dis « maquillé », mais il n’eut bien entendu pas besoin de changer de nom, et moins encore de figure, car personne ne se rappelait qui était ce ministre dans le cabinet de M. Guy Mollet.

    Les touristes eurent le dernier mot. Tandis qu’au pied de ma Tour bien-aimée, je la regardais pirouetter, semblait-il, dans la brume matinale, ce fut – chose curieuse – le même Américain qui arriva en taxi avec la même jeune fille. Il jeta autour de lui un coup d’œil rapide.

    — C’pas la tour Eiffel, dit-il.

    — Comment ?*

    — Oh, Chester, dit la jeune fille, où nous a-t-il emmenés ? Ils ne comprennent jamais. Je meurs de faim, Chester. Je viens de penser à cette Sole Délice* qu’on nous a servie.

    Je dis au chauffeur : « C’est à la Tour d’Argent qu’ils veulent aller », et je les regardai partir dans un grand grincement de roues. L’offrande aux héros de la Résistance était fanée, mais j’y cueillis une fleur décolorée et sèche que je glissai dans ma boutonnière et, de la main, je fis à la Tour un signe d’adieu. Je n’osais pas m’attarder davantage. Peut-être aurais-je été tenté de la voler une seconde fois.

    Titre original : The man who stole the Eiffel Tower, 1956

      Traduction de Marcelle Sibon

  

  
    

    
      1. Tous les mots ou membres de phrases suivis d'un astérisque sont en français dans le texte.

    
    



  

  Visite à Morin

  
    
      1.

      Le Diable au Ciel ; il m’apparut sur cette étagère de librairie, à Colmar, et cela fit remonter dans ma mémoire un souvenir vieux de vingt ans. Depuis 1950, il était rare qu’on vît exposer les œuvres de Pierre Morin, et voilà que non seulement je trouvais deux exemplaires de ce roman jadis célèbre, mais, qu’en parcourant des yeux les rangées de livres brochés, j’en découvrais d’autres, comme s’il eût existé pour eux en Alsace une cave* secrète, semblable à ces celliers murés où l’on dissimule les vins à l’ennemi, en attendant le retour de la paix.

      J’avais admiré Pierre Morin au temps de mon adolescence, mais je l’avais oublié, ou peu s’en faut. C’était, dès cette époque, un écrivain qui datait, et que son public était sur le point de délaisser, mais les classes de langues vivantes d’une public school anglaise retardent toujours beaucoup sur les modes parisiennes. Il se trouvait que nous avions comme professeur à Collingworth un catholique appartenant à la génération que Morin avait enchantée ou choquée. Il avait choqué les catholiques orthodoxes de son propre pays et enchanté les catholiques libéraux de l’étranger ; il avait enchanté aussi les protestants qui croyaient en Dieu avec autant d’intensité qu’il semblait en mettre dans sa foi, et il trouvait des lecteurs enthousiastes parmi les non-chrétiens parce que, une fois que leur imagination avait accepté ses prémisses, ils discernaient peut-être dans ses écrits la liberté de spéculation qui justement mettait sur leurs gardes les catholiques, ses semblables. Quelle nouveauté stimulante avait apporté son œuvre à la génération de mon maître d’école ! Pour moi qui sortais d’une classe élémentaire où j’avais été nourri des Misérables et des poèmes de Lamartine, il faisait figure d’écrivain révolutionnaire. Mais le sort des révolutionnaires veut que le monde les accepte. Tout ce qu’il y avait de stimulant dans les pages de Morin s’est effacé. Seuls les orthodoxes le lisent, maintenant que le monde entier semble prêt à croire à un dieu, sauf et c’est bien étrange… Mais je ne veux pas risquer, en anticipant, de ternir l’intérêt de ma petite anecdote qui peut ajouter une apostille à l’histoire littéraire de l’époque Morin. Quand je la publierai, elle ne pourra faire aucun mal. Morin, l’homme, sera mort, il sera mort aussi en tant qu’écrivain et, pour ce que j’en sais, n’aura laissé ni descendants, ni disciples.

      Je me rappelle encore avec plaisir ces classes de français présidées par un certain Mr Strangeways du Chili ; son teint basané révélait qu’il avait du sang espagnol, disaient ses ennemis (c’était au temps de la guerre civile d’Espagne où tout ce qui était espagnol et catholique était considéré comme fasciste), mais ses amis, dont j’étais, y voyaient une trace de sang indien. La banale vérité, c’est que son père était ingénieur à Wolverhampton et que sa mère, venue de Louisianne, n’était de souche latine qu’au quatrième degré. Dans ces classes avancées, nous ne faisions plus de syntaxe, ce qui d’ailleurs n’était pas le fort de Mr Strangeways. Celui-ci nous faisait la lecture à haute voix et nous lisions à haute voix après lui, mais au bout de cinq minutes nous nous lancions tous dans la critique littéraire, déchirant à belles dents, avec toute notre audace juvénile – comme beaucoup de maîtres d’école, Mr Strangeways lui-même resta toujours très jeune –, les grandes gloires reconnues, et échafaudant par des louanges exagérées la réputation des écrivains qui n’étaient pas encore « arrivés ». Il va de soi que Morin était arrivé depuis bien des années, mais nous n’en savions rien, dans notre prison de brique située à 800 kilomètres de la Seine. Il ne s’était pas encore introduit dans les manuels scolaires, il n’avait pas encore été momifié par MM. Hachette et Cie. Aux passages où nous ne le comprenions pas, aucune note d’éditeur ne venait tuer nos rêves.

      Je me rappelle m’être écrié devant Mr Strangeways : « Peut-il réellement croire cela ? » parce qu’un personnage du Diable au Ciel venait de faire une sombre et horrifiante déclaration au sujet de l’Expiation ou de la Rédemption. Et je me rappelle la réponse cassante de Mr Strangeways : « Mais je le crois aussi, Dunlop », me dit-il, en agitant comme une chauve-souris les manches noires de sa courte toge universitaire. Il n’en demeura pas là. Il ne se laissa pas non plus entraîner dans quelque débat théologique qui eût pu mettre en péril sa situation dans mon école protestante. Il poursuivit en nous expliquant que ce que l’auteur croyait ne nous concernait pas. Morin avait placé dans son roman, comme observateur, un personnage de catholique orthodoxe, dont toutes les pensées étaient affectées, obligatoirement, comme elles le seraient dans la vie, par son orthodoxie. La technique du romancier lui interdisait de jouer, en personne, un rôle dans l’histoire ; il aurait triché n’eût-il fait qu’adopter un ton d’ironie, et cependant nous pouvions parvenir à déceler vaguement la position de Morin dans le fait que l’orthodoxie de Durobier était poussée jusqu’aux plus extrêmes limites, en sorte qu’à la fin du livre nous avions l’impression de voir un homme égaré sur un étroit banc de sable où toute possibilité d’avancer lui était interdite, tandis que battre en retraite vers le rivage serait accepter la défaite. « Est-ce vrai ou n’est-ce pas vrai ? » Toute sa foi était en cause et dépendait de la réponse :

      — Vous voulez dire, demandai-je à Mr Strangeways, que Morin ne croit peut-être pas ?

      — Je ne veux rien dire de semblable. Personne n’a jamais sérieusement mis en question son catholicisme, on n’a douté que de sa prudence. En tout cas, ce n’est pas une véritable critique. Un roman se compose de mots et de personnages. Les mots sont-ils bien choisis, les personnages sont-ils vivants ? Tout le reste n’est que commérage littéraire. Vous n’êtes pas dans cette classe pour devenir des échotiers.

      Et pourtant à cette époque j’aurais aimé savoir. Il arrivait que Mr Strangeways, voyant que je m’intéressais à Morin, me prêtât quelques revues littéraires catholiques contenant des notes de lecture de ses œuvres où les critiques faisaient peu de cas des principes suivant lesquels les opinions de l’auteur ne doivent pas entrer en ligne de compte. J’y voyais parfois accuser Morin de jansénisme, quoi que cela pût être. Autre part, on le qualifiait d’augustinien, mot qui n’avait pas pour moi plus de sens, et dans les revues plus épaisses et mieux imprimées, il me semblait discerner une note de mécontentement. Morin croyait tout ce qu’il fallait croire, on ne pouvait lui faire aucun reproche précis, et néanmoins… on avait le sentiment que certains de ses personnages acceptaient un dogme de si bon cœur qu’ils en étiraient les implications jusqu’à frôler l’absurdité, tandis que d’autres examinaient un dogme à la façon de juristes spécialistes de la Constitution avec la volonté de le réduire à une sorte de minimum légal. Durobier, j’en suis sûr, aurait joué sa vie sur une Assomption au sens propre du terme : à un moment de l’Histoire, dans les dernières années du premier siècle après Jésus-Christ, le corps de la Vierge s’était envolé vers le ciel, laissant sur terre un tombeau vide. D’autre part, il y avait dans un de ses romans mineurs, je crois que c’était Le Bien-pensant, un personnage appelé Sagrin qui croyait que le saint corps avait pourri dans la tombe comme les autres corps. Le plus étrange, c’est que les deux attitudes semblaient avoir le don d’irriter les critiques catholiques et que l’une et l’autre se trouvèrent néanmoins pareillement d’accord avec la proclamation du dogme lorsque celui-ci fut proclamé. On peut donc prétendre qu’elles étaient orthodoxes, bien que les critiques orthodoxes y flairassent l’hérésie, semblable à un rat mort sous un parquet, sans pouvoir déceler l’endroit où elle se trouvait.

      Ces articles critiques étaient naturellement fort anciens. Mr Strangeways les avait extraits d’un placard plein de vieux périodiques français datant du séjour qu’il avait fait à Paris, en un temps lointain qui se situait vers 1925, 1930, et pendant lequel il avait suivi des cours à la Sorbonne et bu de la bière au Dôme. Le mot « paradoxe » y était souvent employé sur un ton désapprobateur. Peut-être qu’après tout les orthodoxes étaient dans le vrai, car j’étais destiné à découvrir sans en pouvoir douter jusqu’où Morin poussait le sens du paradoxe dans sa propre vie.

    

    
    
      2.

      Je ne suis pas de ces gens qui vont revoir leur ancienne école ; si je l’avais fait, quelle déception j’aurais causée à Mr Strangeways qui doit être maintenant à la veille de la retraite. Je crois qu’il avait imaginé pour moi un avenir d’écrivain spécialisé, qui donnerait aux hebdomadaires des articles remarqués sur la littérature française, et écrirait peut-être même une savante biographie de Corneille. En fait, après avoir fait une guerre sans gloire, j’obtins grâce à l’aide de gens influents une situation chez un négociant en vins. Ma syntaxe française, si négligée par Mr Strangeways, avait été améliorée par la guerre, et fut reconnue de quelque utilité dans mon emploi. En outre, ce flair littéraire que je possédais sans doute me permit d’améliorer le style quelque peu suranné des catalogues. La direction s’était trop longtemps contentée du jargon de la Société Vinicole : « Ce n’est pas un grand cru, c’est un vin extraordinairement sympathique à boire dans l’intimité d’une réunion amicale. » J’inaugurai un ton plus réaliste. Je substituai le savoir au savoir-faire : « Ce vin est le produit d’un petit vignoble situé sur le flanc ouest de la chaîne du mont Soleil. Le sol de cette région renferme des éléments jurassiques, et la vigne pousse au bord même de la grande fissure jurassique qui, venue de l’Oural, traverse l’Europe, ce qui favorise la culture d’un petit raisin noir et vigoureux, d’une forte teneur en sucre, moins exposé aux intempéries que certains plants plus célèbres. » Naturellement, il s’agissait du même vin, « qui n’était pas un grand cru », mais ma description fournissait à l’amphitryon plus de sujets de vanité.

      Mes affaires m’avaient appelé à Colmar. Nous avions dû changer l’agent qui nous y représentait. Comme je suis célibataire et que les Noëls solitaires à Londres me paraissent empreints de regrets mélancoliques, j’avais pris soin de faire coïncider mon voyage avec les vacances de Noël. On ne sent pas la solitude à l’étranger ; je m’imaginai passer le jour du 25 décembre en buvant dans quelque bierhaus décoré de houx, où la fumée des cigares me rendrait invisible. Un Noël allemand est le Noël par excellence* : chants, gloutonnerie, sentimentalité.

      — Vous paraissez avoir un bon assortiment des livres de M. Morin, dis-je à la libraire.

      — Il est très populaire, me dit-elle.

      — J’ai l’impression qu’à Paris on ne le lit plus beaucoup.

      — Ici, nous sommes catholiques, dit-elle sur un ton de léger reproche. En outre, il habite près de Colmar, et nous sommes très fiers qu’il se soit installé par choix dans notre région.

      — Depuis combien de temps y réside-t-il ?

      — Il est venu tout de suite après la guerre. Nous le considérons presque comme un compatriote. Nous avons aussi tous ses livres en allemand, les voilà, de ce côté. Nous sommes quelques-uns à trouver qu’ils sont encore plus beaux en allemand qu’en français. L’allemand, ajouta-t-elle, m’examinant avec dédain tandis que je choisissais une édition française du Diable au Ciel, possède un meilleur vocabulaire pour les choses profondes.

      Je lui racontai que j’admirais les romans de M. Morin depuis l’époque où j’allais à l’école. Elle s’adoucit alors, et je quittai le magasin, muni de l’adresse de M. Morin, dans un village à quelque vingt kilomètres de Colmar. Je n’avais pas encore décidé, néanmoins, que j’irais le voir. Que pourrais-je lui dire, en vérité, pour excuser cette manifestation de curiosité vulgaire ? Écrire est de tous les arts le plus intime, et pourtant peu d’entre nous hésitent à envahir la demeure de l’écrivain ; tous les jours, des centaines de gens sonnent à la porte, décrochent le téléphone, s’introduisent par effraction dans la chambre secrète où l’écrivain travaille et vit.

      Sans doute ne me serais-je jamais hasardé à tirer la sonnette de M. Morin si je ne l’avais aperçu deux jours plus tard à la messe de minuit dans un village proche de Colmar ; ce n’était pas le village dans lequel on m’avait dit qu’il vivait, et je me demandai pourquoi il était venu seul si loin de chez lui. La messe de minuit est une cérémonie que même un incroyant comme moi trouve inexplicablement émouvante. C’est peut-être le souvenir de notre enfance qui donne tant de charme et d’importance au trajet dans la nuit sombre et glacée, à la vue des fenêtres éclairées, et à ce lent rassemblement d’étrangers silencieux venus des quatre coins du pays. En entrant, je vis une crèche à gauche de la porte, le bébé de plâtre étalé sur le giron de plâtre, et les vaches, les moutons, le berger, projetant de longues ombres dans la lueur des cierges. Au milieu des femmes agenouillées se trouvait un vieillard dont il me sembla reconnaître le visage : la tête ronde comme celle d’un paysan, la peau aussi ridée qu’une pomme flétrie, le haut du crâne sans cheveux. Il s’agenouilla, inclina le front et se releva. Je supposai qu’il avait eu le temps de réciter une prière toute faite, mais très courte. Son menton était couvert d’un chaume blanc rappelant celui des champs voisins, et il avait si peu l’aspect d’un membre de l’Académie française que je l’aurais pris volontiers pour le paysan qu’il paraissait être, dans son costume noir lustré très comme il faut, et avec sa cravate noire semblable à un lacet de soulier, si je n’avais été attiré par ses yeux. Ses yeux le trahissaient : ils semblaient savoir trop de choses et avoir vu plus loin que les saisons et que les champs. D’un bleu pâle très limpide, ils changeaient perpétuellement leur mise au point, regardant de près, regardant de loin, attentifs, tristes et curieux comme ceux d’un homme qui s’est trouvé mêlé à une grande catastrophe dont il doit faire le récit, mais dont il ne peut évoquer le souvenir au-delà d’un certain laps de temps. Ce ne fut, bien entendu, pas durant sa courte prière devant la crèche que j’eus le temps d’observer Morin aussi attentivement, mais je le fis à loisir au moment où les fidèles se rendirent en traînant les pieds jusqu’à la Sainte Table pour communier. Morin et moi nous nous trouvâmes seuls au milieu des chaises vides. C’est alors que je le reconnus – peut-être en me rappelant de vieilles photographies aperçues dans les revues de Mr Strangeways, je ne sais pas, mais je fus convaincu que c’était lui et je me demandai ce qui empêchait cet éminent vieux catholique de suivre les autres et d’aller, à cette messe entre les messes, recevoir les sacrements. Avait-il par inadvertance rompu le jeûne, ou bien était-il un homme en proie aux scrupules et croyait-il s’être rendu coupable de cupidité ou de manque de charité ? Il ne saurait y avoir beaucoup de tentations graves, pensai-je, pour un homme qui doit approcher de ses quatre-vingts ans. Et d’ailleurs je ne pouvais croire qu’il fût gêné par les scrupules ; c’était dans ses livres que j’avais appris l’existence de cette maladie des croyants, et je n’aurais jamais supposé que le créateur de Durobier eût souffert de la même maladie que son personnage. Toutefois, il arrive qu’un écrivain décrive très objectivement ses propres faiblesses.

      Nous étions assis, seuls, au fond de l’église. L’air était aussi froid et immobile qu’un arbre gelé, les cierges brûlaient droits sur l’autel et Dieu (à ce qu’ils croient) passait le long de la grille. C’était la naissance du christianisme : dans l’ombre, au dehors, s’étendait la vieille et sauvage Judée, mais dans l’église, le monde n’était encore âgé que de quelques minutes. C’était de nouveau l’An 1 et je fus envahi par le vieux désir sentimental de croire comme je supposais que croyaient les gens qui revenaient un à un de la Sainte Table, les mains jointes et les lèvres serrées comme des portes closes sur l’hostie qui fondait. Si j’avais demandé à l’un d’eux : « Dites-moi pourquoi vous croyez ? », quelle eût été la réponse ? Je croyais la connaître à peu de chose près, car un jour pendant la guerre, poussé par la peur et le dégoût que m’inspirait la vue des morts, j’avais parlé à un aumônier catholique exactement de cette manière. Il n’appartenait pas à mon unité, c’était un homme très occupé, instruire ou convertir n’est pas le travail d’un aumônier en ligne, et ce n’est pas sa faute s’il fut incapable de rien communiquer de sa foi à un inconnu comme moi. Il me prêta deux livres : l’un était un catéchisme à deux sous avec tout son stock de questions et de réponses ridicules, béates et contenant toutes les explications – le mystère, tel un papillon tué au cyanure, raidi, et fixé à l’aide d’épingles et de bandes de papier collant ; l’autre, une assez discrète étude des dates de l’Évangile. Je les perdis tous les deux quelques jours après, avec trois bouteilles de whisky, ma jeep, et le caporal dont je n’avais pas eu le temps d’apprendre le nom avant qu’il fût tué, pendant que j’urinais dans le vert canal tout proche. D’ailleurs, je ne crois pas que j’aurais gardé ces deux livres bien longtemps. Ils ne pouvaient me donner l’aide dont j’avais besoin, pas plus que l’aumônier n’était homme à me la donner. Je me souviens que je lui demandai s’il avait lu les romans de Morin.

      — Je n’ai pas de temps à perdre en de telles lectures, me répondit-il sèchement.

      — Ce furent les premières lectures, dis-je, qui éveillèrent mon intérêt pour votre foi.

      — Vous feriez beaucoup mieux de lire Chesterton, dit-il.

      Aussi était-ce étrange de me retrouver au fond de cette église avec Morin en personne. Il sortit le premier et je le suivis. J’étais content de partir, car le charme sentimental de la messe de minuit n’avait pas résisté au long ennui que me causaient les communions.

      — Monsieur Morin, dis-je de la voix étouffée que nous prenons dans une église ou dans un hôpital.

      Il me regarda vivement en se mettant, pensai-je, sur la défensive.

      — Pardonnez-moi de vous aborder ainsi, monsieur Morin, dis-je, mais vos livres m’ont donné tant de joie.

      — Vous êtes anglais ? demanda-t-il.

      — Oui.

      Alors, il se mit à me parler anglais.

      — Vous écrivez vous-même ? Je m’excuse de vous questionner, mais je ne sais pas votre nom.

      — Dunlop. Mais je ne suis pas écrivain. J’achète et vends du vin.

      — Métier beaucoup plus estimable, dit M. Morin. Si vous acceptez de m’accompagner, j’ai ma voiture, et j’habite à dix kilomètres d’ici, je crois que je puis vous faire goûter un vin que vous ne connaissez pas.

      — N’est-il pas très tard, monsieur Morin ? Et j’ai une voiture de louage…

      — Renvoyez-la. Après la messe de minuit, j’ai quelque difficulté à m’endormir. Vous me rendriez service – me voyant hésiter, il ajouta : Quant à demain, c’est un jour comme les autres et je n’aime pas les visites.

      J’essayai de plaisanter :

      — Vous voulez dire que c’est ma seule chance ?

      — Oui, répondit-il fort sérieusement.

      Les portes de l’église s’ouvrirent toutes grandes : effleurant de l’index l’eau du bénitier, les fidèles sortirent lentement et, se retrouvant dans la blancheur étincelante du givre, se remirent à bavarder joyeusement et à héler leurs voisins à mesure que le mystère reculait. Les plaintes d’un enfant annonçaient l’heure tardive avec la régularité d’une horloge. M. Morin partit à grands pas et je le suivis.

    

    
    
      3.

      M. Morin conduisait avec une maladresse brutale, arrachant ses changements de vitesse et raclant les haies à droite de la route, comme si l’automobile était une invention récente et lui-même un hardi pionnier parmi les chauffeurs.

      — Ainsi vous avez lu quelques-uns de mes livres ? demanda-t-il.

      — Un grand nombre, à l’école.

      — Voulez-vous dire qu’ils ne conviennent qu’aux enfants ?

      — Jamais de la vie.

      — Que peut y trouver un enfant ?

      — J’avais seize ans quand j’ai commencé à les lire. Ce n’est plus l’enfance.

      — Oh, bien, les seuls gens qui les lisent à présent sont les vieux… et les dévots. Êtes-vous dévot, monsieur Dunlop ?

      — Je ne suis pas catholique.

      — Je suis content de l’apprendre, ainsi je ne vous choquerai pas.

      — J’ai pensé, une fois, le devenir.

      — Il vaut toujours mieux réfléchir deux fois.

      — Je crois que c’étaient vos livres qui m’avaient rendu curieux.

      — Je n’en accepte pas la responsabilité, dit-il, je ne suis pas un théologien.

      Nous passâmes en cahotant et sans ralentir sur les rails d’une petite ligne d’intérêt local, puis une vigoureuse embardée nous fit franchir un portail en grand besoin de réparations. Une lumière suspendue sous un porche éclairait une porte ouverte.

      — Vous ne vous enfermez jamais, demandai-je, dans ce pays ?

      — Il y a dix ans, me répondit-il, alors que tout allait très mal, un homme affamé est mort de froid tout près d’ici, un matin de Noël. Il n’avait pu se faire ouvrir une seule porte. C’était pendant une tempête de neige, mais tout le monde était à l’église. Entrez, me cria-t-il soudain d’une voix furieuse, que regardez-vous ? Prenez-vous des notes sur la façon dont je vis ? M’avez-vous menti ? Êtes-vous journaliste ?

      Si j’avais eu ma propre voiture, je serais parti.

      — Monsieur Morin, dis-je, il existe diverses formes de faim. Vous semblez n’avoir songé qu’à l’apaisement d’une de ces formes.

      Il me précéda dans un petit bureau : table à écrire, secrétaire, deux bons fauteuils et quelques étagères bizarrement vides. Je ne vis pas trace de ses propres livres. Sur la table, une bouteille d’alcool attendait peut-être l’inconnu et la tempête de neige qui ne se rencontreraient jamais plus à cet endroit.

      — Asseyez-vous, me dit-il, asseyez-vous et pardonnez mon manque de courtoisie. Je vis toujours seul. Je vais aller chercher le vin dont je vous ai parlé. Installez-vous comme chez vous.

      Je n’avais jamais vu d’homme qui parût moins « chez lui » que celui-là. On eût dit qu’il campait dans la maison de quelqu’un d’autre.

      Pendant son absence, je regardai de plus près ses rayonnages. Aucun de ses livres brochés n’avaient été reliés et l’ensemble ressemblait à un déballage après faillite : poussière, petites déchirures, couleurs fanées par le soleil. Il y avait beaucoup de théologie, un peu de poésie, quelques rares romans. Morin revint portant la bouteille et une assiettée de salami. Après avoir goûté le vin, il m’en versa un verre.

      — Il peut aller, dit-il.

      — Il est excellent. Remarquable.

      — C’est un petit vignoble à 35 kilomètres d’ici. Je vous donnerai l’adresse avant que vous partiez. Pour moi, par une nuit comme celle-ci, je préfère l’alcool.

      Ainsi, pensai-je, ce n’était pas pour l’étranger, c’était pour lui-même que la bouteille était préparée.

      — Certes, il fait froid.

      — Je ne voulais pas parler de la température.

      — J’ai regardé votre bibliothèque. Vous lisez beaucoup de théologie.

      — Plus maintenant.

      — Je me demande si vous pourriez me conseiller…

      Mais j’eus moins de succès avec lui qu’avec l’aumônier.

      — Non. Pas si vous souhaitez croire. Si vous avez la folie de le souhaiter, il faut éviter la théologie.

      — Je ne comprends pas.

      — Un homme, dit-il, peut accepter tout ce qui concerne Dieu jusqu’à ce que les érudits se mettent à entrer dans les détails et les implications. Un homme peut accepter la Trinité mais quant aux argumentations qui suivent… – il les écarta d’un geste. Je n’essaierais jamais de déterminer un point de calcul différentiel à l’aide d’une table de multiplication de deux. On finit par ne plus croire au calcul.

      Il remplit nos deux verres et vida le sien comme on avale de la vodka.

      — Je croyais jadis à la Révélation, mais je n’ai jamais cru à la puissance de l’esprit humain, ajouta-t-il.

      — Vous croyiez jadis ?

      — Oui, monsieur Dunlop. C’est bien votre nom ? Jadis. Si vous êtes de ceux qui cherchent la foi, allez-vous-en, vous ne la trouverez pas ici.

      — Mais d’après vos livres…

      — Vous n’en voyez aucun, dit-il, sur mes rayons.

      — J’ai remarqué que vous aviez des ouvrages de théologie.

      — L’incroyance elle-même, dit-il l’œil fixé sur la bouteille de cognac, a besoin d’être étayée d’une façon ou d’une autre.

      L’alcool agissait sur lui très rapidement ; je le remarquai non seulement à l’empressement nouveau qu’il apportait à communiquer avec moi, mais même à l’aspect de ses yeux. On aurait dit que les petits vaisseaux sanguins avaient attendu sous la membrane blanche du globe de l’œil pour éclater tous à la fois, à son troisième verre, comme des boutons de fleur.

      — Pouvez-vous rien trouver, dit-il, qui soit plus inadéquat que les arguments scolastiques en faveur de l’existence de Dieu ?

      — J’avoue que je les ignore.

      — Les arguments partant d’un agent, d’une cause ?

      — Je les ignore.

      — Ils vous disent que dans tout changement il y a deux éléments, ce qui change et ce qui le fait changer. Chaque cause du changement est elle-même déterminée par une cause supérieure. Cela peut-il continuer ad infinitum ? Oh non, disent-ils, cela ne créerait pas la finalité qu’exige la pensée. Mais la pensée l’exige-t-elle vraiment ? Pourquoi la chaîne ne continuerait-elle pas à jamais ? L’homme a inventé la notion d’infini. En tout cas, quelle banalité qu’un argument basé sur ce qu’exige la pensée ! Vos pensées, mes pensées, celles de M. Dupont. Je préférerais les pensées d’un singe. Ses instincts sont moins corrompus. Montrez-moi un gorille en prières et je me remettrai peut-être à croire.

      — Mais il doit y avoir d’autres arguments ?

      — Quatre. Tous plus indigents les uns que les autres. Il suffit d’un enfant pour demander à ces théologiens : Pourquoi ? Pourquoi pas ? Pourquoi pas une série interminable de causes ? Pourquoi le fait que le bien et le meilleur existent impliquerait-il l’existence du parfait ? C’est jouer avec les mots. Nous inventons les mots et nous fabriquons des arguments avec. Meilleur n’est pas un fait : ce n’est qu’un mot, et un jugement humain.

      — Vous argumentez contre quelqu’un qui ne peut vous répondre. Voyez-vous, monsieur Morin, je ne crois pas non plus. Je suis curieux, voilà tout.

      — Ah ! vous avez déjà prononcé ce mot : curieux. La curiosité est un grand piège. Ils venaient jadis me voir ici par douzaines. Je recevais des lettres où les gens m’écrivaient que je les avais convertis par tel ou tel de mes livres. Longtemps après avoir cessé de croire moi-même, j’étais un porteur de croyance, comme on peut être porteur de germes sans avoir soi-même la maladie. Les femmes surtout…

      Il ajouta avec dégoût :

      — Je n’avais qu’à coucher avec une femme pour la convertir.

      Il tourna vers moi ses yeux rouges et sembla vraiment quêter une réponse lorsqu’il me demanda :

      — Que pensez-vous de cette vie à la Raspoutine ?

      L’alcool le tenait bien à ce moment-là. Je me demandai combien d’années il avait attendu l’étranger sans foi à qui il pourrait parler avec cette franchise.

      — Avez-vous jamais dit cela à un prêtre ? J’ai toujours cru que dans votre religion…

      — Il y avait toujours trop de prêtres autour de moi, répondit-il. En essaims, comme des mouches. Près de moi, et près de toutes les femmes que je connaissais. Au début, j’étais l’objet qu’ils exhibaient à l’appui de leur foi. Je leur étais utile. J’étais la preuve que même un homme intelligent peut croire. C’était l’époque des dominicains qui aiment l’atmosphère littéraire et le bon vin. Et puis, après, quand les livres ont cessé et qu’ils ont flairé quelque chose de… faisandé dans ma religion, est venu le tour des jésuites qui ne désespèrent jamais de ce qu’ils appellent l’âme d’un homme.

      — Et pourquoi les livres ont-ils cessé ?

      — Qui sait ? Vous n’avez jamais écrit des poèmes pour une jeune fille dans votre jeunesse ?

      — Mais si, naturellement.

      — Et pourtant, vous n’avez pas épousé la jeune fille, n’est-ce pas ? Le poète amateur exprime ses sentiments en vers, et quand le poème est terminé, il trouve sur la page son amour mort. Peut-être ai-je épuisé ma foi en écrits comme le jeune homme y dissipe son amour. Seulement, cela m’a pris plus longtemps : vingt ans et quinze livres. Encore un verre ? me demanda-t-il en me tendant la bouteille.

      — Je préférerais un peu de votre alcool.

      Au contraire du vin, le cognac était d’une qualité ordinaire, âpre au goût. De nouveau, la pensée me vint : pour le mendiant ou pour lui ? Je repris :

      — Néanmoins vous allez à la messe.

      — Je vais à la messe de minuit la veille de Noël, dit-il. Les plus mauvais catholiques y vont, même ceux qui ne se dérangent pas à Pâques. C’est la messe de notre enfance. Et c’est celle de la compassion. Que penserait-on si l’on ne m’y voyait pas ? Je ne veux pas être une cause de scandale. Il faut vous rendre compte que je ne parlerais à aucun de mes voisins comme je viens de vous parler. Je suis leur auteur catholique, n’est-ce pas ? leur académicien. Je n’ai jamais désiré aider les gens à croire, mais Dieu sait que je ne voudrais pas contribuer à les dépouiller…

      — Une chose m’a étonné quand je vous ai vu là, monsieur Morin.

      — Oui ?

      — Vous et moi, eus-je la témérité de dire, nous sommes les seuls qui n’ayons pas communié.

      — C’est pourquoi je ne vais pas à l’église de mon propre village. Cela aussi se remarquerait et serait une cause de scandale.

      — Oui, je comprends.

      Je pataugeais lourdement, peut-être l’alcool agissait-il sur moi aussi, mais je poursuivis :

      — Pardonnez-moi, monsieur Morin, mais je me suis demandé ce qui, à votre âge, vous empêchait de communier. Bien entendu, je connais maintenant la raison.

      — Vous la connaissez ? dit M. Morin. J’en doute, jeune homme.

      Il me regardait à travers son verre d’alcool avec une antipathie impersonnelle.

      — Vous ne comprenez absolument rien à ce que je viens de dire, n’est-ce pas ? Quelle histoire vous pourriez faire de tout ceci si vous étiez journaliste, et pourtant elle ne contiendrait pas un seul mot de vérité…

      Je répondis sèchement :

      — Je croyais vous avoir entendu dire très clairement que vous aviez perdu la foi.

      — Croyez-vous que cela empêcherait qui que ce soit de communier ? Comme vous êtes loin de comprendre l’Église ou l’âme humaine, monsieur Dunlop. Voyons, c’est une des confessions qu’un prêtre entend le plus communément – c’est presque aussi fréquent que l’adultère : « Mon Père, j’ai perdu la foi. » Le prêtre, soyez-en sûr, en confesse autant de loin en loin à l’autel, avant de célébrer la messe.

      À mon tour, je me fâchai.

      — Alors, dis-je, qu’est-ce qui vous retient ? L’orgueil ? Une de vos conquêtes à la Raspoutine ?

      — Comme vous l’avez certainement remarqué, dit-il, les femmes ne sont plus un problème à mon âge.

      Il regarda sa montre.

      — Deux heures et demie, peut-être devrais-je vous raccompagner.

      — Non, dis-je. Je ne veux pas que nous nous séparions comme cela. C’est ce que nous avons bu qui nous rend irritables. Vos livres ont toujours beaucoup d’importance pour moi. Je sais que je suis ignorant. Je ne suis pas catholique et je ne le serai jamais, mais, autrefois, vos livres me faisaient comprendre que, du moins, il pouvait être possible de croire. Vous ne me fermiez jamais brutalement la porte au nez comme vous le faites ce soir. Vos personnages non plus : Durobier, Sagrin… Je vous l’ai dit il y a un instant, ajoutai-je en lui montrant du doigt la bouteille de cognac, les gens ne souffrent pas seulement de cette faim et de cette soif. Parce que vous avez perdu votre foi…

      Il m’interrompit agressif.

      — Je ne vous ai jamais dit cela.

      — Alors de quoi avez-vous parlé depuis que nous sommes ici ?

      — Je vous ai dit que j’avais perdu ma croyance. C’est tout à fait différent. Mais comment pourriez-vous comprendre ?

      — Vous ne m’y aidez guère !

      Il se contraignait visiblement à la patience.

      — Je vais m’exprimer autrement, dit-il. Supposez qu’un médecin vous ordonne un certain remède et vous dise de le prendre tous les jours pendant le reste de votre vie. Supposez que vous lui désobéissiez brusquement, que vous cessiez de boire la drogue et que votre santé décline, n’en auriez-vous pas encore plus de foi en votre médecin ?

      — Peut-être. Mais je ne vous comprends toujours pas.

      — Pendant vingt ans, m’expliqua Morin, je me suis excommunié volontairement. Je n’allais jamais me confesser. J’aimais une femme, et je l’aimais beaucoup trop pour me prétendre à moi-même que je la quitterais un jour. Vous connaissez la condition de l’absolution ? Une intention ferme de s’amender. Je n’avais nullement cette intention. Il y a cinq ans, ma maîtresse est morte et tous mes désirs sensuels sont morts avec elle.

      — Alors pourquoi n’êtes-vous pas revenu ?

      — J’ai eu peur, j’ai encore peur.

      — De ce que dirait le prêtre ?

      — Quelle étrange idée vous vous faites de l’Église ! Mais non, pas de ce que dirait le prêtre. Il ne dirait rien. Je présume qu’on ne peut faire de don plus précieux à un prêtre dans le confessionnal, monsieur Dunlop, que d’y revenir au bout de longues années. Le prêtre se sent utile de nouveau. Mais ne comprenez-vous pas ? Je puis me dire à présent que mon manque de croyance est une preuve concluante que l’Église a raison et que la foi est vraie. Je m’étais écarté pendant vingt ans de la grâce et ma croyance s’était flétrie, comme les prêtres avaient prédit qu’elle se flétrirait. Je ne crois pas en Dieu, en son fils, en ses anges et en ses saints, mais je sais pourquoi je n’y crois pas : c’est parce que l’Église a raison, et parce que ce qu’elle m’a enseigné est vrai. Pendant vingt ans, j’ai vécu sans les sacrements et j’en vois les effets. L’hostie doit être plus que du pain à chanter.

      — Mais si vous retourniez…

      — Supposez que je revienne à l’Église et que la croyance ne me revienne pas ? Voilà ce que je redoute, monsieur Dunlop. Tant que je resterai éloigné des sacrements, mon manque de croyance est un argument pour l’Église. Mais que je revienne à eux et qu’ils ne répondent pas à mon attente, alors je serai vraiment un homme sans foi qui ferait mieux d’aller vivement se cacher dans la tombe afin de ne pas décourager les autres. (Il eut un rire gêné.) Paradoxal, monsieur Dunlop ?

      — C’est ce qu’on dit de vos livres.

      — Je le sais.

      — Vos personnages poussent leurs convictions à l’extrême, s’il faut en croire vos critiques.

      — Et vous pensez que je fais comme eux ?

      — Oui, monsieur Morin.

      Ses yeux évitaient les miens. Il adressa une grimace au vide derrière moi.

      — Du moins ne suis-je plus un porteur de germes. Vous avez échappé à la contagion. Il est temps d’aller nous coucher, monsieur Dunlop. Au lit. Les jeunes ont besoin de sommeil.

      — Je ne suis pas si jeune que cela.

      — À mes yeux, vous paraissez très jeune.

      Il me reconduisit à mon hôtel et c’est à peine si nous échangeâmes quelques mots. Je pensais à l’étrange foi qui l’habitait maintenant qu’il avait cessé de croire. Je n’avais ressenti que fort peu de curiosité depuis ma conversation avec l’aumônier pendant la guerre, mais voici que je recommençais à me poser des questions. M. Morin considérait qu’il avait cessé d’être porteur de germes ; je ne pouvais m’empêcher de souhaiter qu’il eût raison. Il avait oublié de me donner l’adresse du viticulteur et j’oubliai de la lui réclamer quand nous nous souhaitâmes le bonsoir.

      Titre original : A Visit to Morin, 1956

        Traduction de Marcelle Sibon

    

    




Sous le jardin



Première partie

1.

Ce ne fut qu’en entendant le docteur lui dire : « Bien entendu, le fait que vous ne fumez pas joue en votre faveur », que Wilditch comprit ce que le praticien essayait de lui annoncer avec tant de tact. Le Dr Cave avait aligné le long du mur une série de radiographies dont les circonvolutions rappelaient au patient des vues de la face de la terre, prises de très haut, qu’il avait minutieusement étudiées durant une certaine période de la guerre, pour essayer de repérer les minuscules grenailles grises d’une rampe de lancement.

Le Dr Cave avait expliqué : « Je veux que vous compreniez clairement mon embarras. » Il semblait lui confier un de ces renseignements « top secret », d’une importance si considérable qu’un seul et unique officier en peut être informé. Wilditch était flatté que le choix se fût fixé sur lui, et il essaya de manifester son intérêt mêlé d’enthousiasme, en se penchant en avant pour examiner de plus près encore les photographies de ses propres entrailles.

— Commençons par cette extrémité, dit le Dr Cave. Voyons : avril, mai, juin, il y a trois mois… La cicatrice laissée par la pneumonie est parfaitement nette. Vous la voyez ici.

— Oui, monsieur, répondit distraitement Wilditch.

Le Dr Cave lui lança un coup d’œil perplexe.

— Or, si nous laissons de côté pour le moment les radiographies intermédiaires, pour en venir directement à celle d’hier, vous remarquerez que cette photo est presque claire ; on distingue à peine une ombre, rien qu’une ombre.

— Parfait, dit Wilditch.

Le doigt du docteur effleura ce qui aurait pu être un tumulus ou les traces d’une activité agraire préhistorique.

— Pourtant elle n’est pas tout à fait claire, j’en ai peur. Si vous considérez maintenant la série complète, vous pourrez mesurer combien les progrès ont été lents. Vraiment, à ce stade, les radiographies devraient être parfaitement nettes.

— Je regrette, dit Wilditch.

Sa satisfaction avait fait place à un sentiment de culpabilité.

— Si nous avions regardé, en l’isolant, la dernière plaque, je vous aurais dit qu’il n’y a aucune raison de s’inquiéter.

Le docteur fit sonner les derniers mots comme un glas. Penserait-il par hasard à la tuberculose ? se demanda Wilditch.

— C’est seulement par rapport aux autres, cette lenteur… elle suggère la possibilité d’une obstruction.

— Une obstruction ?

— Il y a tout à parier que ce n’est rien, absolument rien. Cependant, je n’aurais pas l’esprit tout à fait à l’aise si je vous laissais partir sans examen approfondi. Pas tout à fait à l’aise.

Se détournant des radiographies, le Dr Cave revint s’asseoir à son bureau. Son silence prolongé fit à Wilditch l’effet d’un appel à l’amitié.

— Naturellement, dit-il, si cela peut vous réconforter…

C’est alors que le médecin avait prononcé la phrase révélatrice :

— Bien entendu, le fait que vous ne fumez pas joue en votre faveur.

— Ah…

— Je crois que nous allons demander à sir Nigel Sampson de vous examiner. Dans le cas où il y aurait quelque chose, nous ne saurions trouver meilleur chirurgien… pour une intervention.

Wilditch descendit Wimpole Street jusqu’à Cavendish Square, à la recherche d’un taxi. C’était par un de ces jours d’été comme il ne se rappelait pas en avoir connu dans son enfance : gris et ruisselant. Devant les hauts immeubles, divisés en compartiments et d’un jaune bilieux, que se partagent les dentistes, des taxis s’arrêtaient, immédiatement happés par les portiers au profit de victimes qui venaient d’être libérées. Chassée par les rafales d’un vent dont juillet n’avait guère atténué l’aigreur, la pluie frappait obliquement les yeux vides, immuablement tournés vers l’est, de la Vierge d’Epstein1, puis coulait en rigoles le long du corps de son fabuleux fils.

Derrière Wilditch, une voix d’enfant dit :

— Mais ça faisait mal !…

— Voilà beaucoup de simagrées pour rien du tout, répliqua une mère (ou une gouvernante).
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On n’aurait pas pu en dire autant de l’examen que subit Wilditch une semaine plus tard, mais il ne fit aucune simagrée, ce qui aggrava peut-être son cas aux yeux des médecins, qui prirent son calme pour un manque de vitalité. Sur les gens qui ne sont pas du métier, entrer dans un hôpital ou entrer dans l’armée produit à peu près le même effet : un sentiment de soulagement et d’indifférence. On est placé sans défense sur une bande transporteuse et délivré de toute espèce de responsabilité. Wilditch se sentait protégé par une organisation, tandis que, dehors, l’été anglais s’égouttait sur le toit des voitures en stationnement. Depuis la fin de la guerre il n’avait jamais éprouvé une telle sensation de liberté.

L’examen – une bronchoscopie – était terminé. Il lui en restait, à travers le brouillard de l’anesthésie, un souvenir de cauchemar, celui d’un énorme bâton qu’on lui avait enfoncé de force dans la gorge, et jusque dans la poitrine, puis qu’on avait ensuite retiré lentement ; il s’éveilla, le lendemain matin, à vif, si meurtri que le seul acte d’expectorer était une souffrance. Mais cela, lui dit l’infirmière, allait passer en un jour ou deux ; maintenant il pouvait s’habiller et rentrer chez lui. Il fut déçu de la brusquerie avec laquelle on l’expulsait de la bande transporteuse pour le relancer dans le monde du libre arbitre.

— Tout est-il satisfaisant ? demanda-t-il, et il vit à l’expression de l’infirmière que sa question témoignait d’une indécente curiosité.

— Je n’en sais absolument rien, répondit-elle. sir Nigel étudiera tout cela quand il le jugera bon.

Assis au bout du lit, Wilditch nouait sa cravate, quand sir Nigel Sampson entra. C’était la première fois que Wilditch avait conscience de le voir : jusqu’alors, il n’avait été qu’une voix s’adressant à lui poliment, sans se montrer, pendant que l’anesthésique commençait à agir. C’était le début du week-end, et sir Nigel, prêt à partir pour la campagne, portait un vieux veston de tweed. Il avait des cheveux blancs ébouriffés et il posait sur Wilditch un regard attentivement lointain, comme s’il surveillait le flotteur de sa ligne, dansant au milieu du courant.

— Ah, vous vous sentez mieux, dit sir Nigel, d’un ton qui défiait toute contradiction.

— Peut-être.

— Pas très agréable, poursuivit le chirurgien, mais, vraiment, nous ne pouvions pas vous laisser filer sans y jeter un coup d’œil, n’est-ce pas ?

— Avez-vous vu quelque chose ?

Sir Nigel eut l’air de descendre brusquement le courant jusqu’à un endroit plus paisible de la rivière, où il lança de nouveau sa ligne.

— Que je ne vous empêche pas de vous habiller, mon cher.

Il parcourut la chambre d’un regard vague avant de choisir une chaise au dossier rigoureusement droit, puis de s’y laisser lentement choir, comme si ce siège avait été un pouf qui menaçait de céder. Il se mit à fouiller dans une de ses grandes poches – à la recherche d’un sandwich ?

— Vous avez quelque chose à me dire ?

— Je pense que le Dr Cave sera ici dans quelques minutes. Il a été arrêté au passage par un client assez bavard.

Il tira de sa poche une grosse montre d’argent qui, Dieu sait pourquoi, était tout entortillée dans une longue ficelle.

— Il faut, poursuivit-il, que je rejoigne ma femme à la gare de Liverpool Street. Êtes-vous marié ?

— Non.

— Oh, eh bien, voilà un souci de moins. Les enfants sont parfois une lourde responsabilité.

— J’ai une fille, mais elle vit très loin de moi.

— Très loin ? Je vois.

— Nous ne nous connaissons guère, elle et moi.

— Elle n’aime pas l’Angleterre ?

— La couleur de sa peau lui rend le séjour ici difficile.

Il se rendit compte, dès qu’il les eut prononcés, du son puéril que rendaient ces mots, comme s’il eût tenté d’attirer l’attention sur lui par une confession bizarre, sans même la satisfaction d’y réussir.

— Ah oui, dit sir Nigel. Pas de frère, de sœur ? Je veux dire : de frère et de sœur à vous ?

— Un frère aîné. Pourquoi ?

— Oh, bien, je suppose qu’on trouve cela dans votre dossier, dit sir Nigel, enroulant sa ligne.

Il se leva et se dirigea vers la porte. Wilditch était assis sur le lit, sa cravate posée sur le genou. La porte s’ouvrit et sir Nigel s’écria :

— Ah ! voici le Dr Cave ! Il faut que je me sauve à présent. Je disais justement à Mr Wilditch que j’avais besoin de le revoir. Vous arrangerez ça, n’est-ce pas ?

Et il disparut.

— Pourquoi dois-je le revoir ? demanda Wilditch. (Puis, devant l’embarras du Dr Cave, il comprit que c’était une question stupide :) — Oh, oui, bien sûr, reprit-il, vous avez trouvé quelque chose.

— C’est en réalité une grande chance. Si c’est pris à temps…

— Il y a parfois un espoir ?

— Oh, il y a toujours de l’espoir.

Donc, après tout, pensa Wilditch, je me retrouve, si bon me semble, sur la bande transporteuse.

Le Dr Cave sortit de sa poche un carnet de rendez-vous et dit d’un ton guilleret :

— Sir Nigel a proposé quelques dates. Le dix n’est pas commode pour la clinique, mais le quinze… Sir Nigel est d’opinion que nous ne devons pas traîner plus loin que le quinze.

— Est-il grand amateur de pêche ?

— De pêche ? Sir Nigel ? Je n’en ai pas la moindre idée – le Dr Cave avait l’air chagrin, comme s’il avait découvert des erreurs sur une fiche de malade. Êtes-vous d’accord pour le quinze ?

— Peut-être pourrai-je vous le dire après le week-end. Voyez-vous, je n’ai pas encore décidé si j’allais rester en Angleterre aussi longtemps que cela.

— Je crains de ne pas vous avoir donné une idée exacte de la gravité, de la réelle gravité… Votre seule chance… Je répète : votre seule chance – il s’exprimait comme une télégraphiste – est que l’obstruction soit supprimée à temps.

— Après quoi, je suppose, la vie pourra durer encore quelques années ?

— Il est impossible de rien garantir… Mais on a vu des guérisons totales.

— Je ne voudrais pas avoir l’air de jouer sur les mots, dit Wilditch, mais ne croyez-vous pas que c’est moi qui décide si je désire ou non voir se prolonger mon genre particulier de vie ?

— C’est la seule vie que nous ayons, dit le Dr Cave.

— Je vois que vous n’avez pas de religion… oh, je vous en prie, comprenez-moi bien : moi non plus. L’avenir ne m’inspire aucune curiosité.
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Le passé était une autre affaire. Wilditch se rappelait, pendant la guerre de Sécession américaine, un chef sorti mortellement blessé d’une bataille incertaine. Sans mettre pied à terre, l’homme était allé revoir la maison où il était né, la maison où il s’était marié ; il avait salué quelques-uns de ses serviteurs qui n’avaient pas compris l’état dans lequel il était, ne voyant en lui qu’un cavalier fourbu. Finalement… Mais Wilditch n’arrivait pas à se rappeler la fin de cette biographie : il ne voyait, lui aussi, que l’image d’un être épuisé de fatigue, effondré sur sa selle, tandis qu’il s’en allait, comme sir Nigel Sampson, attraper son train à la gare de Liverpool Street. À Colchester, il changea, prit une ligne d’intérêt local jusqu’à Winton ; et brusquement ce fut l’été, le genre d’été dont il se souvenait toujours comme faisant partie des conditions de vie à Winton. Les jours avaient tellement raccourci depuis cette époque ! Ils ne commençaient plus à six heures du matin, avant que le monde fût éveillé.

Winton Hall avait appartenu, quand il était petit, à son oncle, qui ne s’était jamais marié et qui prêtait la maison chaque été à la mère de Wilditch. Winton Hall avait en pratique appartenu à Wilditch jusqu’à ce que l’école eût limité ses séjours à la période comprise entre la fin de juin et le début de septembre. Dans ses souvenirs, sa mère et son frère étaient des silhouettes d’ombres au fond d’un tableau. Leur image était même plus floue que celle du distributeur automatique de la « halte », d’où il tirait du chocolat Fry à deux sous la tablette ; ou que celle du chêne qui étalait ses branches au-dessus du pré communal – tout enfant, c’était sous son feuillage qu’il avait distribué des pommes aux soldats qui y faisaient halte pendant le chaud mois d’août 1914 – ou de la touffe de bouleaux argentés sur la pelouse de Winton, ou de la fontaine démolie que verdissait la vase. Dans ses souvenirs, il ne partageait la maison avec personne : elle lui appartenait.

Néanmoins, c’est à son frère que cette maison avait été léguée, pas à lui. Il était très loin au moment de la mort de son oncle et, depuis, il n’y était jamais retourné. Son frère s’était marié, avait eu des enfants (on avait réparé la fontaine pour eux) ; au-delà du jardin potager et du verger, l’enclos, où il se promenait à dos d’âne, avait été vendu (son frère le lui avait écrit) pour y bâtir une cité ouvrière, mais le manoir et le jardin, si scrupuleusement gravés dans sa mémoire, rien ne pouvait les modifier.

Pourquoi, dans ce cas, y retourner et les voir en d’autres mains ? Parce que, à l’approche de la mort, il faut se débarrasser de tout ? S’il avait amassé de l’argent, il eût été d’humeur à le distribuer. Peut-être le cavalier qui avait parcouru la campagne n’était-il pas allé dire adieu, comme l’imaginait son biographe, à tout ce qu’il aimait le mieux : il s’était débarrassé de ses mirages en les revoyant avec des yeux clairs de moribond, afin que son dénuement fût complet, quand viendrait la mort. Il était déterminé à ne rien posséder, à ce moment d’absolu, que sa blessure.

Son frère, Wilditch en était sûr, serait vaguement surpris de cette visite. Il s’était peu à peu accoutumé au fait que son cadet ne venait jamais à Winton ; à de longs intervalles, ils se rencontraient au Cercle de son frère, à Londres, car George était maintenant veuf et vivait seul. Il parlait toujours de Wilditch comme d’un homme qui ne se sent pas à l’aise dans son pays, et qui a besoin de plus vastes espaces et de gens moins familiers. C’était heureux, précisait-il, que la maison lui eût été léguée, à lui, car Wilditch l’aurait probablement vendue afin de voyager encore plus loin. Inquiet, agité, ne tenant pas en place, pas de femme, pas d’enfants… À moins que ce bruit qui courait… en Afrique ? ou peut-être était-ce en Orient ?… Wilditch savait très bien en quels termes son frère parlait de lui. Son frère était l’orgueilleux propriétaire de la pelouse, du bassin aux poissons rouges, de la fontaine réparée, de l’allée de lauriers qu’ils avaient baptisée, enfants, le Chemin Ténébreux, possesseur du lac, de l’île… Par la vitre du compartiment, Wilditch regardait la dure campagne plate de l’East Anglia, aux maigres haies, à l’herbe courte, jaune et sèche, qui lui avait toujours paru frappée de stérilité par le sel du sang danois. Depuis toutes ces années, son frère occupait le domaine ; pourtant, il ignorait complètement ce qui se trouvait sous le jardin.
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L’appareil distributeur de chocolat avait disparu de la « halte » de Winton, et la halte, montant en grade au cours des années de nationalisation, était devenue une gare : les cheminées d’une fabrique de ciment fumaient à l’horizon et trois rangs serrés de maisons ouvrières, construites par la municipalité, bordaient la voie ferrée.

Le frère de Wilditch l’attendait dans une Humber garée devant la sortie : l’odeur bien connue, de vernis et de poussière de charbon, avait disparu de la salle d’attente, mais, au lieu d’un porteur voûté et grisonnant, ce fut un jeune homme, un gamin, qui lui prit son billet. Dans notre enfance, toute l’humanité, ou peu s’en faut, est plus vieille que nous.

— Salut, George ! lança-t-il en banal accueil à l’étranger assis au volant.

— Quelles nouvelles, William ? demanda George en embrayant à grand bruit.

Cela faisait partie de son personnage campagnard, de n’avoir jamais appris à bien conduire.

La longue pente crayeuse d’une petite colline – sommet des sommets après les monts Oural, lui avait-on dit jadis – menait au village entre deux haies hérissées de pointes. À gauche, il y avait une carrière de craie abandonnée qui était tout aussi abandonnée quarante ans auparavant, lorsqu’il la parcourait du haut en bas pour y découvrir des trésors, sous forme de pépites brunes de sulfure de fer révélant, une fois brisées, un noyau intérieur tout étoilé d’argent.

— Te rappelles-tu nos chasses au trésor ?

— Au trésor ? répéta George. Oh, tu veux dire ces trucs en fer…

Étaient-ce les longs après-midi d’été passés dans la crayère qui l’avaient conduit à rêver – ou à imaginer si clairement – qu’il découvrait un véritable trésor ? Si c’était un rêve, c’était le seul rêve de ces années qu’il se rappelât ; et si c’était une histoire qu’il avait inventée la nuit, dans son lit, ce devait être l’ultime manifestation d’une imagination poétique qu’il avait, dans la suite, rigoureusement refrénée. Dans les diverses fonctions qui l’avaient, au cours des années, ballotté d’une partie du monde à l’autre, l’imagination était en général une qualité à étouffer. Il s’agissait de fournir des faits à une société d’import-export, un journal, un département d’État. Cela décourageait toute rêverie. Et voilà que l’enfant rêveur était en passe de mourir de la même maladie que l’homme. Il était si différent de cet enfant qu’il lui semblait étrange de penser que celui-ci n’allait pas lui survivre pour continuer sa route vers un tout autre destin.

— Tu trouveras quelques changements, William, dit George. Quand j’ai fait ajouter une salle de bains, j’ai constaté qu’il fallait disjoindre les conduites d’eau de la fontaine. Je ne sais quoi dans la pression… Après tout, il n’y a plus d’enfants, à présent, pour jouer avec la fontaine.

— Elle ne fonctionnait pas non plus, de mon temps.

— J’ai fait labourer le gazon du tennis pendant la guerre, et j’ai trouvé qu’il n’était guère utile d’en replanter.

— J’avais oublié qu’il existait un tennis.

— Tu ne te rappelles pas ? Entre la mare et le bassin aux poissons rouges.

— La mare ? Oh, tu veux dire le lac et l’île.

— Plutôt minable, en fait de lac. En prenant un peu d’élan, nous sautions dans l’île.

— Je l’avais vu beaucoup plus grand.

Mais toutes les dimensions avaient changé. Il n’y a que pour un nain que le monde ne change pas de dimensions. Même le mur de brique rouge, qui séparait le jardin du village, était plus bas qu’il ne se le rappelait, à peine cinq pieds, mais pour regarder de l’autre côté, en ce temps-là, il devait toujours jouer des pieds et des mains et se jucher sur de vieilles souches couvertes d’une épaisse masse de lierre et de poussiéreuses toiles d’araignées. Il n’en vit aucun vestige, lorsque la voiture franchit l’entrée : tout était partout parfaitement en ordre, et une élégante pièce de ferronnerie avait remplacé la barrière battante, qu’ils avaient démantibulée dans leur enfance.

— Tu entretiens très bien la propriété, dit-il.

— Je ne pourrais pas y arriver sans le jardin potager, qui me permet de déclarer les gages du jardinier parmi mes dépenses professionnelles. J’ai un excellent comptable.

On l’installa dans la chambre de sa mère, qui donnait sur la pelouse et les bouleaux argentés ; George dormait dans l’ancienne chambre de son oncle. La petite pièce contiguë, qu’il avait occupée autrefois, était maintenant convertie en salle de bains revêtue de céramique. Seule, la vue n’avait pas changé. Il apercevait les buissons de lauriers, où commençait le Chemin Ténébreux, mais eux aussi avaient rapetissé. Le cavalier mourant avait-il subi d’aussi nombreuses transformations ?

Ce soir-là, lorsqu’ils en furent au café et au cognac, durant les longs silences de la vie en famille, Wilditch se demanda comment, enfant, il avait pu aimer le mystère au point de n’avoir jamais soufflé mot de son rêve, de son jeu, non, rien.
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