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        Le Moine et le Vénérable est un roman, une œuvre de fiction où l’imaginaire entre pour une part considérable. Mais il m’est apparu nécessaire de préciser que ce récit se fonde sur des faits réels dont certains aspects peuvent être éclairés.


        Le Moine et le Vénérable se déroule pendant la Seconde Guerre mondiale. L’idéologie nazie voulut fonder une nouvelle forme de religion et de culture. C’est pourquoi elle décida de supprimer toutes les croyances qui l’avaient précédée en leur arrachant ce qu’elles possédaient, à ses yeux, de meilleur. Les nazis confièrent à un service spécial, l’Aneherbe, dépendant directement de Himmler, le soin de «s’occuper» des sociétés secrètes et de leurs adeptes, censés posséder des pouvoirs d’une quelconque étendue. Ce service peu connu et encore mal étudié fit procéder à l’arrestation de voyants, d’astrologues et de magiciens afin de leur extirper leurs techniques et de vérifier si elles étaient efficaces. L’Aneherbe considérait, en effet, que les pouvoirs psychiques pouvaient devenir des armes performantes contribuant à asseoir la suprématie du Reich. On incarcéra également des prêtres et des religieux soupçonnés de posséder des connaissances intéressantes. Les malheureux furent déportés dans des camps dont certains avaient des sections spécialisées dans le traitement de ces «surdoués» d’un genre très particulier.


        De plus, dès que le régime nazi s’imposa en Allemagne, il procéda à la fermeture des loges maçonniques et à l’arrestation de ceux qui les fréquentaient. Il semble bien, pourtant, que des francs-maçons aient favorisé l’ascension de Hitler, jouant aux apprentis sorciers, rapidement incapables de contrôler le monstre qu’ils avaient contribué à susciter.


        Le nazisme créa sa propre société secrète, «l’Ordre noir». Elle ne pouvait tolérer l’existence d’aucune autre organisation ésotérique sur les territoires du Reich. Himmler ordonna la destruction de la Franc-Maçonnerie, non sans avoir récupéré ses trésors utilisables. En France, le SD, service de contre-espionnage allemand, reçut la mission d’investir les immeubles où se réunissaient les francs-maçons, de s’emparer de leurs archives et de leurs rituels. Il obtint la collaboration de sinistres personnages, tels que Bernard Fay, administrateur général de la Bibliothèque nationale, mais n’aboutit qu’à des résultats relativement décevants.


        La raison de cet échec était l’existence d’un courant secret à l’intérieur même de la Franc-Maçonnerie institutionnelle et tout à fait indépendant d’elle. Derrière la façade affairiste des organisations maçonniques survivaient des loges dites «sauvages» héritières des connaissances initiatiques transmises de Vénérable en Vénérable depuis l’Antiquité. L’une de ces loges était notamment dépositaire de la Règle d’origine des bâtisseurs de temples et du secret du Nombre qui permet, dit-on, de tout créer et de tout construire. Dans notre récit, nous avons donné à cette loge appartenant au Rite Écossais Ancien et Accepté le nom de «Connaissance».


        Elle fut dirigée, pendant de nombreuses années, par un Vénérable hors du commun qui me fit part de l’aventure exceptionnelle vécue par un franc-maçon et un moine bénédictin dont les chemins se croisèrent en déportation. Tout les séparait, tout les opposait, et, pourtant, il leur fallut vivre et survivre ensemble dans l’enfer d’un camp de concentration. L’un avait le Grand Architecte de l’Univers pour seul soutien, l’autre le Dieu des chrétiens. Ils apprirent à se connaître mais s’affrontèrent au nom de leur foi respective; on verra, au cours du roman, par quel défi authentique, concrétisé par ce que d’aucuns nommeront «pari» et d’autres «vœu», ils se soumirent à la plus exigeante des épreuves.


        Tout ce qui est ici révélé sur les rites, les grades et les symboles maçonniques est conforme à la réalité. Le fonctionnement même d’une «loge sauvage», dont il n’a jamais été fait mention à ma connaissance, est évoqué autant que faire se peut.


        L’extraordinaire rencontre du Moine et du Vénérable a bien eu lieu dans un cadre analogue à celui décrit dans ce récit; la loge «Connaissance» a bien existé, sous un autre nom; l’Aneherbe, de triste mémoire, a bien constitué le plus horrible service de renseignements de l’ère moderne.


        Le travail du romancier a consisté à rassembler des éléments épars et à fournir les précisions en sa possession pour raconter l’histoire de deux êtres confrontés à la plus impitoyable des réalités.


        J’ai eu l’immense privilège de connaître le Moine et le Vénérable qui ont servi de modèle à mes personnages. L’un et l’autre sont aujourd’hui disparus. C’est pourquoi le silence peut être rompu.

      

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre premier
    


    
      Paris, une petite rue du XVIIIearrondissement, une nuit de mars1944. Il pleuvait. La lune était cachée par des nuages.


      François Branier, après avoir vérifié qu’il n’était pas suivi, pénétra sous le porche d’un immeuble lépreux. À cinquante-cinq ans, le médecin aux cheveux argentés avait conservé son allure massive et tranquille qui faisait de lui un personnage rassurant, à la fois sévère et chaleureux.


      Il laissa la porte cochère se refermer et attendit plusieurs minutes dans l’obscurité. Impératif de sécurité. Branier vivait la plus dangereuse des aventures. Pour la première fois depuis plusieurs semaines, il réunissait ses Frères pour célébrer une réunion de travail maçonnique, ce que les initiés appelaient «une tenue». Ils avaient de nombreuses décisions à prendre, à l’unanimité, selon la Règle.


      Ces derniers temps, plusieurs Frères de la loge «Connaissance», œuvrant à l’Orient de Paris, avaient été arrêtés pour subversion ou faits de Résistance. Ils n’étaient plus que sept pour continuer à travailler à la gloire du Grand Architecte de l’Univers, obligés de se cacher, de changer de lieu de réunion à chaque «tenue». Lorsque le nazisme avait triomphé en Allemagne, les francs-maçons avaient compté au nombre des premiers persécutés. Les loges avaient été dissoutes, jugées dangereuses pour la sécurité de l’État. De nombreux Frères allemands avaient été emprisonnés, exécutés sans jugement, déportés.


      «Connaissance» n’était pas une loge comme les autres. Elle possédait même une caractéristique unique. C’est elle qui détenait le secret du Nombre, le seul secret essentiel de l’Ordre qui avait été transmis de génération en génération. Quelques rares Frères, disséminés à travers le monde, avaient reçu ce trésor en héritage. Beaucoup étaient morts depuis le début de la guerre. François Branier, Vénérable Maître de la loge, était peut-être le dernier survivant à connaître le Nombre à partir duquel tout pourrait être reconstruit. Encore fallait-il qu’il puisse, à son tour, le transmettre et ne point mourir en emportant son secret dans la tombe.


      L’immeuble était silencieux. Branier quitta l’abri du porche et s’engagea dans une petite cour intérieure plongée dans l’obscurité. Sur sa gauche, une porte métallique. Le médecin frappa trois coups espacés. Une voix dit «entrez».


      Branier sut aussitôt qu’il avait été trahi. Ce n’était pas un Frère qui lui avait répondu. Il se serait exprimé autrement. Il fallait déguerpir sans réfléchir davantage. Branier se rua sous le porche, ouvrit la porte cochère.


      Sa tentative de fuite s’arrêta là. Sur le trottoir l’attendaient cinq hommes en imperméable vert sombre. La Gestapo. Des voitures noires bouchaient les extrémités de la rue. Branier serra les poings. Une rage froide l’envahit. Se battre était inutile, suicidaire. Il demeura figé, espérant un impossible secours.


      —Mes félicitations, monsieur Branier, dit l’un des policiers allemands, au visage lisse, très blanc, animé par de petits yeux mobiles. Vous êtes raisonnable. Votre réputation n’est pas usurpée.


      La lumière de la lune, qui brillait entre deux nuages, permettait à Branier de dévisager son interlocuteur. Il n’y avait qu’une seule question à poser.


      —Où sont mes… mes amis?


      —En sécurité, comme vous, monsieur Branier. N’ayez aucune inquiétude. Si vous voulez bien monter dans ma voiture…


      Le policier, au ton obséquieux, parlait un français sans accent.


      François Branier se faisait une tout autre idée d’une arrestation par la Gestapo: menottes, coups, ordres impérieux… Pourquoi cette politesse presque affectée, ce respect incompréhensible? Ce qu’il croyait entrevoir lui tordait le ventre d’angoisse.


      Au moment de monter dans la Mercedes noire, le Vénérable leva la tête. Au troisième étage de l’immeuble en face, une fenêtre faiblement éclairée. Dans le coin gauche, un visage d’homme, derrière le rideau soulevé. Surpris par le regard de François Branier, le guetteur baissa brusquement le rideau, éteignit la lumière.


      Branier s’adressa au policier allemand qui, comme lui, avait observé la scène. Rien ne lui échappait.


      —C’est celui-là qui m’a donné?


      —Exact.


      —Qui est-ce?


      —Je ne sais pas, mentit l’Allemand, presque amusé. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il est franc-maçon. Il vous a rencontré dans une autre loge. Il nous a permis de retrouver votre trace. Montez.


      Quand la voiture démarra, le Vénérable sut qu’il boirait le calice jusqu’à la lie.


      

      



      —Vite, bon Dieu!


      Le frère Benoît, de l’Ordre des bénédictins, avait juré une fois de plus, sans même s’en apercevoir. Le temps n’était pas aux élégances de langage. Il était trop préoccupé par la fuite de deux jeunes juifs qui devaient impérativement monter dans le camion transportant des troncs d’arbres. Le frère Benoît les avait cachés depuis deux jours dans les bois situés près de Morienval. Depuis un an, le religieux avait reçu la charge de cette très ancienne abbaye.


      La population appréciait les dons de Benoît, guérisseur, radiesthésiste et magnétiseur. Selon la grande tradition de l’Ordre, il s’occupait activement des âmes comme des corps. À la tête d’un réseau de passeurs, le bénédictin avait permis à des dizaines de personnes d’échapper à la police allemande.


      Le camion arrivait. Il avait quitté la petite route pour s’engager dans un chemin forestier. Benoît poussa les deux jeunes juifs qui grimpèrent à l’arrière et se glissèrent dans une cachette aménagée sous le plancher du véhicule. Ces deux-là, avec un peu de chance, ne finiraient pas dans l’un des centres de «triage» de la région de Compiègne. Les roues du camion patinèrent dans la boue. Benoît craignit qu’il ne s’enlisât, comme la dernière fois. Le conducteur passa une vitesse, accéléra brutalement, arrachant son véhicule à la gangue de terre molle. Le religieux salua de la main ceux qui ne pouvaient plus le voir. Ce soir, ils seraient en zone libre et reprendraient le combat contre l’envahisseur.


      Le frère Benoît était vêtu de son éternelle robe de bure dont la ceinture n’était autre qu’un chapelet à gros grains. Ce véritable colosse, au menton orné d’une barbe un peu rousse, n’avait jamais froid. Il aimait ces petits matins glacés où la forêt était encore endormie, où la solitude était presque absolue. Il y ressentait la présence de Dieu. Quelle joie de progresser sur les tapis de feuilles mortes, de contempler au passage les bourgeons gorgés de sève, de ressentir le printemps qui allait bientôt éclater. Allons! il y avait encore de l’espoir; la France réussirait à se libérer, le monde sortirait enfin de la pire des horreurs imposées à l’humanité depuis ses origines. Et dire que certains osaient parler de progrès…


      Benoît marchait vite. À midi, il recevrait trois nouveaux résistants pourchassés par les Allemands. Il lui faudrait auparavant trouver des vêtements, un passeur, de l’argent. Dieu y pourvoirait.


      Le Moine habitait une vieille maison de pierre située derrière l’abbaye. En y pénétrant, il songeait au café fumant qu’il allait s’offrir. Son seul luxe.


      Le religieux grimpa les trois marches du perron de pierre, ouvrit la porte, parcourut le couloir en trois pas et pénétra dans la cuisine.


      Trois hommes l’y attendaient, vêtus d’un imperméable vert. Le religieux réagit aussitôt. Il s’empara d’une chaise et l’abattit sur le crâne de l’Allemand le plus proche. Deux autres policiers de la Gestapo, arrivés par-derrière, lui bloquèrent les bras. Le colosse faillit s’en débarrasser, mais les armes braquées sur lui l’obligèrent à rompre le combat. Un homme de Dieu n’a pas le droit de se suicider.


      —Calmez-vous, dit l’un des policiers, au visage lisse, très blanc, dans lequel brillaient des petits yeux mobiles.


      —Pourquoi m’arrêtez-vous? ragea Benoît. Je n’ai rien à me reprocher.


      —Et ça?


      Sur la table de la cuisine, l’Allemand avait posé une baguette de sourcier, un pendule de radiesthésiste, plusieurs grimoires traitant de la guérison par les plantes.


      Le frère Benoît était éberlué. C’était pour ça qu’on l’arrêtait? On n’évoquait même pas son activité de résistant… Un cauchemar sans queue ni tête.


      —Vous possédez d’étranges pouvoirs pour un religieux sans histoires… On nous a dit que vous étiez le meilleur guérisseur de France, que vous étiez en communication avec les puissances invisibles. Nous voulons vérifier.


      L’hallucination continuait. Benoît n’en croyait pas ses oreilles. Comment des sbires de la sinistre Gestapo pouvaient-ils s’intéresser à de pareils problèmes?


      —Vous croyez à ces ragots! s’indigna le Moine.


      —Je crois à ce que je vois, rétorqua l’Allemand. Je comprends que vous ne souhaitiez pas répondre à mes questions. Nous allons vous emmener avec nous. Nous vous conduirons auprès de spécialistes qui sauront vous rendre compréhensif.


      Le frère Benoît ne prononça plus un mot. Les brutes qu’il avait en face de lui n’étaient pas prêtes à discuter. Déjà, il ne pensait qu’à s’échapper. Mais auparavant, il voulait savoir. Savoir pourquoi on l’arrêtait en évoquant de pareils motifs.


      Quand les habitants de Morienval virent le frère Benoît, encadré par des policiers, monter dans la voiture de la Gestapo, ils furent persuadés que le religieux avait été dénoncé à cause de ses activités de résistant. Aucun d’eux n’entrevit la vérité.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre2
    


    
      François Branier aimait Compiègne. Enfant, il y était souvent venu en vacances chez son oncle. Ensemble, ils avaient exploré la forêt, pêché dans de petites rivières, parcouru des dizaines de kilomètres à bicyclette pour le plaisir de découvrir des vallées perdues, des paysages de la vieille France oubliée des citadins. Mais le Compiègne d’aujourd’hui était celui de la terreur. C’était de là que des convois de prisonniers, traités comme du bétail, partaient pour les camps d’extermination nazis. Le Vénérable ne doutait pas une seconde qu’il connaîtrait le sort abominable de ceux qui osaient braver l’Allemagne d’Hitler.


      Il fut d’autant plus étonné lorsque la Mercedes de la Gestapo s’arrêta devant un coquet hôtel particulier du centre-ville. On fit descendre Branier et on le conduisit au premier étage. Les salons bourgeois et les chambres avaient été transformés en bureaux. On avait abattu des cloisons, cassé des moulures pour introduire des meubles de classement. Malgré l’heure tardive, des soldats tapaient à la machine.


      Le Vénérable fut introduit dans un bureau luxueux, sans doute celui de l’ancien maître des lieux. Aux murs, des lithographies et des eaux-fortes représentaient des monuments de Compiègne. Parquet lustré, mobilier Empire. Installé dans un fauteuil rouge à haut dossier, un gradé d’une quarantaine d’années, en uniforme SS. Cheveux très noirs, visage aux traits épais.


      —Asseyez-vous, monsieur Branier. J’ai appris que vous vous étiez montré très raisonnable. Excellente initiative.


      Le Vénérable planta son regard dans celui de l’Allemand.


      —Où sont mes amis?


      —Déjà partis pour leur future résidence, monsieur Branier. Un train spécial, il y a un quart d’heure environ. Conditions de confort médiocres, je le reconnais. Mais à la guerre comme à la guerre, comme vous dites.


      L’officier SS se leva et fit les cent pas dans le bureau, avec la tranquille assurance d’un dompteur. Son collègue, l’homme de la Gestapo, se tenait debout dans un angle de la pièce.


      —Vous êtes médecin, monsieur Branier?


      François Branier s’était calé dans son siège. Le dos droit, les avant-bras posés sur les accoudoirs, il se sentait dans la peau d’un condamné à mort assis sur une chaise électrique. Le SS jouait avec lui comme un chat avec une souris. Il y avait cent fois plus de cruauté dans ces paroles en demi-teinte que dans la torture la plus atroce. L’Allemand avait tout son temps. Il cherchait les points faibles pour frapper avec un maximum de précision, anéantir son adversaire à coup sûr. Branier n’avait pas le droit de baisser sa garde une seule seconde.


      —Vous devriez répondre, monsieur Branier. Vous réfugier dans le silence est une mauvaise tactique. Je pourrais vous menacer de représailles sur la personne de vos Frères. Êtes-vous médecin?


      —Oui.


      —Spécialiste?


      —Non. Généraliste.


      —Marié?


      —Veuf.


      —Des enfants?


      —Non.


      —Vous avez abandonné votre cabinet et votre domicile parisiens dès la déclaration de guerre. Vous êtes entré en Franc-Maçonnerie à l’âge de vingt-cinq ans, à la Grande Loge de France. Très vite, vous êtes apparu comme un élément exceptionnel. Vous avez refusé tous les honneurs mais vous avez acquis le respect des loges de l’Europe entière. En évitant de prendre place dans la hiérarchie apparente et officielle, vous êtes devenu le chef de la Franc-Maçonnerie secrète. Vous avez fondé une loge portant le nom de «Connaissance» qui détient les véritables secrets de l’Ordre. Nous sommes sur la piste de cette loge depuis bien longtemps… Jamais le même lieu de réunion, aucune périodicité, transmission purement orale. Vous n’avez pas souvent couché deux soirs de suite dans le même lit, monsieur Branier. L’effectif de votre loge n’a jamais dépassé vingt Frères. Beaucoup d’entre eux sont morts ou disparus. Nous en avions arrêté un, mais il s’est suicidé pendant son interrogatoire. Sans la dénonciation de l’éminent franc-maçon qui vous avait offert le local où vous deviez vous réunir hier soir, nous n’aurions jamais eu la possibilité de réussir un pareil coup de filet. Un coup de chance qui a été apprécié à sa juste valeur en très haut lieu. Ma relation des faits est-elle exacte, monsieur Branier? Des détails à rectifier?


      —Aucun.


      Le SS se rassit, l’air satisfait.


      —Merci pour votre sincérité. Nier aurait été puéril. Tout ce que j’ai avancé a été vérifié avec beaucoup de soin. Mais il reste de nombreux points obscurs. Je ne parle pas de vos activités dans la Résistance… banales. Elles serviront de chefs d’inculpation officiels.


      Les nerfs du Vénérable étaient tendus. Il aurait eu besoin de se libérer de cette tension. Hurler, cogner… L’étau se resserrait à chaque seconde. Pas seulement sur lui, l’individu François Branier, mais aussi sur sa fonction de Vénérable Maître, sur le secret dont il était le gardien. Pas plus qu’un prêtre, il n’avait le droit de se suicider. Il devait tout tenter pour transmettre, pour que la tradition initiatique de l’Ordre continue, pour que la lumière ne disparaisse pas.


      —Nous avons régulièrement perdu votre trace malgré le quadrillage dont vous faisiez l’objet. Nous n’avons aucune certitude sur la fréquence et la durée des réunions de votre loge «Connaissance». Les précautions que vous prenez sont aussi extraordinaires qu’efficaces. Vous avez vraiment beaucoup à cacher au gouvernement du Reich.


      Dix tactiques se bousculaient dans la tête du Vénérable. Il lui fallait lâcher du lest sans rien révéler d’essentiel, sortir vivant de ce bureau sans trahir son serment.


      —Pourquoi «extraordinaires»?


      Le SS sourit.


      —N’essayez pas de me faire croire que «Connaissance» est une loge maçonnique ordinaire, une simple assemblée d’humanistes aux vagues idéaux de tolérance et de liberté. Vous êtes un révolutionnaire, monsieur Branier, vous voulez changer le monde, changer l’homme. Folie, utopie, peut-être… mais peut-être pas. Sûrement pas quand on connaît votre sérieux et celui de vos Frères, triés sur le volet. Rien n’est plus difficile que d’entrer dans votre loge. Cinq ans au moins de préparation avant l’initiation, sept années d’apprentissage au minimum, nombre d’années de compagnonnage indéterminé avant de devenir Maître… Quant au Vénérable désigné, c’est obligatoirement un être aux pouvoirs tout à fait exceptionnels…


      —Faux. Un Frère comme un autre désigné à l’unanimité. Rien de plus.


      Le SS s’empara d’un coupe-papier dont il fit miroiter la lame sous sa lampe de bureau.


      —Votre modestie vous honore, monsieur Branier. Elle ne me paraît pas crédible. Votre loge a suscité bien des jalousies parmi les francs-maçons eux-mêmes. En tant que Vénérable, vous refusiez systématiquement les visiteurs venus des autres loges. Un droit existant certes, mais jamais appliqué. Pour assister à vos «tenues», il fallait obligatoirement être membre de «Connaissance» et avoir satisfait à des épreuves dont nous ignorons la nature. Pas un seul des francs-maçons arrêtés n’a pu nous révéler quelque chose d’intéressant sur la vie intérieure de votre loge. Vous étiez le chef d’un État dans l’État. Pourquoi tant de mystères si vous ne détenez pas quelque chose d’essentiel? Et tout ce qui est essentiel concerne le Reich, monsieur Branier.


      Le Vénérable se redressa, déployant ses larges épaules, adoptant le ton de la plus ferme conviction.


      —Nous sommes des spiritualistes. Nous voulions simplement travailler en paix, loin des combines et des intrigues.


      —Je n’en crois rien, rétorqua sèchement le SS. Spiritualistes… ces gens-là n’ont rien à cacher. Ce sont des mystiques inoffensifs. Ce n’est pas le cas de vous et de vos Frères. Trouvez un argument plus convaincant.


      Derrière lui, le Vénérable entendit le bruit caractéristique d’un imperméable qui se défroisse. L’homme de la Gestapo avait bougé. Branier se força à demeurer calme, presque indifférent. L’officier supérieur SS était remarquablement informé. Son travail de fourmi s’était révélé payant. En accumulant des dossiers, même à partir de bribes d’informations, il avait réussi à obtenir des indications précises que la plupart des francs-maçons ignoraient. Sans doute en savait-il même davantage.


      —Puisque vous connaissez si bien ma loge, dit le Vénérable, vous n’ignorez pas que tout secret est partagé entre les Frères. Seul, je ne suis rien.


      Passant l’index sur la lame de son coupe-papier, le SS parut soucieux.


      —Enfin un vrai problème! Voilà longtemps que je me le pose. Si vous mentez, vous seul êtes important et nous pouvons faire exécuter vos Frères. Si vous dites la vérité, il est indispensable que vous soyez tous réunis en lieu sûr pour que nous parvenions enfin à connaître votre secret. Je ne veux pas prendre de risques. J’ai choisi la seconde solution. Heinrich Himmler m’a confié cette mission. Je ne tiens pas à le décevoir. Vous allez donc rejoindre vos Frères, monsieur Branier. Départ dans un quart d’heure.


      Le Vénérable se tassa sur lui-même, atterré. Le SS le considéra avec mépris. L’homme n’était peut-être pas aussi exceptionnel qu’on le prétendait. À moins qu’il ne fût un parfait comédien.


      Le SS décrocha son téléphone pour confirmer le départ du convoi spécial dont ferait partie François Branier. Ce fut le premier instant où il quitta des yeux son prisonnier.


      Branier bondit comme un fauve. Il tordit le bras du SS, lui arracha le coupe-papier et lui plaqua le front sur le bureau. La pointe de l’arme improvisée s’enfonça légèrement dans le cou, à la hauteur du bulbe rachidien. Avec une vivacité surprenante, Branier contourna le bureau pour se placer derrière le SS. À présent, il était en position de force. L’homme de la Gestapo n’avait pas eu le temps d’intervenir.


      —Vous me laissez sortir d’ici, ou je le tue.


      —Tuez-le donc, Branier. Ça ne changera rien. Un autre le remplacera. Vous ne sortirez d’ici que pour monter dans un train.


      —Vous bluffez. Mettez une voiture à ma disposition.


      L’officier supérieur SS respirait avec difficulté, le visage plaqué sur son sous-main. Il s’était lourdement trompé sur le compte du Vénérable, le croyant vaincu, à bout de ressources.


      L’homme de la Gestapo, très calme, appela les soldats de la garde. Mitraillette à la hanche, trois d’entre eux pénétrèrent dans le bureau.


      —Lâchez ce coupe-papier, monsieur Branier. Sinon, je donne l’ordre de tirer. Vous serez tués tous les deux.


      —Allez-y.


      Branier releva la tête du SS en l’agrippant par les cheveux. Il l’obligea à se mettre debout en lui tordant le bras gauche. La pointe du coupe-papier se posa contre la carotide. Le SS ne put contenir un tremblement. La détermination de Branier était farouche. Cet homme-là savait tuer.


      —La voiture. Vite.


      —Et vous laisseriez tomber vos Frères? demanda l’homme de la Gestapo.


      Le sang du Vénérable se figea. S’enfuir, c’était avouer qu’il était seul à détenir le secret, condamner ses Frères à mort. Accepter de les rejoindre, là où l’enverraient les nazis, c’était prouver que la communauté devait être rassemblée pour que les mystères soient révélés.


      Le coupe-papier tomba sur le parquet avec un bruit sec. Branier lâcha le bras du SS et s’écarta de lui. Il invoqua silencieusement le Grand Architecte de l’Univers et attendit les coups.

    

  








      Chapitre 3
    


La nuit était glaciale. En gare de Compiègne, le convoi de déportés, composé de cinq wagons. L’homme de la Gestapo accompagna François Branier, encadré par deux SS. On n’avait pas passé les menottes au Vénérable.

Dans la gare silencieuse, le train apparaissait comme une bête monstrueuse, menaçante. Alors que le Vénérable passait près du premier wagon, la porte coulissante s’ouvrit brusquement. Apparut un jeune homme, nu, qui hurla : « Je ne veux pas partir ! » et sauta sur le quai. L’homme de la Gestapo tira le Vénérable de côté, les deux SS firent feu sur le fugitif qui se tortilla sur le quai pendant de longues secondes avant de s’immobiliser. L’un des deux SS lâcha une rafale de mitraillette à l’intérieur du wagon. Des cris de douleur, des corps qui tombent les uns sur les autres. Le SS fit coulisser la porte avec violence et remit le cadenas.

— Montez, ordonna l’homme de la Gestapo à Branier, l’entraînant vers le dernier wagon du convoi, divisé en plusieurs compartiments séparés par des cloisons de bois.

Le Vénérable occuperait le compartiment du milieu, très étroit. Il avait la chance d’être seul, alors que les déportés étaient entassés dans les pires conditions.

Le Vénérable s’assit sur le plancher recouvert de paille humide. Une odeur forte fit se contracter ses narines. La porte se ferma, le plongeant dans l’obscurité. Le train s’ébranla. Il était trois heures du matin.

Branier constata qu’on lui avait laissé son manteau, son costume de ville, sa cravate, comme s’il partait pour un voyage d’agrément. Il n’avait pas peur de la mort. Il craignait la souffrance, comme n’importe qui, mais avait appris à l’apprivoiser. Ce qu’il redoutait, c’était de trahir. Par faiblesse. Par lassitude. Parce que son esprit se serait enfoncé trop profondément dans la nuit, parce que son corps torturé crierait grâce, parce que la mort ne viendrait pas assez vite pour le délivrer. Disparaître sans avoir transmis serait le pire des supplices.

Pendant cette soirée où il avait été arrêté, François Branier devait précisément initier son successeur à la charge de Vénérable Maître et lui confier le secret du Nombre.

Il n’avait pas sommeil. Des souvenirs affluaient à sa mémoire. Son enfance si heureuse dans un petit village de Savoie, sa « montée » à Paris, ses années d’études en médecine, sa rencontre avec celle qui était devenue sa femme, la passion de la lecture… cette passion qui, après des journées de consultations harassantes, lui faisait dévorer de gros bouquins traitant des mystères de l’Antiquité, des sculptures du Moyen Âge, de la géométrie sacrée ; un refuge, peut-être, pour échapper à un monde en folie, mais surtout la découverte de lois éternelles sans lesquelles l’homme devient moins qu’un animal. François Branier avait entendu parler de la Franc-Maçonnerie. Il l’avait en horreur, à cause de ses combines, de sa mentalité petite bourgeoise, politicarde, de ses faux secrets. Dix fois, vingt fois, il avait été sollicité pour devenir membre d’une des grandes « obédiences ». Il avait sèchement repoussé ces avances minables, où il n’était question que du montant des cotisations, d’ambition sociale, de relations utiles, de titres ronflants.

Quelques jours après la mort de sa femme, le drame le plus effroyable de son existence dont il ne s’était jamais vraiment remis, Branier avait soigné un vieux professeur de français. Il n’avait plus longtemps à vivre et il en était conscient.

Le patient était resté plus de trois heures en compagnie du médecin qui l’avait gardé à dîner. Ils avaient parlé de tout, sauf de Franc-Maçonnerie. Le lendemain, Branier avait demandé son admission dans la loge dont le vieux professeur était le Vénérable.

Une assemblée composite où s’affrontaient de multiples tendances. Lorsque le vieillard était passé à l’Orient éternel, Branier avait été élevé au grade de Maître. Il consacrait à la loge tous ses loisirs, redécouvrant les « anciens devoirs » pratiqués avant que la Franc-Maçonnerie ne sombre dans le matérialisme et dans l’affairisme. Le moment venu, Branier fonda une nouvelle loge, « Connaissance », à l’Orient de Paris, rassemblant quelques Frères d’exception.

« Connaissance » fut sévèrement critiquée par les autorités administratives de la Franc-Maçonnerie. On taxa la loge d’élitisme, d’intellectualisme. Mais on la craignait. On redoutait ses pouvoirs. Le Vénérable Branier sut qu’il avait eu raison de s’engager sur cette voie lorsque, le soir de la Saint-Jean d’Hiver 1936, un Frère venu d’Allemagne lui confia des archives et le secret du Nombre. Les loges allemandes étaient persécutées par le nazisme triomphant. Les très rares Frères qui détenaient les véritables trésors de l’Ordre étaient tous menacés de mort. La loge de Branier, qui se tenait à l’écart des débats stériles, avait été jugée digne de recevoir le dépôt le plus sacré de la Franc-Maçonnerie initiatique. Branier avait tout d’abord refusé. Il ne se sentait pas prêt. Sa loge était trop jeune, trop inexpérimentée. Mais il s’était laissé convaincre par son interlocuteur. Il n’avait pas vraiment le choix… Un mois plus tard, l’émissaire allemand avait été exécuté. Pris dans une rafle et torturé, il n’avait pas parlé.

Depuis ce jour, le Vénérable n’avait plus bénéficié d’une seconde de repos. Il avait voyagé dans l’Europe entière, utilisant des réseaux de résistants, des associations de médecins, des relations amicales. Changeant sans cesse de lieu, il avait organisé de nombreuses réunions pour former des Frères épars aux tâches qui les attendaient.

La guerre avait éclaté. Branier s’y attendait. Il avait tout préparé pour une existence clandestine. « Connaissance » avait échappé aux nazis jusqu’à cette nuit de mars 1944 où elle leur avait été vendue par un haut dignitaire franc-maçon jaloux de Branier.

Des gémissements. Branier entendait des plaintes. Sur sa gauche, de l’autre côté de la cloison de bois. Une voix grave cria : « Ta gueule ! » Mais les gémissements continuèrent, insistants. « Ferme-la, ou je cogne ! » reprit la voix grave. Des hommes pleurèrent. Les nerfs craquaient. Un corps fut projeté contre la cloison. On commença à se battre. L’échauffourée fut aussi brève que violente. Le jour se levait. Par une fente creusée entre deux planches, Branier vit une cinquantaine d’hommes nus entassés dans un espace qui n’aurait dû en contenir qu’une dizaine. Sur la paille humide, deux cadavres.

Le Vénérable se rassit, la tête dans les mains. Lui avait encore une forme humaine. Lui, le privilégié. Pour combien de temps ?

 




François Branier avait sommeillé. Le crissement régulier des roues sur les rails agissait comme une drogue. L’arrêt du train le projeta en avant. Son front heurta violemment la cloison.

Le Vénérable se releva, lentement. Il consulta sa montre. Elle s’était arrêtée. Il avait oublié de la remonter. Malgré son imperméable, il frissonna. Dehors, on glapissait des ordres en allemand. Branier se mit à plat ventre. Sous la porte, il y avait un jour suffisant pour qu’il puisse voir ce qui se passait.

Sur le quai, des SS aidés de chiens-loups faisaient s’aligner des dizaines d’hommes. Les uns nus, les autres habillés de vêtements rayés. Pas un cri de révolte, pas un murmure de protestation. Un vieillard s’écroula. Des coups de crosse s’abattirent sur les têtes des traînards. Moins de dix minutes après la manœuvre, le troupeau humain s’ébranla en direction de camions bâchés, moteurs en marche. Les véhicules partis, ce fut le silence. Branier ne distinguait plus une seule présence sur le quai. Le temps semblait s’être arrêté, comme si on l’avait oublié, comme s’il n’existait plus. Un espoir fou l’envahit. Après tout, dans n’importe quelle armée, il y a des négligences administratives qui rendent possibles les évasions les plus invraisemblables. Branier chercha un objet qui pourrait lui permettre d’ouvrir la porte du wagon. Il fouilla la paille, Rien. La cloison… elle n’était pas si épaisse. À coups de pied, il ébranla la planche la plus faible. À la dixième ruade, un craquement. Elle se fissurait par le bas. S’il pouvait passer par le compartiment d’à côté, il trouverait certainement une ouverture. Les Allemands n’avaient peut-être pas refermé cette partie du wagon après avoir débarqué leurs prisonniers. Le bas de la planche céda. Sans se soucier des échardes, Branier tira vers lui la partie restante. Les muscles de son dos se tendirent.

Il était en sueur, haletant. Le bois gémissait, cédait peu à peu.

— Ça vient, murmura-t-il.

La porte du wagon coulissa brusquement. L’air glacial frappa le Vénérable au visage. Il lâcha la planche qui s’effondra, brisée, dans le compartiment d’à côté.

Sur le quai, un SS. Un officier supérieur. Celui qui avait interrogé le Vénérable à Compiègne.

— Vous me décevez, monsieur Branier. Cette tentative d’évasion est ridicule. Suivez-nous.

Branier descendit sur le quai avec une infinie lenteur, comme s’il se mouvait au ralenti. Il marcha jusqu’à la Mercedes noire, encadré de deux SS aux visages étrangement semblables, rigides et fermés. Il découvrit le paysage. La minuscule gare semblait perdue au milieu d’un cirque de hautes montagnes, couvertes de neige. L’Autriche, peut-être… Branier monta à l’arrière du véhicule. Les SS le coincèrent au milieu de la banquette. L’officier supérieur s’installa à l’avant. Il ne prononça pas un mot pendant le trajet qui dura environ une heure. La Mercedes roulait à faible allure, gravissant une route étroite, pentue, aux nombreux virages en épingle à cheveux. Sur les flancs de la montagne apparaissaient, par endroits, des plaques d’herbe tachant de vert les champs de neige. Le début du printemps. La voiture passa par un village coquet avec ses châlets de bois aux couleurs vives. Une abbaye romane, des fontaines de pierre, des ruelles très propres. Puis ce fut un champ d’arbres fruitiers dont certains seraient bientôt en fleur. La vie qui renaissait. Le bonheur de la contempler. L’envie de courir, de sortir hors de cette voiture aussi sinistre qu’un cercueil.


OEBPS/Images/Logo_Robert_Laffont_PC_coll_HC_xml.jpg
R OBERT LARFONT







OEBPS/Images/cover.jpg
L

Christian Jacq
L.e Moine
et le

Vénérable

o

P T








