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« Gamin, je me souviens avoir entendu que si on prenait du LSD une fois, on risquait d’avoir un flashback acide le restant de ses jours. Et de se retrouver, à tout moment, dans les affres de l’hystérie hallucinogène. Je me souviens d’un gamin à l’école me disant que si vous preniez UNE SEULE FOIS de l’acide, vous ne pourriez plus jamais ensuite devenir pilote d’avion, imaginez, un flashback acide en plein vol… »
Seth Rogen, Yearbook, 2021
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Avertissement
Un jour que je passais dans une Fnac pour une dédicace – c’est vous dire si ça remonte –, j’ai croisé un fan qui m’a dit : « Bon alors, j’ai lu votre bouquin, Rock… Trouvé ça bien sage, mais je comprends, remarquez, à notre époque on ne peut plus parler de rien… »
Ce livre est parti de là.
Le titre est venu ensuite. Au milieu de l’écriture.
J’avais envie de vous raconter une époque, mon époque, sous un autre jour, plus acide. Si je vous parle de mes aventures avec la drogue (champignons, LSD, coke et compagnie) et les musiciens qui vont avec, ce n’est évidemment pas pour vous inciter à en prendre, simplement pour vous parler de moi et de ce qui m’a fait tripper, dans tous les sens du terme.
C’était un autre temps, un temps qui n’a plus rien à voir avec aujourd’hui. Et tant mieux. Ou tant pis, on épiloguera une autre fois !
Je vais vous dire, en plus : le rock critic qui vous parle n’a plus touché une goutte d’alcool ni un milligramme de cocaïne depuis… vingt ans.
Alors, deux décennies à sec, on gagne une médaille ?
Philman
Troussecotte, juillet 2021



Rocking the Soviets
Au revoir les Enfants – Les Scorpions et moi – Vous êtes dans l’armée maintenant – Terminal vodka – Premier concert metal derrière le rideau de fer – Moscou, Bigot, Dylan – Retour au front
 
En 1988, je ne suis plus grand-chose.
« Les Enfants du Rock » viennent de disparaître, dans l’indifférence quasi générale de gens qui vont passer les trente années suivantes à nous crier haut et fort à quel point ils aimaient, non, adoraient cette émission formidable et à quel point ils en ont marre des programmes actuels, non mais t’as vu ce qu’ils passent ?
La presse avait été pour beaucoup dans la mise sur orbite phénoménale des « Enfants ». Dès 1982, un minuscule article ultra-positif avait été publié dans Elle, le tout premier. Cette notule, Pierre Lescure l’avait fait agrandir en poster pour l’afficher dans notre grand espace de l’avenue Montaigne. Et pendant cinq ans, nous avions fait l’actualité musicale rock.
La boucle est bouclée : un seul et unique minuscule papier salue la fin de l’émission, c’est publié dans Le Quotidien de Paris et le journaliste, sous le titre affreux de « Au revoir les “Enfants” » (cf. le film de Louis Malle), s’étonne qu’on n’ait pas débranché l’émission mourante bien avant…
Ainsi allaient les années 1980.
Pardonne, mais n’oublie jamais.
 
Je suis foutu, lessivé, fatigué, en voie d’extinction…
Oui, mais voilà : le rock’n’roll n’oublie pas.
Et c’est là que les Scorpions se rappellent à mon bon souvenir.
Scorpions et moi, c’est une histoire intéressante.
On se connaît depuis un bout de temps, on se respecte, on a la même vision du rock.
Trois ans plus tôt, j’avais filmé le groupe qui interprétait trois titres de l’album Blackout pour une séquence haute en couleur d’une émission spéciale metal des « Enfants du Rock », diffusée sous le titre « Rêve de fer » (hommage à un roman uchronique de l’écrivain de SF américain Norman Spinrad).
Au centre de cette émission, il y avait les Scorpions. Filmés par le réalisateur Jean-Louis Cap, en vrai-faux live. Car j’avais à cette occasion découvert un léger problème : dès cette époque reculée, 1984, aucun ingénieur du son SFP n’était capable d’enregistrer un combo metal jouant en direct live dans un studio ou une petite salle parisienne.
Du coup, l’équipe d’Antenne 2 avait prudemment eu recours au playback le plus total. Mais à l’arrivée, grâce au montage ultra-nerveux de Cap, la séquence fonctionnait admirablement, les Scorpions débarquant soudain dans le film telle une panzerdivision dans le désert de Libye. Le groupe avait adoré l’expérience, supervisé le montage avec nous, et nous étions devenus quelque chose comme des frères de la route.
Dans la foulée, Noël 1985 : les Scorpions m’avaient invité avec ma copine à passer trois jours de fête à Hanovre avec eux. Il n’y avait personne d’autre, pas de journalistes ni rien, juste nous.
Les Scorpions sont un vrai groupe : ils se réunissent tous avec femmes, manager et roadies pour fêter Noël en avance, dévorent des sangliers et mettent en perce des barils de bière moussue.
Il faut concéder ce point aux Allemands : la bière de Hanovre est fraîche comme aucune autre.
Nous en avions bu énormément et nous avions fini la soirée à philosopher en éclusant nos poisons favoris – du Jack Daniel’s pour les Français, nos amis teutons restant fidèles à une formule létale : le fameux mélange Chivas Regal allongé au Coca-Cola, « le drink préféré des Beatles », m’avait soutenu Rudolf Schenker. Très en verve, regardant son verre, il avait enchaîné : « Notre métier est le plus dangereux de tous… Regarde ! (Il brandit son verre.) Dans le rock, on est toujours sur la corde raide. Tu es en équilibre sur le fil avec, d’un côté, les drogues, de l’autre, l’alcool. Si tu veux tenir la distance, il faut avancer à toute vitesse en faisant bien attention de ne pas tomber d’un côté, ni de l’autre… »
Il avait dit ça, et mes yeux se fermaient déjà.
J’étais KO, trop de bière, de vieux bourbon numéro 7. Me voilà kaput, out of order, klaxonné façon cochon chien. Je me réveillerais dans un super lit avec un matelas moelleux, sous d’énormes édredons en plumes d’oie face à un bon vieux feu de cheminée…
Rudolf, naturellement, avait mieux tenu le coup que moi cette nuit-là.
Rudolf avait de l’entraînement.
Il faut dire que, sur scène, Rudolf fait un job physique. Sanglé de cuir clouté, il déchire des rythmiques implacables sur ses fameuses Gibson triangulaires Flying V. Il m’en a d’ailleurs offert une : une superbe guitare de couleur crème, gros son ; il l’avait accidentellement brisée sur le tournage des « Enfants du Rock », il me l’a donnée.
 
Trois ans plus tard, donc, voici que l’Histoire, la grande, est en marche : en avril 1988, Scorpions doit donner dix concerts à Moscou. Une première. Et le groupe insiste auprès de sa maison de disques française pour que je sois du voyage.
C’est une époque où le géant soviétique titube et vacille sous les coups de… la pop mondiale.
De leur côté, les Occidentaux découvrent de nouveaux mots, glasnost, perestroïka. Au tout début, années 1950, le rock, perversion occidentale et surtout américaine, était carrément interdit en URSS. Au bout de vingt ans, réussite absolue de l’interdiction, la jeunesse soviétique est fascinée par ce truc censuré. Des fan-clubs de rockers se forment dans le plus grand secret. J’en rencontrerai certains, bien plus tard, lors d’un épique voyage à Moscou (avec Kiss en 2009). Les vieux rockers russes me raconteront comment, en ces temps désespérés, ils se retrouvaient à six ou sept complotistes pour écouter ensemble, « au casque », la cassette du mythique album en public de Kiss, miraculeusement recopié une nuit sur une radio finlandaise… Écouter un disque de metal en groupe était alors considéré comme un complot, de la haute trahison. Au risque de partir directement pour le goulag si quelqu’un cafetait au KGB.
Mais en cette année 1988, le vieil empire communiste craque aux entournures. Glasnost, donc. La preuve, Melodia, compagnie qui a le monopole d’État sur tous les disques paraissant en URSS, crée l’événement en pressant deux albums des Beatles et un des Doors. Trente quatre ans après Elvis, Melodia ne sortait que du classique, de la pop russe et du folk slave. Mais d’une façon ou d’une autre, le rock désormais circule, sous le manteau, sur des milliers de cassettes audio pirates.
 
Je retrouve à Orly mes compagnons de voyage : Florence Tredez de Elle, Marie Prycko, programmatrice de « Taratata », Philippe Blanchet de Rock & Folk, Yves Bigot, qui représente alors le journal Libération, Georges Lang de RTL, Dominique Scarpi de la maison de disques, plus un hard rocker qui travaille chez le tourneur des Scorpions, Eli Benali.
Benali est chargé par son patron d’évaluer la situation en URSS. Ils veulent vraiment le truc ? Tous les flibustiers du rock, à ce moment de l’Histoire, pensent la même chose : si l’empire soviétique ouvre ses portes aux hordes metal, on veut tous en être. On pourrait leur amener Trust, aux Russkoffs… « Antisocial » sur la place Rouge, ça aurait de la gueule…
 
Cut sur l’aéroport d’Orly, hall des départs.
Nous sommes là, toute la petite bande chevelue et bruyante, mais comment dire… Nous, les rois du voyage de presse, les réguliers de Londres, les habitués de New York City, les assidus de Los Angeles, soudain… Tels de nouveaux Tintin, c’est chez les Soviets que nous partons. Et dans mon souvenir, ça ne se bouscule pas à l’embarquement. Vol Lufthansa sans histoire. Bière et bretzels, Libé, roupillon.
 
Grâce au management des Scorpions et à la maison de disques du groupe, Pathé-Marconi, nous avons tous obtenu rapidement (!) des visas qui figurent dans nos passeports sur une page volante (elle sera déchirée à l’arrivée à Moscou afin de ne pas alerter les douaniers américains lors de nos futurs voyages).
Sans le savoir, alors que nous redoublons de vannes sarcastiques en descendant de l’avion, nous allons frôler l’Histoire, la vraie, au cours d’un voyage qui peut être considéré aujourd’hui comme aussi marquant que l’irruption des Sex Pistols en plein jubilé de la reine. Et comme l’avait prédit Johnny Rotten, nous allons enfin découvrir ce qui se cache derrière le fameux rideau de fer…
 
Dès le débarquement, l’arrivée sous les néons verdâtres, dans ces casemates douanières, tu es frappé. Il n’y a en face de nous que des militaires, des gens en uniforme, des fonctionnaires, tous communistes, certains plus ou moins zélés.
Le camarade douanier m’observe longuement, ses petits yeux porcins parcourent mon passeport constellé de tampons US et british… Soupirant, il déchire délicatement la page visa et flanque deux coups de tampon qui résonnent comme des coups de feu. « Back in US… back in US… back in USSR », chantaient les Beatles.
 
Nous débarquons discrètement à Leningrad (ville qui s’appelait autrefois et se réappellera un jour Saint-Pétersbourg), où les autorités ont préféré au dernier moment déplacer les dix concerts de Scorpions initialement prévus à Moscou.
Discrètement ? Enfin, aussi discrètement que peut le faire une bande de chevelus en goguette avec le phare humain Benali (1,97 mètre, crinière noire, santiags, Perfecto, tee-shirt Harley Davidson). Je relève ces détails vestimentaires car, avec le recul, il semblerait que notre look a autant secoué les Russes que notre musique.
Leningrad ? Je vais vous dire mes premières impressions : ville de ouf. Romanov City, totally russky. Admirable. Ciel d’azur pur, soleil rayonnant sur les incroyables monuments pistache et or érigés par le tsar Pierre le Grand.
 
Le soir même, notre joyeuse petite bande fait une descente dans un restaurant de la perspective Nevski, l’avenue principale de la ville.
Imaginez une salle de bal hors d’âge, avec des tables aux nappes immaculées, des cendriers énormes sur chacune et des gens assis qui fument et boivent de la bière ou de la vodka en écoutant quelques titres rock lourdement interprétés par un combo local aussi baloche qu’amateur.
Pour une raison peu claire, le groupe en question ne cesse de jouer et rejouer un titre de Status Quo, le très monotone « You’re in the Army Now ». En même temps, les conditions sont croquignolesques, aussi ! Les gars jouent dix minutes et, dès qu’ils amorcent un petit rock des familles (un Bill Haley dans mon souvenir), HALTE-LÀ, un cerbère leur coupe l’électricité, qu’il rétablira dix minutes plus tard. On nous explique que c’est afin d’éviter tout débordement et toute forme d’excitation malsaine dans le restaurant.
À un moment, Benali localise un roadie des Scorpions en goguette qui vient à notre table et nous raconte en descendant force bières une tournée finlandaise hivernale avec Mötley Crüe. Le gars raconte ça comme un ancien combattant de Verdun : « Mec (se martelant la poitrine), on avait de la neige jusque-là… Je conduisais le camion avec les guitares et les effets personnels du Crüe… Ces salauds avaient plus de trente caisses de Jack Daniel’s dans le camion, c’est clair, les gars plaisantaient pas ! »
Mötley Crüe en Finlande sans Jack Daniel’s ? Inconcevable, effectivement !
À côté de notre joyeuse table, deux filles seules assises face à face à une table ronde discutent à voix basse et se font les mêmes confidences que toutes les filles du monde. Ça chuchote, ça s’envoie des regards lourds de non-dits et surtout, surtout, ça picole sec, les deux Russes s’envoyant à intervalles réguliers de graves shots de vodka qu’elles se versent négligemment d’une grosse bouteille posée là, sur la table. Au bout d’une heure de ce régime, l’une des deux valkyries tombe de toute sa hauteur. Vous avez bien lu. Glissant de sa chaise, la blonde tombe sur la moquette rouge et reste là, assommée, fracassée, cassos, inconsciente, cuvant sa vodka. Intrépides, Benali et le roadie se lèvent. Le personnel nous déconseille rapidement d’intervenir. La copine de la valkyrie fronce un sourcil, constate que la bouteille est terminée, nous regarde, vacille sur ses trop hauts talons, crache une insulte à personne en particulier et s’en va, traînant l’évanouie ramenée à elle par une roborative série de gifles.
Bienvenue en Union soviétique, ami rock critic !
 
Vers minuit, je retrouve ma chambre d’hôtel. Tout notre bataillon d’envahisseurs, groupe, journalistes, roadies, est logé dans un gigantesque bloc de verre et de béton, l’hôtel Pulkovskaya.
Note du management de Scorpions remise aux journalistes : « Les hôtels où nous séjournerons sont choisis par le gouvernement. Ils sont énormes (comptez dix minutes de marche à pied de votre chambre à l’ascenseur), remplis (de touristes étrangers), très bruyants (couloirs) et très petits (chambres). À part ça, on y sera bien, ce sont les meilleurs de la ville et si vous vouliez changer, il n’y en a pas d’autre. »
La chambre est effectivement spartiate, pardon, communiste, étriquée, peinture grise, petit lit en fer une place, matelas de bronze, une lampe en aluminium, un lavabo. Décrochant le gros téléphone en plastique kaki, je demande à un réceptionniste d’appeler ma femme à Paris pour lui dire que je suis toujours vivant et lui donner quelques nouvelles personnelles.
Dans un anglais approximatif, le gardien de nuit s’excuse : il doit d’abord et avant tout aller réveiller un « observateur » bilingue qui écoutera notre conversation et en consignera la teneur dans un rapport à ses supérieurs. J’en reste coi, assis sur mon matelas, une clope fumante à la main.
Au bout de dix minutes, effectivement, une gutturale voix russe nous confirme qu’elle est à l’écoute, et on me passe enfin ma communication. Je raccroche après de courtes explications de type parano totale, chérie, on nous écoute, ambiance « Fingerprint File », bisous, et je m’allonge.
Je ferme les yeux.
Nouveau cauchemar, je découvre en vrac que les cloisons de cet hôtel sont fines comme la laine des pull-overs du magasin Goum. Or mon voisin direct (Bigot, Benali, Blanchet ?) a trouvé le moyen de se ramener une meuf, et j’assiste en direct live à leurs ébats sur le mini-lit une place, avec chute de la fille à un moment.
Mort de rire, je m’endors enfin.
 
Le lendemain matin, je retrouve notre fine équipe dans l’une des salles du petit-déjeuner de l’immense hôtel Pulkovskaya. Où nous ne sommes pas les seuls. De toute l’Europe, des journalistes sont arrivés. Ça jacte italien, anglais, espagnol, allemand… Et puis, tout soudain, le groupe est là ! Nos potes les Scorpions, avec leurs blousons de cuir, leurs bottes de cow-boy et leurs longues chevelures, ne passent pas inaperçus. Retrouvailles. Discutant, comparant nos passages de douane, nous engloutissons tous machinalement la première tasse de café qu’on vient de nous servir. Klaus, le chanteur, est le premier à faire signe à un serveur, tasse vide brandie. « Coffee, please ! » Un délicat problème se pose : ce second café n’est absolument pas prévu par la direction, ni entériné par le Parti communiste local.
« Vous avez eu un café, il n’y en aura pas deux, car le Plan communiste national prévoit un café par touriste et par matin, et c’est tout », nous confirme un maître d’hôtel chauve immédiatement surnommé Tarass Boulba par les rockers en veine de calembours. L’émotion est néanmoins générale.
Pas de café ? PAS DE CAFÉINE ? Et quoi encore ??? « Fuck that shit, man ! » glapit un roadie en manque. Un véritable attroupement de loufiats russes nous entoure désormais, tous porteurs de plateaux vides, tous refusant notre simple demande de café, par pitié…
Le manager des Scorpions se lève alors.
De courte taille, l’Américain est réputé pour avoir des bollocks comme des boules de pétanque. Lorsque les flics de San Francisco ont trouvé deux tonnes de marijuana dans la cale de son yacht six mois plus tôt, l’homme a plaidé la consommation personnelle et est ressorti du tribunal libre comme l’air.
Ce genre de coyotte à la redresse.
Dressé tel un coq de combat, droit dans ses santiags de crotale, moustache frémissante, encouragé par ses troupes, le manager sort de sa poche une liasse de dollars. Une liasse énorme, une vraie boule verte qu’il se met à peler négligemment en hurlant : « Combien pour des putains de bordel de cafés ? »
Les Russes ouvrent des yeux ronds et se mettent tous à palabrer avec entrain dans leur guttural langage. Soudain, un traducteur se détache du groupe et revient vers le manager : « Vous ne pourrez pas obtenir de cafés supplémentaires, excuses, ce n’est pas prévu par le Plan. Par contre, vous pouvez obtenir des Coca-Cola, c’est 5 dollars la canette ! »
Le manager épluche lentement sa liasse de dollars : « Qui veut un Coca ? »
L’honneur est sauf. Le sacro-saint Plan communiste a tenu… La troisième guerre mondiale est reportée jusqu’au prochain petit-déjeuner… Le premier concert de Leningrad va bien avoir lieu… grâce à Coca-Cola.
 
Accompagné d’une guide que tout le groupe rebaptise instantanément Nathalie en hommage à Gilbert Bécaud, notre troupe de Français monte en bus et part faire un tour dans la ville.
Nous visitons trop rapidement l’Ermitage, musée de folie où la Grande Catherine a empilé des milliers d’œuvres d’art.
À la sortie, la jeunesse locale qui fait le pied de grue devant le monument nous voit débarquer avec enthousiasme. Clairement, nous ne sommes pas d’ici… Très vite, des types marchent à nos côtés, marmonnant du coin de la bouche en mauvais anglais qu’ils veulent racheter absolument tout ce que nous portons. Blousons, jeans, tee-shirts, Perfecto, boots, tout leur convient, tout va leur aller, ils sont acheteurs. Il y a de la frénésie dans leur voix… Benali n’a pas plus envie que moi de revendre ses bottes de bandit mexicain, mais tout de même… Vous proposez quoi, en échange ? Une boîte de caviar de la circonférence d’un 45 tours fait son apparition. Il y a là-dedans 500 grammes de pur Beluga russe… Et les gars en ont d’autres pour nous ! Intéressés ? J’écarte le cosaque qui palpe mon cuir, décidant in petto de garder envers et contre tout mon tee-shirt Van Halen.
De toute façon, Nathalie, notre guide, a surpris nos conciliabules et chasse les gamins sans ménagement avant de nous demander de ne plus nous séparer du groupe et de remonter plus vite que ça dans le bus.
 
Sans plus attendre, nous décidons d’aller voir le concert.
La salle est la seconde surprise : le Lenin Sports Complex a été construit pour les JO de 1980 (ceux que les Américains de Jimmy Carter avaient boycottés). On parle d’un bâtiment moderne de type Arena (un genre de Bercy, donc) qui pourrait accueillir 25 000 spectateurs en temps normal. Sauf que ce soir d’avril 1988, la salle a été coupée en deux. La scène est au milieu. Un grand rideau noir a été tendu derrière les instruments. Grâce à son passe All Access, Benali va faire un petit tour de l’autre côté du rideau. Il en ramène une histoire surprenante. Apparemment, une division de l’armée russe serait alignée là, au garde-à-vous, armée. Vous avez bien lu.
Les Soviets ont tellement peur des effets déflagrateurs du rock sur leur population qu’ils alignent 2 000 hommes rien que pour la sécurité du premier concert metal de tous les temps en Union soviétique !
Première partie rasoir, le metal bourrin du groupe russe Gorky Park glissant sur le public comme l’eau sur les plumes du proverbial canard. Devant la scène, il y a du monde ! Cinq mille fans russes hardos ont été autorisés à se masser là, debout devant les barrières, au plus près de la future explosion.
Les officiels et membres du Parti ont prudemment posé leurs fesses rouges dans les étages de gradins.
Le concert de Scorpions est totalement dément. Les Russes n’attendaient pas ce moment : on pourrait écrire qu’ils l’espéraient depuis des décennies. Quels étaient les artistes qui, à ce jour, avaient réussi à jouer en Union soviétique ? Elton John, Billy Joel et Modern Talking. Rien de plus hard. Le show Scorpions de l’époque est grosso modo celui du double live World Wide Live, une kolossale gifle metal.
Un metal qui déplie alors ses ailes de chauve-souris, et les ailes s’étendent, s’étendent, jusqu’à devenir un immense cuir de dragon. Pour vous résumer l’affaire : des brûlots énergétiques comme « Blackout », « Bad Boys Running Wild » et autres « Big City Nights » font un effet bœuf sur les Russkoffs.
Très vite, donc, la salle d’en bas exulte, et ces Russes se mettent à gronder, scandant les rythmiques poing dressé, faisant le signe du Malin, déchaînés, sauvages, hurlant comme des loups. Chaque fin de morceau est saluée par une ovation. Galvanisé par la furia de l’accueil, le groupe donne son maximum… Entre les deux pôles en quasi-fusion, une rangée de militaires en bottes, lourdes pèlerines verdâtres, casquettes et fusils AK-74. Une échauffourée éclate au premier rang. Les soldats s’approchent… C’était un piège ! L’un des militaires est happé par la foule, qui le passe à la centrifugeuse. Encore et encore, le malheureux fantassin sera jeté, lancé et relancé en l’air comme une poupée de chiffon par la masse en délire justifié… Récupéré inerte par ses camarades, le guerrier est emmené sur une civière.
À cet instant précis, les choses auraient pu devenir carrément épouvantables, vision de bataillons évacuant la salle à la manière russe, non sans avoir gazé la presse et kalachniké les témoins… Mais… Mais… Mais l’armée soviétique, très professionnelle, se contente de contenir la meute en délire et d’empêcher tout passage de barrière.
Et les Scorpions tiennent la baraque. La musique, pardon pour le poncif, sort triomphante de cette catastrophe annoncée, toutes ces velléités émeutières soudain balayées par l’envie de profiter du son, de baigner dans le pur boucan, petite bielle humaine d’une énorme machinerie métallique…
Dans mon souvenir que personne ne corrobore, en plein « The Zoo », un cran d’arrêt vole et vient se planter dans la cuisse du bassiste. Arrachant la lame avec une grimace, le grand Francis donne le coutelas à un roadie, mais assure sans discontinuer le finale. Qui voit les Gorky Park remonter sur scène pour interpréter un triomphal « Long Tall Sally » avec les Scorpions. Dans les gradins, même les officiels sont debout et tous applaudissent avec frénésie.
 
Après le concert, nous rentrons à l’hôtel Machintrucskaya avec le groupe et tous les journalistes. Dans un état de joie, on aurait dit qu’on venait de libérer l’Oural ! Suractif, crinière blonde impeccable, moustache triomphale et veste de cuir rouge, Rudolf donne quelques interviews et nous explique que tout ce voyage cosmique au pays des Soviets a commencé deux ans plus tôt, après un concert à Budapest. À un moment, le promoteur de Budapest a rencontré le ministre de la Culture soviétique… « Bien sûr, on gagnerait plus de fric en jouant aux USA, mais c’est pas grave, en Russie, le rouble ne vaut rien, alors on se fait payer en caviar », rigole Schenker, dont le morceau « Still Loving You » est alors le titre étranger le plus matraqué par les radios soviétiques. La fête bat son plein. L’eau de feu coule à flots, journalistes internationaux et rockers russes ou allemands fraternisent dans une grande orgie vodkaïque.
Dans cet après-concert sans façon, tout le monde mélangé, Georges Lang de RTL discute avec Klaus Meine, Rudolf et les autres musiciens carburent désormais à l’adrénaline qui leur inonde les veines. À cet instant précis, le rocker devient un demi-dieu. Plus tard dans la nuit, les indestructibles Scorpions iront jammer au RockCloub (nom de la boîte à la mode cette année-là) avec des groupes locaux…
 
Un peu tristement, pour Bigot et moi l’heure de la retraite de Russie s’annonce… Et le voyage semble se terminer là. Dommage. Nous quittons le groupe…
Nous ne pourrons assister avec les autres au deuxième concert à Leningrad, car on nous attend à Paris. Tournage, bouclage, etc.
Nous rentrons donc tous deux seuls sur un vol Aeroflot Leningrad-Moscou. Un vol de quatre heures assez inoubliable. Nous sommes deux rock critics perdus en Union soviétique. Détail piquant : nous ne parlons pas un mot de russe. Et les Russes ne parlent aucune autre langue que le russe. Bigot est assis non loin d’une babouchka qui est montée dans l’avion avec une oie vivante dont le cou et la tête sortaient d’une cagette… Serviable, il a aidé à caser le volatile dans le coffre à bagages. De mon côté, je me bagarre avec le plat du jour : une minuscule boîte de trois sardines que l’hôtesse nous propose à la bonne franquette, là-haut dans les nuages, avec un grand verre de vodka pour digérer.
 
Arrivée à Moscou : notre coucou se pose sur une piste herbeuse. Interloqués, nous descendons de l’appareil pour découvrir un décor digne de Tintin au pays des Soviets. C’est à bord d’un bus qui a dû connaître Staline que nous rejoignons le building international où nous patienterons six longues heures en attendant notre vol pour Paris.
Et là, bizarrement, en pleine perestroïka, en pleine fulgurante réussite de la nation metal qui commence à s’imposer comme la relève rock mondiale, au lieu de comprendre ce qui nous arrive, débattre du rôle exact qu’on nous fait jouer dans tout ce micmac, voilà-t-il pas que, pour rompre la monotonie de l’attente dans cet aéroport où il n’y a rien à acheter, rien à voir, rien à faire, nous discutons longuement et profondément du cas Bob Dylan, dont les textes nous sont une obsession commune.
Pardonnez la digression, mais faut que je souligne le truc tout de même, car je l’ai remarqué et ensuite vérifié dans plein de circonstances étranges : dans les situations extrêmes, le rocker aime faire une pause mentale. Il argumentera des heures sur « Dear Landlord » ou tenez, oui, les rares fois où Dylan a joué en public « Masters of War », discussions textuelles épicées de réflexions personnelles saugrenues qui font que nous allons communier dans la chicane incongrue d’arguties poétiques et autres coquecigrues.
Une phrase surtout nous obsède, Bigot et moi : « To live outside the law, you must be honest 1. » Quelle puissance, quelle force, quelle conviction… Nous méditons longuement là-dessus.
 
Tout ça parce que nous venons de vivre un voyage qui ne ressemble à aucun autre. Un trip aux tréfonds de la Russie profonde, éternelle. Qui va disparaître en cinq ans.
Nous avons vu les Russes bander leurs jeunes forces et exploser de joie et hurler à la face des médias du monde libre que eux aussi, bordel, voulaient des blue-jeans, des concerts metal et encore et toujours plus de solos de guitare.
Ici comme plus tard encore, lors de l’irruption d’Internet, le rock ne devient pas seulement le fer de lance des mouvements de jeunesse, il est utilisé. Mais pourquoi faire la fine bouche quand la fête est si belle que le rock devient le cadeau ultime, la cerise sur le gâteau, la promesse d’un futur meilleur, le cri de joie de la libération…
 
Vers dix-sept heures, un haut-parleur nous appelle et nous montons enfin dans notre Boeing Air France. Ce séjour en Union soviétique nous a lessivés, rincés, bombardés de nouvelles images et de situations extravagantes… En clair, nous avons l’impression de revenir de six mois en Antarctique. Luttant contre une passagère envie d’étreindre le steward, les hôtesses et le commandant de bord, nous allons nous asseoir en seconde, où on nous propose une coupe de champagne et Le Journal du dimanche.
À la Une, Jean-Marie Le Pen, bavant, féroce. Et cette nouvelle franco-française : pendant que nous nous éclations en URSS, le Front national vient de faire plus de 12 %.
 
Comme de bons petits soldats, nous allions rentrer et peaufiner d’intenses papiers sur l’expérience Scorpions à Leningrad. Pendant ce temps, les Scorpions quittaient l’Union soviétique, non sans avoir revendu leur énorme sono à un promoteur local plutôt que de la ramener à Hanovre par la route.
Benali non plus n’allait pas rester les bras ballants. Quelques mois plus tard, il supervisait un concert « Touche pas à mon pote » en Russie, à Stalingrad. Et il remettait ça en août 1989 en participant (avec Scorpions, Mötley Crüe et Bon Jovi) au Moscow Music Peace Festival.
Comme dirait Keith Richards, j’essaye de vivre sans remords ni regrets. Il n’empêche : j’aurais tant aimé assister en live au Moscow Music Peace Festival ! Rien que pour le moment fabuleusement rock’n’roll où le batteur de Mötley Crüe, le fameux Tommy Lee, a démoli son instrument avant de venir saluer au bord de la scène… et de montrer son cul nu aux 200 000 Russes en folie dans le stade Lénine… Ça, c’était rock !
 
À partir de là, ça ne va plus s’arrêter.
Le 9 novembre 1989, comme nul n’est censé l’ignorer, le mur de Berlin tombe. Je repense à cette phrase que m’avait dite un jour Mœbius : « Dans la vie, tu rencontres des murs. Des montagnes infranchissables. Il suffit d’attendre. Et un jour, pfuit, le mur tombe, la montagne n’est plus là. »
Le 11 novembre 1989, après vingt-huit années d’enfermement, les habitants éberlués de Berlin-Est sont enfin autorisés à aller se promener de l’autre côté… Pour leur première visite à l’Ouest, ils empruntent des chemins précis. La police ouest-allemande leur donne 20 deutschmarks chacun. Des milliers de jeunes foncent prestement chez les disquaires pour faire une razzia totale sur… les disques de metal.
 
Deux ans encore et, le 28 septembre 1991, AC/DC et toute l’affiche de Monsters of Rock (Metallica, Pantera, The Black Crowes) jouent à Moscou. Le concert a lieu sur une piste d’aéroport (Touchino), c’est gratuit, et près de 2 millions de fans sont au rendez-vous. C’est le Woodstock russe.
Une nuit, au Mexique, on s’était retrouvés au bar de l’hôtel avec Francis Zegut, le grand DJ metal, et tous les AC/DC. Ce soir-là, on avait sérieusement levé le coude avec Tonton Zézé. Six ans après Moscou, rien que pour nos oreilles, le guitariste Angus Young était revenu sur cet événement aussi colossal qu’inoubliable. Apparemment, les officiels russes s’étaient invités en bataillons serrés dans la loge du groupe juste avant que les rockers australiens montent sur scène.
Un général couvert de médailles avait déclaré : « Vous êtes les musiciens AC/DC ? Sachez une chose : nous ne vous aimons pas. Mais le peuple a voté et le peuple vous a choisis. Alors, allez jouer pour le peuple ! »
 
Aujourd’hui encore, n’importe qui peut regarder ce festival de folie générale sur Internet, avec les énormes hélicoptères Mi-26 survolant la multitude en rase-mottes pour tenter de ramener le calme dans la foule, et les groupes enfonçant le fer et ramonant leurs riffs chromés… Ensuite, ce fut le déluge rock sur l’Union soviétique. Rolling Stones, McCartney, Red Hot Chili Peppers, Michael Jackson. Tout le monde, en fait.
Nous avions vécu un moment fort, moment totalement et absolument historique. Cette fois, rien à voir avec nos habituelles bandes de copains délirant dans une Mustang de location entre deux disquaires de Miami Beach. Par un étrange soir de charivari au Lenin Sports Complex, nous nous étions retrouvés nez à nez avec l’Ours.
 
Je ne suis pas retourné en Russie avant 2008, vingt ans plus tard, pour voir Kiss donner enfin son premier concert à Moscou.
Dans le noir, alors que retentissait le riff bien-aimé de « Deuce », je me suis surpris à repenser à cette forte maxime de Bob Dylan : et si nous n’étions que « de tout petits pions sur leur grand échiquier » ?
Il semble bien que Poutine en personne était là, incognito dans la salle comble.

1. « Absolutely Sweet Marie », Blonde on Blonde, 1966.

Les champignons du Mexique
Un dîner parisien – Amsterdamned – THC et psilocybine – Aux Cyclades électroniques – Ultime tentation alcoolique – Une vision – Fick mich chez le libraire
 
Cette histoire commence porte de Champerret, Paris XVIIe, en janvier 2001.
Virginie Despentes vit avec moi depuis un an.
Et pour fêter l’an neuf, nous avons décidé de… chut, plus tard.
Ce soir-là, nous avons invité les Djian à dîner.
Tomates-mozzarella et poule au riz.
Philippe, sa femme et nous. Un moment rare, réellement.
Philippe Djian… En 1982, il me semble avoir signalé aux lecteurs de Métal Hurlant cet immense nouvel écrivain nommé Djian. Le roman, son premier, était Bleu comme l’enfer.
Dix-huit années ont passé, et Djian est devenu quelque chose comme le connétable du gang de l’autofiction (Despentes, Darrieussecq, Ravalec, Houellebecq, Dustan, Beigbeder).
 
Le dîner est vraiment réussi. Virginie admire réellement Philippe. Qui sort de l’écriture d’un nouveau livre. Madame Djian est passionnée par le Yi King.
La conversation roule et serpente, des prix littéraires au nouveau film de Clint Eastwood, jusqu’au moment où Virginie annonce comme si de rien n’était : « Eh bien nous, demain, on va à Amsterdam prendre des champignons…
— Pardon ?! » Le très flegmatique Philippe Djian hausse un sourcil.
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