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    Nouvelles mythologies
Collection dirigée par
Mazarine Pingeot et Sophie Nordmann
Interroger la norme, la représentation, les poncifs, révéler, au-delà de leur apparente évidence, la construction sociale qui les sous-tend, tel est le travail critique de ces « Nouvelles mythologies », des enquêtes, des essais, des récits placés sous l’égide de Roland Barthes pour observer, décrire et comprendre notre temps.
— Qu’est-ce que je vous sers aujourd’hui ? » demanda le boucher. J’ai du bon hamburger ;
bien maigre.
— Je ne sais pas, dit-elle. Le hamburger,
c’est… autre chose.
— Ouais… bien maigre. Je l’ai haché moi-même. J’ai mis beaucoup de viande maigre là-dedans.
— Du hamburger, il me semble
que ce n’est pas ce qu’il faut, dit-elle.
— Si, dit le boucher, c’est un bon jour pour du hamburger. Regardez dehors. C’est nuageux. Certains de ces nuages sont gonflés de pluie.
Moi je prendrais du hamburger.
— Non, dit-elle, je ne veux pas de hamburger, et je ne crois pas qu’il va pleuvoir. Je pense que le soleil va se montrer, et qu’on va avoir une belle journée, et je veux une livre de foie.
Richard Brautigan, La Revanche de la pelouse

Prologue
Mon premier hamburger-frites date d’août 1971. Je venais d’avoir 17 ans. Si je me souviens bien, il s’agissait d’un menu brazier-burger et frites dans un Dairy Queen Brazier de Chicago. Dairy Queen fut d’abord et surtout un marchand de glaces à l’italienne, lancé en 1940 à Joliet, lointaine banlieue au sud-ouest de Chicago, connue pour sa prison.
Aux dernières nouvelles, la chaîne est devenue une franchise mondiale rassemblant 5 600 restaurants spécialisés en chill and grill (glacé et grillé). Au qualificatif de fast-food, DQ préfère, dans sa pub, parler de « fan food », comme pour bien montrer que la marque a créé une véritable communauté d’enthousiastes autour de ses glaces et ses sandwichs. On se demande bien qui est dupe de ce genre de slogan. Mais c’est une autre histoire. L’histoire que tous les marchands de fast-food racontent, les récits qu’ils empilent, les jeux qu’ils nous font jouer… et que ce livre voudrait décoder.
 
J’ai gardé un vif souvenir de ce grillburger (je crois que ça s’appelait ainsi) de 1971. Il était épais, avec un steak parfaitement rond – vraiment circulaire – une tranche de fromage de couleur orangée parfaitement carrée, de l’oignon, des pickles et une épaisse sauce beige. Avec des frites croustillantes à souhait, tout était conforme à mes attentes et parfait. Oui. Par-fait. Je me souviens de ce bonheur. Et de m’être dit : « Je suis en train de manger un hamburger à Chicago. » Comme dans un rêve devenu réalité que l’on veut tester en se pinçant ou en répétant une phrase en boucle.
Adolescent bordelais n’étant que fort peu sorti de ma Gironde natale, j’avais souvent rêvé de ce hamburger tout rond. Il s’agissait d’un mythe, comme les clubs de jazz de la 52e Rue ou les grosses voitures chromées au moteur V8 ronronnant. Ou comme les jeans que j’achetais alors dans les « surplus américains », ces magasins datant de l’époque où des camps de GI entouraient Bordeaux. Le « vrai » jean, encore à la fin des années 1960, s’achetait là et pas ailleurs. Au milieu des vestes kaki et des lourds rangers. Le pantalon en denim bien bleu évoquait James Dean et les cow-boys. Dans mes fantasmes, le hamburger rejoignait le jean. Même si au début des années 1970, quand je dégustai ce premier hamburger, mon jean était plus large, pattes d’éléphant, décoré de petits dessins tracés au stylo bille.
Comment manger « ça » ? J’avais regardé le garçon à moustaches tombantes qui m’accompagnait, un natif de l’Illinois, et je fis comme lui. Je renversai mes frites dans l’emballage ouvert du hamburger, déplié largement. Puis mordis sans hésitation dans l’édifice tout rond. De la sauce coula sur mes doigts (la même qui ornait les moustaches de mon copain), je saisis une frite que je trempai dans un petit pot de ketchup en papier plié, la croquai et sans perdre un instant attrapai mon gobelet et tirai sur la paille pour arroser tout cela de cola bien glacé (j’avais été très impressionné par la quantité de glace pilée fourrée par la serveuse dans l’immense gobelet en carton, avant d’y faire couler le soda).
Ces gestes sont la grammaire de base de la dégustation du burger-frites ; ils combinent l’impression de souplesse du pain, les diverses consistances de ce qu’il contient (les pickles craquent, la viande et la sauce s’entremêlent mollement, la tomate et la salade croquent et glissent), le croustillant de la frite ajoute du sel à la sauce sucrée, puis le pétillement glacé du cola vient réveiller la tiédeur du hamburger, restée sur le palais. Dans ces gestes rituels, s’opère déjà l’alchimie des graisses et des sucres qui sert de base à ce repas. C’est un bon moment. Rapide, mais satisfaisant. On en redemande.
 
En 1961, dans ses Mythologies, Barthes rédige un article complet sur un plat mythique, présent dans toutes les brasseries de France : le bifteck-frites. Relisons-le : il qualifie ce plat pratique et simple de « nourriture expéditive et dense, qui accomplit le meilleur rapport possible entre l’économie et l’efficacité, la mythologie et la plasticité de sa consommation ». Il y parle aussi de matière, de consistance… et de sang. Il insiste beaucoup sur le sang. Le vrai steak est bleu ou saignant, car « le bifteck participe à la même mythologie sanguine que le vin. C’est le cœur de la viande, c’est la viande à l’état pur, et quiconque en prend s’assimile à la force taurine ».
Depuis, le hamburger-frites a largement détrôné le steak-frites dans le cœur des Français. Comment en est-on arrivé là ? Comment est-on passé d’un plat mythique à un simulacre de repas ? Quelle mythologie a-t-il fallu mettre en place pour parvenir à ce prodige ?
 
À peu près à l’époque où paraît le livre de Roland Barthes, c’est-à-dire au tournant des années 1950-1960, débarquent en France les restaurants Wimpy et leurs hamburgers-frites, déjà présents en Grande-Bretagne depuis 1954. Wimpy, comme Dairy Queen et bien d’autres, est né à Chicago – patrie des abattoirs – dans les années 1930. C’est un dénommé Eddie Gold qui l’a fondé. Il l’a appelé Wimpy en l’honneur du gros copain de Popeye (Gontran en français, J. Wellington Wimpy en anglais) addict aux hamburgers. Pour un Français, le mot Wimpy avec son w et son y faisait moderne, sans conteste, et bien « US ». Jacques Borel ouvre son premier Wimpy le 31 mai 1961, rue du Quatre-Septembre, dans le IIe arrondissement de Paris, et le destine aux familles à la page, fascinées par le rêve américain… incarné par le serveur-cuisinier (avec son petit képi en papier) fabriquant leurs hamburgers sous leurs yeux. Le ketchup est à volonté dans des flacons en plastique moulés en forme de tomate. Le 31 mai 1961 n’est pas une date anodine : John Kennedy effectue son premier voyage officiel en France. Orly vient d’être inauguré… la modernité est en marche. D’ailleurs, cette année-là, on assiste à de grandes manifestations d’agriculteurs surendettés par l’achat de tout un tas d’équipements hors de prix.
En 1961, chacun se pose la question. Ces Wimpy sont-ils une mode éphémère qui débarque au pays du bien-manger ? Beaucoup le pensent et en font des gorges chaudes. Jacques Borel, qui lance cette chaîne éphémère (il lui préférera vite les restaurants d’autoroute, plus rentables), n’est-il pas présenté comme le grand sorcier de la « malbouffe », moqué, caricaturé ? Le hamburger ? Pouah ! « Ça ne marchera jamais en France ! » (air connu).
Les Français, chacun le sait, entretiennent une relation ambiguë avec l’alimentation. Elle est l’objet de tous les fantasmes gastronomiques ou réactionnaires (la tradition française, tout de même…), alors que la France a toujours été ouverte aux innovations venant du grand large. Par exemple, dès 1937, à Paris, fut installé le premier restaurant français en libre-service : un vrai self-service dans les locaux de la Cité internationale universitaire. Et avec la vague d’américanisation qui déferle sur le pays après la Seconde Guerre mondiale, la mode des « selfs » envahit Paris.
Dans ces restaurants d’un nouveau style, où l’on fait la queue le long d’un comptoir, on apprend un nouveau geste qui perdurera longtemps : porter jusqu’à sa place un plateau-repas. Le plateau qui jusqu’ici n’était utilisé que pour le service à table, dans quelques cantines, pour les malades alités, ou pour le petit déjeuner du dimanche, devient un accessoire incontournable.
 
 
Malgré cela, quand les Wimpy débarquent en France, tout le monde s’en moque. Ça, des restaurants ? Ça, un plat ?
Soixante ans plus tard, la France est devenue l’autre pays du hamburger. Depuis l’ouverture en 1972 du McDo de Créteil, les arches jaunes ont envahi l’Hexagone. Avec 1 300 restaurants, la filiale française est la deuxième la plus rentable au monde derrière le réseau des États-Unis et celle qui en 2018 a affiché la plus forte croissance.
Le Wimpy ne marchera jamais ici ? Allons donc, en France il s’est vendu en 2017 1,4 milliard de hamburgers1. Cela fait du Français l’Européen qui en mange le plus chaque année. Et la croissance est continue, surtout depuis 2010 qui a vu le pain rond à la viande envahir les menus : trois lieux de restauration sur quatre en France en proposent sous une forme ou une autre. Et le pauvre sandwich jambon-beurre, longtemps champion national incontesté de la restauration « sur le pouce », s’est fait détrôner lui aussi par le hamburger en 2016.
 
En fait de mode éphémère, le fast-food est devenu un modèle qui rayonne bien au-delà des descendants des Wimpy. Selon Bernard Boutboul, directeur du cabinet Gira Conseil2, la restauration rapide « ne vend que 30 % des burgers, le service à table fait en 2017 un raz-de-marée avec 70 %. On se demande si Barthes n’avait pas vu juste en évoquant “l’invasion des steaks américains” ».
Dans le même temps, le fast-food est désormais un système qui traverse toute notre société. Oui, notre gastronomie élevée au rang de patrimoine de l’humanité, notre pays si attaché au « bien manger » et si antiaméricain par toutes ses fibres, se délecte de ce plat sans cesse dénigré. McDo est une marque qu’on adore détester. Comme Disney d’ailleurs… Ils ont tant de points communs. L’efficacité américaine, reconnue dans les loisirs et les services, est aussi bonne à manger… et elle est « fun ». Ray Kroc, fondateur de la franchise McDonald’s aimait à dire : « Je ne suis pas dans le food-business, je suis dans le show-business. » Aller manger dans une de ces chaînes est un peu comme aller au spectacle. Pendant un moment, on y croit.
 
 
Une question me taraude depuis longtemps : pourquoi a-t-on encore faim quand on vient de manger chez Burger King, Quick, McDo et les autres ? Hypothèse évidente : parce que c’est un semblant, un simulacre, une illusion de repas. Le simulacre est bien scénarisé, dînette, plateau, régression familiale, l’impression de consommer de la nourriture dans un mini-Disneyland. Un clown a fait la mise en scène. On a « joué à faire semblant ». D’ailleurs, tout, autour de nous, nous parle de jeux. Les jouets pour les enfants, le minisquare toboggan-cabane-en-PVC près de la terrasse sur le parking, les offres promotionnelles « à saisir », comme, sur le manège du menu, la queue d’un Mickey devenu obèse et speed…
Dans le langage marketing contemporain, on ne parle pas de simulacre bien sûr, on parle d’« expérience ». Désormais, on « vit une expérience » à propos d’à peu près n’importe quoi. Les boîtes de céréales de petit déjeuner proposent une « expérience chocolatée », acheter un produit sur un site marchand est une expérience d’achat (codifiée), passer une nuit dans une chaîne de motels, c’est vivre une expérience d’hospitalité (qu’il faudra ensuite évaluer), et passer un moment dans un fast-food, c’est évidemment vivre une expérience à la fois conviviale, familiale, ludique et par ailleurs nutritionnelle. Cette expérience, comme celle qui consiste à acheter un produit sur Amazon ou Rakuten, est calibrée, « scriptée », chaque geste est prévu, sollicité, accompagné par la chaîne. À l’image de ce que le sociologue Erving Goffman appelait « la mise en scène de la vie quotidienne »3. Il y a des rôles, une scène, des interactions, des situations dans un lieu où chacun a sa place… même un clown !
 
Au fond, le fast-food ne serait-il pas du fake-food ? On le sait bien, on mange là une communication-propagande : cette fake-food est la production d’une histoire comestible plus que d’une nourriture concrète. Comme les fake news, ça commence par une vraie info : il y a du bœuf dans le hamburger. C’est après que ça se gâte, que ça se tord, pour produire… une infox (ou une intox). Un empilement d’éléments qui fabriquent du semblant.
En tout cas, il s’agit bien de junk food comme le disent les critiques américains ; de la malbouffe comme on dit chez nous ; de la machine hyper-moderne à fabriquer l’obésité ; une utopie de graisses et de sucres. On a grignoté. On a joué avec de la nourriture (ce qui est très mal, on le sait depuis l’enfance). On a singé un repas. Mais que peut-on y faire ? De toutes les façons, la dé-structuration des repas est une tendance lourde de nos sociétés. Elle s’est imposée depuis les années 1970 avec la progression continue de la « restauration hors foyer »4. Manger « sur le pouce », dehors, picorer, faire livrer au bureau, « snacker », grignoter (entre les repas), se nourrir aussi vite que l’on peut… tout cela s’est imposé par la grâce de nos industries agroalimentaires. Ajoutons le triomphe de l’individualisme, qui affecte aussi le repas devenu pénible quand il est trop long ou trop codifié… Et le repas peut tout aussi bien n’être qu’un simulacre. En accéléré. Car, dans une époque marquée par l’accélération du temps, le fast-food est un cadre alimentaire logique. Plus, même, il participe de cette accélération.
Par rapport à l’artisanat bristrotier ou boulanger du sandwich, il branche l’efficacité industrielle directement sur notre système digestif. Ne l’oublions pas, le lieu est d’abord un morceau d’usine. Il a été conçu ainsi par les frères McDonald, chronomètre à la main, peaufinant sans cesse la chaîne de montage, la ligne de fabrication du hamburger : pain, gril, sauce, pickles, tomate, pain. Et au suivant ! L’efficacité est d’abord là.
Comment vendre un simulacre ? En racontant une histoire, un mythe, tout autour. Regardez la publicité pour Quick en janvier 2017, dont le slogan est « Quick – Un goût de légende » : un gros plan de hamburger expliqué ainsi : « Méga Giant : le mythe en version méga ». C’est un récit et un show. On montre des images, dans des publicités ou sur les menus, et on propose au client d’entrer dedans.
L’image en question est par ailleurs un symbole de l’Occident capitaliste ; comme le Coca-Cola auquel les chaînes sont associées : dès que le mur de Berlin est tombé, Burger King a installé un food-truck à sa marque à Dresde et dès l’été 1990 McDonald’s construisait son premier restaurant en ex-RDA à Plauen. La ruée vers l’Est avait commencé un peu plus tôt avec l’ouverture du McDo de Moscou en janvier 1990.
Parmi les différentes composantes de la mythologie du hamburger, la langue anglaise n’est pas la moindre. L’anglais dit, comme à Disneyland, un exotisme connu, familier. Mais pour les adultes, cette langue parle d’efficience commerciale et managériale.
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