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J – 56


« La vieillesse n’est en aucun cas une nécessité absolue de l’ordre du vivant. Elle n’est qu’une solution parmi d’autres, que la nature a sélectionnée au titre du hasard et de la nécessité. Certes, la vie n’a pas trouvé mieux pour assurer le renouvellement des espèces, des individus et des talents, mais le rôle de la science est justement d’améliorer l’ordre naturel. Ce que la nature ne sait atteindre, il est du rôle de la culture, c’est-à-dire de l’action humaine, d’y prétendre. Le généticien qui s’interdirait de travailler sur un sujet aussi crucial serait un esprit étroit. Pire : un imposteur. »
Journal du Pr Bosko.


La vieille Toyota Crown Victoria, typique de la plupart des compagnies de taxis japonaises, traversa le bois pendant près d’un kilomètre avant d’arriver en vue de la vaste demeure. La pluie mêlée de neige avait déjà recouvert le parc d’un épais duvet cotonneux et le taxi dérapa en freinant. Tapi dans un buisson, un homme se déplia. C’était un gaijin, un Occidental. Entre quarante et cinquante ans, environ un mètre soixante-quinze, des cheveux bruns ni courts ni longs, des yeux marron, un visage banal, qu’on oubliait instantanément après l’avoir vu. Personne ne pouvait imaginer cet homme comme le tireur d’élite, expert en arts martiaux et maître armurier qu’il était en réalité. On l’appelait le Grec, parce que tout ce que la police connaissait de lui était son lieu de naissance, Corinthe. Pour Interpol, il était mort des années plus tôt, abattu par des policiers lituaniens.
Le Grec fit craquer ses phalanges.
Enfin !
Il attendait ce moment depuis presque deux heures. La porte arrière du taxi s’ouvrit, un jeune homme sortit en courant, une main au-dessus du visage pour se protéger de la neige. C’était un Occidental, lui aussi, avec les cheveux blonds, les yeux bleus, l’air juvénile. Peter, le neveu du professeur Bosko. Le Grec eut un sourire. Son rythme cardiaque s’accéléra en constatant que Peter portait un petit sac de cuir à la main.
Là-bas, le jeune homme appuyait sur la sonnette. Une fois. Deux fois…
— Je vous attends ? demanda le chauffeur, dans un japonais rocailleux à souhait.
Le Grec croqua un radis, en jeta par terre un autre un peu noirci. Entre autres bizarreries, il était végétarien.
— Je ne sais pas. Elle n’a pas l’air d’être là.
Le jeune Peter avait encore un timbre adolescent, avec un accent anglais typique des snobinards de Londres.
— Je peux attendre, sir, répondit le chauffeur en effectuant une petite courbette devant son volant, avec cette politesse propre aux Japonais qui exaspérait encore le Grec, malgré ses douze ans passés dans le pays.
— Laissez-moi réfléchir une seconde.
Allez, petit. Vas-y. Dis que tu restes.
La maison était illuminée, mais il n’y avait aucun signe de vie. Peter prit son téléphone et composa rapidement un numéro.
— Hiko ? C’est moi. Je suis chez tante Annie, on dirait qu’il n’y a personne, je crois que je vais rentrer à Tokyo.
Le Grec se rembrunit. Sa main se crispa sur la gaine de son poignard.
— D’accord, je vais vérifier, continua le jeune homme. Non, arrête de dire ça, je vais aller voir ! Je te promets.
Peter appuya une nouvelle fois sur la sonnette. Il réessaya, sans succès, tourna la poignée et s’exclama d’un ton triomphal :
— C’est ouvert ! Tu avais raison. Voilà, tu es contente ? Allez, je t’embrasse. On se retrouve tout à l’heure, pour le cinoche.
Il rangea son téléphone et dit au taxi :
— Vous pouvez y aller, merci.
La voiture fit demi-tour. Ses phares arrière, taches rougeâtres noyées dans un rideau de neige, disparurent rapidement.
À travers la vitre de la porte, le Grec apercevait le hall sombre, seulement éclairé par une petite lumière. Silencieusement, il traversa la pelouse et entra à son tour.
— Y a quelqu’un ? Tante Annie ?
La voix était proche, à peine dix mètres devant lui.
— Eh, là ? Tante Annie ? Tu m’entends ?
Un drôle de bruit rompait le silence de la maison. Une sorte de huiiit huiiit étrange, semblable à un soufflet qui se vide. Le Grec se colla contre le mur. Un geste vers son étui de hanche. Un glissement soyeux. Son poignard Marttiini était dans sa main, prêt à frapper, lame vers le bas.
Il entendit quelques pas : Peter avançait vers la cuisine, dont les lumières filtraient sous la porte. Il l’imita. Les murs du couloir tendus de bois foncé et le sol en parquet noir luisaient doucement dans la pénombre.
« Huiiiit huiiit huiiiit. »
Le son était de plus en plus fort. Il y eut le bruit d’une porte qui s’ouvre, puis celui d’un sac qui tombe.
Maintenant !
Le Grec jaillit dans le couloir. Peter se tenait sur le seuil de la cuisine, incapable de faire le moindre geste. En face de lui, sa tante était ligotée à une chaise. Le sang de sa gorge entaillée giclait par petites saccades régulières, maculant son menton, sa blouse, la table. « Huiiit huiiiit huiiit. » Le son qui résonnait bizarrement dans la pièce était produit par le sifflement de l’air et du sang expirés. Peter poussa une sorte de coassement étouffé. Le Grec le frappa d’un violent coup de poing dans les reins.
— Salut, petit.
Peter s’effondra sur un bahut. Il gémit, mais commença à ramper vers la porte de l’office en grognant. Très courageux, apprécia le Grec en connaisseur. Il l’arrêta d’un coup de talon en plein dans le nez. Le jeune Anglais poussa un cri de douleur.
— Il va falloir que nous ayons une petite conversation, toi et moi… Peter.
Le Grec avait appuyé sur le prénom, s’en délectant. Il parlait d’une voix douce, posée, un peu comme un instituteur devant un élève récalcitrant.
Étendu les bras en croix, Peter essayait de reprendre son souffle.
— Pour… pourquoi vous l’avez tuée ?
Le Grec eut un petit rire.
— Elle est encore vivante. Mais, tu as presque raison : je la tuerai… tout à l’heure.
Peter se redressa, horrifié, louchant pour ne pas regarder le spectacle sanglant offert par sa tante.
— Tu es beau garçon, tu le sais ? Tu fais du sport ?
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Je t’ai demandé si tu faisais du sport.
Peter se mit à sangloter, sans pouvoir se retenir.
— Je veux pas mourir.
— QUEL SPORT FAIS-TU ?
— Du… foot. Et… du tennis.
— Ah, du foot ! Très bien, j’adore le foot, moi aussi, dit le Grec d’un ton sentencieux.
Il eut un mouvement de menton méprisant vers la sacoche qui gisait maintenant à deux mètres de lui.
— Le disque crypté, je suppose ?
Peter opina avec une grimace. Le sang dégoulinait de plus en plus fort de son nez cassé.
— J’ai pas réussi à l’ouvrir.
Le Grec secoua la tête.
— Je croyais que tu étais un petit génie de l’informatique ?
— Le code est incassable. Incassable, vous entendez ?
La voix sonnait juste, mais le Grec secoua de nouveau la tête, l’air faussement désolé.
— Tssit, tssit. J’ai l’impression que tu ne me dis pas toute la vérité.
— Je vous le jure, c’est vrai ! hurla Peter.
La main que le Grec tenait cachée derrière son dos apparut soudain. Il amena le poignard au niveau de ses propres yeux, avec un sourire tendre. Comme il l’aimait, son Marttiini. Une merveille d’efficacité avec sa lame incurvée. Il avait commis son premier meurtre avec et ne le quittait jamais, même pour dormir, autant par sécurité que par une sorte de fétichisme qu’il n’osait s’avouer.
— Tu me mens, mais tu vas me dire tout ce que tu sais, je te le promets.
Il se pencha sur Peter. Le jeune homme pivota et lui décocha un coup de pied de toutes ses forces. Le Grec recula de quelques centimètres, dans un mouvement coulé parfaitement naturel, et le coup passa devant lui sans l’atteindre. D’un bond, Peter s’était déjà relevé, fou d’espoir. Il pouvait encore s’en sortir, prévenir les flics ! D’un balayage puissant, le Grec faucha sa jambe. Peter tomba. Le Grec doubla d’un nouveau coup, en pleine tête celui-là, qui arracha un cri à Peter.
Maintenant, au travail…
Lorsqu’il se redressa, il était couvert de sang et sa mission était accomplie. Il était certain que Peter n’avait pas réussi à ouvrir le disque crypté de Bosko.
Cela n’arrangeait pas les affaires de l’Organisation. Mécontent, le Grec rangea le Marttiini dans sa gaine. L’infirme, son chef, serait furieux.
Un coup pour rien.
Son regard s’illumina.
Enfin, non, pas pour rien.
Il y avait encore une chose, une chose qu’il ne s’était jamais permise, mais dont il avait furieusement envie. Il prit donc tout son temps. Après, il tua Peter.
Il fit craquer ses phalanges, croqua un radis. Le visage du jeune homme s’était relâché dans la mort, lui donnant un air paisible, malgré l’horrible balafre sanguinolente. Touché par le courage de ce civil qui avait osé lui tenir tête, le Grec chercha un aphorisme qui convienne à la situation. Pour Peter, il fallait une maxime de choix, une maxime parfaitement appropriée.
— Vulnerant omnes, ultima necat1.
Penché sur le cadavre, le Grec avait prononcé la phrase à voix haute, en détachant chaque syllabe, le doigt tendu. Il se releva, et ajouta :
— Évidemment, la dernière n’arrive pas toujours à l’heure prévue.
Il rit, avant d’exécuter quelques mouvements de tai chi pour reprendre un parfait contrôle de lui-même. Toute tension évanouie, il sentit une merveilleuse sensation de bien-être l’envahir. Soudain, il parut se souvenir de la présence d’Annie Bosko. Celle-ci gigotait faiblement sur sa chaise, dans une mare de sang, les yeux vitreux exorbités.
— Mon dieu, mon dieu… Mais je vous avais oubliée, ma chère !
Il la projeta par terre d’un coup de pied dans la chaise. La garce ! Déjà qu’il n’aimait guère les femmes, celle-ci avait été incapable de lui fournir le moindre indice sur les petits secrets de son mari ! Mécontent, il lui envoya un second coup de pied tout en prononçant quelques obscénités bien senties en grec et en japonais. Il se calma progressivement. Quand on s’appelle le Grec, on ne perd pas son sang-froid.
Il ouvrit tous les robinets de la cuisinière à gaz, tira de son sac une bobine de fil de cuivre qui se terminait par une sorte d’arc en métal. Ignorant la femme qui se débattait faiblement, il dévida le fil derrière lui sur plus de huit cents mètres, jusqu’à la petite route couverte de neige où était garée sa voiture. Il brancha alors la bobine sur la batterie.
La décharge de vingt mille volts provoqua un arc électrique au bout du fil de cuivre. L’explosion fit trembler l’air, projetant des débris dans toutes les directions. Le fil de cuivre se volatilisa par la même occasion. Le Grec tira sur la bobine pour récupérer ce qu’il en restait. Il n’y avait plus de traces, la cuisine était complètement pulvérisée, et les deux corps avec elle. Lorsqu’il démarra, l’incendie faisait déjà rougeoyer l’air. Il attrapa une poignée de radis de la main droite, croqua dedans à pleines dents, brancha la radio sur sa chaîne préférée, une station spécialisée dans les vieux tubes américains des années 50. « Peace and love my lover, peace and love, peace and love », répétait le chœur. Il aimait bien cette chanson et se mit chanter à tue-tête, la bouche pleine, tout en accompagnant le rythme sur le volant. « Peace and love, peace and love. »


1. Toutes les heures blessent, la dernière tue.
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« Le gage de la réussite est le secret. Qui pourrait réussir l’œuvre que je tente d’accomplir sans la sérénité que le secret procure ? Je ne pense pas seulement aux journalistes et à leurs ridicules questions. Je pense aussi aux politiques avides de publicité, prêts à récupérer mon œuvre ou à la clouer au pilori, sans même chercher à la comprendre. Je pense aux pseudo-scientifiques à la solde du gouvernement, à tous ces “mandarins” qui n’ont jamais rien trouvé, et dont le seul titre de gloire est de dévorer des petits fours dans les cocktails. C’est pourquoi je me tais. On n’entendra jamais plus parler de moi. Jusqu’au coup de tonnerre final, naturellement. »
Journal du Pr Bosko.


Anaki s’arrêta au seuil de la station de métro. L’élancement en provenance de sa hanche lui envoyait des ondes de douleur presque insupportables. Dieu qu’elle avait mal lorsqu’elle montait des escaliers ! Elle obliqua vers le Caffé Gritti, le nouveau bar branché de ce quartier chaud de Tokyo où Yasunari lui avait donné rendez-vous. Le cœur d’Anaki battait à tout rompre. Le soir précédent, elle avait eu l’impression fugitive de vivre un vrai conte de fées lorsque Yasunari l’avait invitée par surprise à un concert d’un clone japonais d’Eminen, à Omotesondo. Six mois plus tôt, si on lui avait dit qu’elle écouterait un jour du rap, elle aurait éclaté de rire. Après le concert, Yasunari lui avait fait boire un demi-litre de saké chaud avant de lui faire l’amour fougueusement. Cela aussi, c’était nouveau.
À cette pensée, son corps tout entier fut agité d’un tremblement. Elle avait vaguement honte. « Profite de la vie. Profites-en à plein tube », lui murmurait une autre voix, mais la raison lui soufflait que ce n’était pas une excuse suffisante. Comment avait-elle pu coucher avec ce stupide minet de vingt-deux ans, et y prendre du plaisir, en plus ?
Elle passa devant la librairie occidentale qui faisait l’angle avec Roppongi Dori, traversa sous le titanesque pont autoroutier, haut de plusieurs dizaines de mètres avec ses deux voies superposées conçues pour résister à un tremblement de terre. Comme tous les Tokyoïtes, il y avait bien longtemps qu’elle ne faisait plus attention aux énormes saignées de béton qui tailladaient la ville. Elle rejoignit enfin le trottoir, encombré par une foule hétéroclite. Partout, des portiers de bar – Iraniens, blacks américains ou Japonais aux cheveux teints en blonds – interpellaient bruyamment les passants. Un clochard la héla :
— Aide-moi, jeune reine. Je n’ai plus rien.
C’était un très vieil homme, vêtu d’une sorte de pantalon informe, tout taché, et d’une multitude de pulls pour se protéger du froid. Il grelottait. Anaki entendit la honte dans sa supplique, mais aussi un désespoir sans nom. La crise économique avait jeté sur le pavé quantité de pauvres hères, employés, ouvriers, qui, hier encore, constituaient des rouages humbles, mais reconnus et choyés du « système » qui avait fini par les broyer. Elle sortit une liasse de billets, qu’elle lui fourra dans les mains sans compter.
— Tiens. Moi non plus, je n’avais rien, autrefois.
Caffé Gritti, elle y était. D’ailleurs, la Porsche de Yasunari était garée juste devant, en infraction. Comme le portier s’avançait, elle enleva le foulard qui lui couvrait la tête. Il s’arrêta en plein mouvement, subjugué par sa beauté. Sans pouvoir détacher son regard d’elle, il poussa la porte. Elle le salua d’un mouvement de tête gracieux et entra. Le décor la séduisit immédiatement. C’était un mélange de high-tech, de lignes brisées, de meubles anciens, de luminaires au design agressif, de banquettes baroques. Dans son ancienne vie, ce genre de lieu n’existait pas.
Elle slaloma lentement entre les tables, assaillie par le fond musical puissant, mélange habile de Claude Challes et d’une sorte de Rondo Veneziano nippon. Anaki se détendait au fur et à mesure qu’elle avançait, sentant les regards de tous les hommes et de quelques femmes dans son sillage. Elle se sentait bien dans son nouveau look. Pour cette soirée, elle avait enfilé un pantalon moulant en daim et un pull en soie sur lesquels elle portait un trois-quarts Dior en laine mauve. Dire qu’elle ne connaissait même pas le mot « look » trois mois plus tôt…
Yasunari était assis à une table du fond, devant une canette d’Asahi à moitié vide. Elle remarqua aussitôt son visage morne.
— J’ai eu peur que tu ne viennes pas, commença-t-il sur un ton de reproche dès qu’elle fut assise. Tu as près d’une demi-heure de retard.
— Ma mère m’a retenue plus tard que prévu, répondit Anaki en enlevant lentement son manteau. – Elle lui prit la main. – C’est bien que tu sois là.
— Oui, c’est bien, répondit-il d’un ton lointain. Mais tu pourrais quand même être à l’heure.
Elle commanda un chocolat chaud avec de la crème fouettée. Ils commencèrent à discuter. Anaki lui raconta l’épisode du clochard.
— Pourquoi tu as aidé ce minable ? lâcha le jeune homme, méprisant, lorsqu’elle eut fini. C’était sans doute qu’un burakimen.
Descendants des croque-morts, bouchers et autres corporations tenues à l’écart de la société pendant des siècles dans l’ancien Japon féodal, les burakimen formaient encore une sorte de lumpenprolétariat méprisé.
— Et alors ? Je t’interdis de parler comme ça ! s’emporta Anaki. Les burakimen sont des gens comme les autres.
Il éclata de rire.
— Comme les autres ? Ces larves ? Oh, écoutez-la. C’est trop drôle.
— Tais-toi. J’ai honte qu’un système de castes perdure au Japon.
Elle s’était emportée en parlant, et le rouge lui était monté aux joues. Yasunari ricana à nouveau avant de balayer l’air devant lui d’un revers de main méprisant.
— On devient ce qu’on mérite de devenir, j’y peux rien, et toi non plus. Si ces burakimen sont ce qu’ils sont, c’est pas le fruit du hasard. Ils sont faibles, laids et paresseux.
— « Laids et paresseux » ? Ce que tu dis est stupide et insultant.
— Ah ah ah ! de mieux en mieux. Qu’est-ce que tu es drôle !
— Que ferais-tu si j’étais moi-même une burakimen ? Tu me quitterais ? demanda Anaki d’un ton cinglant.
— Autant sortir avec un rat. Bien sûr que je te quitterais, mais tu n’es pas une burakimen. Tu es bien trop belle pour ça. – Il eut un clin d’œil. – Et classe, en plus.
Il semblait s’amuser beaucoup. Anaki inspira profondément.
— Écoute-moi bien. Je suis une burakimen. Veux-tu que je te parle de ce que ma mère a subi ? De l’école qu’elle a dû quitter à onze ans pour travailler dans une porcherie ? La société lui a volé sa vie, et la mienne au passage. C’est elle qui a fait de nous des burakimen.
— Non, c’est pas vrai ! s’énerva le jeune homme. Tu peux pas être une burakimen. Pas toi. Tu es trop belle.
— Regarde-moi dans les yeux. C’est la vérité. Je suis ce que je t’ai dit.
Anaki se sentit soulagée d’un grand poids. Comme si avouer l’avait libérée d’années de complexes, de frustrations et de mensonges.
Yasunari eut une sorte de grimace désespérée.
— Qu’est-ce que je vais raconter à mon père ? gémit-il. Putain, c’est la honte ! Quand il apprendra que je suis sorti avec une burakimen, il me foutra à la porte.
— Pourquoi parles-tu de moi au passé ? C’est déjà fini ?
Il resta coi, l’air gêné.
Anaki fixa Yasunari quelques instants, hésitant sur l’attitude à tenir. Puis, sans crier gare, elle se leva et lui décocha une gifle magistrale. Surpris, il bascula en arrière et tomba dans un grand bruit de chaise et de verres brisés, provoquant aussitôt l’arrêt de toutes les conversations alentour. Les occupants du bar les regardaient, horrifiés. Anaki remit calmement son manteau avant de se pencher au-dessus de la table.
— Je ne veux plus jamais entendre ta voix ni revoir ton visage, dit-elle d’un ton si froid qu’il l’effraya elle-même. Tu crois que nous sommes encore en 1930, lorsqu’on avait sa place dans la société en fonction de son rang ou de sa naissance ? Tu te crois jeune, mais tu es déjà un vieil imbécile, la tête farcie de banalités. Tu es médiocre et je te méprise infiniment.
Elle sortit du café à grandes enjambées, les yeux embués par l’émotion, pestant silencieusement contre sa douleur à la hanche. Un policier en faction devant la station de taxis lui adressa un salut machinal de la tête, auquel elle répondit de la même manière en montant dans la voiture. Une fois assise, elle resta immobile un long moment, comme frappée de catatonie. Soudain, elle s’effondra en pleurs. Le chauffeur en gants blancs lui jeta un regard gêné, tandis qu’elle se recroquevillait sur la banquette, le visage baigné de larmes. Ainsi, c’était ça, la vie normale ! Cette vie dont elle rêvait en silence. Jamais elle n’aurait cru que cela puisse être aussi dur.
*
Le feu crépitait avec de petits craquements réguliers tandis que, dehors, la pluie tombait en véritable averse sur Belgravia, le quartier chic de Londres, éclairé de manière rassurante par les fenêtres des beaux hôtels particuliers. Dans son salon, le professeur Francis Foster, psychiatre, Prix Nobel de médecine, lisait. À près de soixante ans, Foster était de petite taille, élégant, avec un visage régulier éclairé par un regard profond et pétillant, illuminé par une sorte de feu intérieur. Il avait d’abondants cheveux blancs lissés en arrière, un léger embonpoint contrebalancé par de larges épaules d’ancien champion d’aviron. Du professeur, un journaliste avait un jour écrit qu’il ressemblait vaguement à ces personnages d’affiches de propagande britannique d’avant-guerre. Comme tout le monde, le journaliste ignorait que Foster avait gagné ce surnom de « Professeur » à l’Intelligence Service alors qu’il n’était qu’un jeune psychiatre de vingt-cinq ans. Pendant cinq années, Foster avait brillé au SIS, inventant des combinaisons si tortueuses que certaines étaient désormais enseignées comme des modèles dans les écoles d’espionnage. C’était une parenthèse qu’il avait refermée, pas complètement toutefois : on ne quitte jamais le renseignement, on s’en éloigne temporairement.
Foster était en train de parcourir la thèse d’un étudiant en doctorat de psychiatrie. « Analyse de l’évolution des traits psychotiques chez le sujet âgé ». Un mauvais travail, qui avait réussi à le mettre de mauvaise humeur. Il referma le document et se servit un verre d’eau fraîche.
Sa grande maison était calme. Trop calme. C’était le soir que Foster sentait le plus fortement sa solitude pesante de veuf. Dans les ombres du jour disparaissant, le silence n’était pas quiétude, il devenait remords et doute. Tristesse. Cette évocation lui serra le cœur. Lui qui trois ans plus tôt était encore réputé pour son enthousiasme et ses mots d’esprit… Il rouvrit la thèse pour se changer les idées.
Se changer les idées, c’est devenu le leitmotiv de mes moments d’intimité. Bon dieu, je suis en train de couler comme un vieux paquebot tout rouillé. Que m’arrive-t-il ?
La sonnerie de la porte d’entrée retentit. Foster posa le dossier, intrigué. Arrivé dans le hall, il jeta un coup d’œil par l’une des fenêtres encadrant la porte. Une Daimler noire suivie par une Ford Mondeo aux vitres fumées étaient garées devant son hôtel particulier. Des véhicules officiels. Il patienta quelques secondes, puis sortit sur le perron.
La porte arrière de la Daimler s’ouvrit sur un homme très petit, tiré à quatre épingles – redingote grise ouverte sur un costume strict à fines rayures – avec à la main un chapeau melon comme plus personne n’en porte de nos jours, même à Londres. Le visage de Foster se ferma en reconnaissant Lord Jeremy Scott, Chief du SIS, les services spéciaux de Sa Majesté.
Scott fit deux pas avant de s’immobiliser, malgré la pluie gelée. Il essuya une goutte sur le rebord de sa paupière, sans quitter Foster des yeux, ému malgré lui.
Scott avait présenté Vic au professeur à l’occasion d’une nouvelle mission, trois ans plus tôt. Ils étaient tombés amoureux l’un de l’autre, comme Scott l’avait prévu. Pour Foster, Vic avait été l’occasion d’un nouveau départ, un second printemps après la mort de sa première épouse. Puis le destin avait séparé Foster de Vic, le bonheur avait été rayé d’un trait de plume. Une fin annoncée, que Scott connaissait, et dont il n’avait rien révélé à Foster. Le professeur avait jeté l’éponge comme un vieux boxeur fatigué qui ne veut plus lutter. Il avait déclaré à Scott son mépris et sa décision de ne plus jamais le revoir.
Et maintenant ils étaient à nouveau face à face, et Scott ne savait pas quoi dire. Il ruminait des idées noires lorsque Foster demanda d’une voix coupante :
— Que venez-vous faire ici ?
— Je dois absolument vous parler. C’est important.
Foster secoua la tête, l’air très fatigué, tout d’un coup.
— Je ne crois pas avoir l’envie de vous voir à nouveau dans cette maison, Jeremy.
— Croyez que je regrette profondément ce qui s’est passé lors de votre dernière mission.
— Peut-être êtes-vous capable d’une certaine gamme d’émotions, mais je doute fortement que le regret en fasse partie.
— Professeur, je DOIS vous parler, insista Scott.
Un petit nuage de buée s’échappait de sa bouche. Il battit des mains pour chasser le froid. Le regard de Foster le transperça pendant de longues secondes. Scott se sentit mis à nu. D’un geste, Foster lui fit signe de le suivre dans le vaste vestibule.
Murs blanc laqué, épaisses lattes de parquet d’Iroko, canapés de cuir noir, lampes au design tranché. Rien n’avait changé chez Foster depuis la dernière visite du chef du SIS. Ah si, un Van Loo était maintenant au mur, à gauche du Senatus. Le regard de Scott s’attarda sur les lieux. C’était chic, beau, mais les lieux suintaient un ennui poli que personne ne cherchait à chasser. Un ennui entretenu à dessein.
— Cela concerne le Japon, n’est-ce pas ?
Scott se figea tandis qu’un torrent de pensées se bousculait dans sa tête. Comment Foster avait-il pu deviner ?
— Vous vous êtes un peu trop attardé sur mes kakemonos, reprit le professeur. Effet mécanique, lien de cause à effet. Vous venez me parler du Japon, donc tout ce qui, chez moi, a trait au Japon vous attire inconsciemment, comme la lumière attire le papillon.
— Il ne s’agit pas que du Japon. Je viens pour un problème… personnel.
De la poche intérieure de son manteau, Scott sortit une enveloppe marron, qu’il tendit à Foster. Elle contenait un article de journal vieux de plusieurs semaines et provenant du Japan Times, l’un des principaux quotidiens japonais publiés en langue anglaise.
« Série noire inexpliquée pour la famille de l’ancien généticien mondialement connu. La femme et le neveu du professeur George Bosko trouvent la mort tandis que ce dernier demeure introuvable.
« Hier après-midi, vers dix-sept heures quinze, Mme Annie Bosko, soixante-neuf ans, et son neveu, Peter Junior Staige, fils de Julia et Peter Staige, tous les deux de nationalité britannique, ont trouvé la mort dans un accident domestique. Annie Bosko et son neveu étaient dans la cuisine de l’annexe de la maison de Mme Bosko, à Hiro Kima, lorsque, pour une raison inconnue, une violente explosion de gaz a eu lieu. Un terrible incendie s’est ensuite déclenché. Arrivés sur les lieux une dizaine de minutes après l’explosion, les pompiers n’ont rien pu faire pour sauver les deux victimes, dont les corps ont été disloqués et carbonisés. Cet accident frappe durement la famille du professeur Bosko, lui-même introuvable depuis plus de dix jours. George Bosko aurait disparu au cours d’une marche en montagne. Bien que discret, le professeur George Bosko est l’un des plus éminents généticiens au monde. La police ne pense pas que la disparition de George Bosko ait le moindre lien avec l’accident de gaz qui a emporté son épouse et son neveu. Elle évoque une coïncidence tragique. »

— Alors ?
— La petite amie de Peter s’appelle Hiko, dit Scott. Elle est la fille d’un de mes grands amis, aujourd’hui décédé, un ancien militaire qui m’a sauvé la vie à Hong Kong, lorsque j’étais encore un jeune officier de renseignement. À la mort de son père, j’ai promis à ce dernier de m’occuper de Hiko. Elle est un peu ma protégée. Il y a quelques jours, elle m’a appelé pour me demander d’intervenir personnellement dans cette affaire. Elle pense que son petit ami a été assassiné, et que sa mort a un lien avec la disparition du professeur Bosko. Les flics n’y croient pas, l’ambassade non plus, mais un nouvel élément est apparu depuis, qui plaide dans son sens. J’ai promis à Hiko de l’aider.
— Quel élément nouveau ?
— Une trace d’ADN qui n’est pas celui de Peter, sur un morceau de jeans retrouvé par les pompiers.
— Quel type de trace ?
Foster enregistra la réponse de Scott sans ciller.
— Il me faut l’avis d’un psychiatre capable d’analyser le comportement d’un homme aussi complexe que le professeur Bosko, avant sa disparition, reprit Scott. Il me faut quelqu’un de confiance, qui connaisse le Japon, et ayant une véritable expérience des enquêtes policières. En vérité, vous êtes la seule personne à rassembler ces quatre critères. C’est pourquoi je suis ici. J’ai besoin de vous, professeur. De vous, et de personne d’autre.
— Pourquoi vous aiderais-je ? Je n’ai pas changé d’opinion sur vous, Jeremy. Vous êtes un manipulateur et un authentique salopard.
L’œil de Scott s’éclaira, mais il resta coi.
— Quel âge avait Peter ? reprit Foster.
— Vingt et un ans.
Après une ultime hésitation, Foster indiqua la direction de l’escalier.
— Montez.
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« Un éphémère vit vingt-quatre heures, un chien quinze ans, un homme quatre-vingts, une tortue jusqu’à deux cents et un séquoia mille ans. Il n’y a rien qui varie plus que la durée de vie, alors que toutes les espèces terrestres partagent entre un tiers et 99,9 % de gènes. Dans ces conditions, et compte tenu des progrès de la génétique, pourquoi tenir pour acquis que ce qui vaut pour la tortue, ou pour le séquoia, ne serait pas un horizon raisonnable pour l’homme ? »
Journal du Pr Bosko.


Anaki était étendue sur son lit, dans la pénombre de sa petite chambre, les yeux grands ouverts. Au rez-de-chaussée, Minato préparait du poisson frit et des galettes de tofu pour le petit déjeuner. Anaki se sentait perdue depuis l’épisode du Caffé Gritti. Burakimen si longtemps humiliée, elle avait cru que sa beauté la sauverait, dans ce Japon entré de plain-pied dans le XXIe siècle. Une erreur, une de plus. Elle se leva, se versa un verre d’eau, qu’elle but à petites gorgées avant de se recoucher. Peu après, elle entendit le pas lent de Minato, ce pas caractéristique de femme âgée fatiguée, qui montait l’escalier, marche après marche, pas après pas, comme si chaque centimètre était une victoire sur la déchéance et les douleurs. Il y eut un bruit furtif dans le couloir.
— Anaki, tu vas bien ? Ton dos ne te fait pas trop souffrir ?
— Ce n’est pas le dos ! Le dos, j’ai l’habitude. Je n’ai pas envie de parler. Laisse-moi.
La porte s’ouvrit néanmoins sur Minato. Toute courbée, en appui sur sa jambe valide – l’autre, tordue par les rhumatismes, ne fonctionnait presque plus –, elle resta immobile quelques instants, son visage de vieille dame empreint d’une profonde tristesse. Son regard balaya la chambre, mélange improbable de souvenirs entassés aux quatre coins de la petite pièce et de gimmicks d’adolescente. Des portraits encadrés de stars de la chanson japonaises, Morning Musume en concert, Maki Gato au bras d’Aya Matsura. D’autres photos s’étalaient, en noir et blanc, des posters de Clark Gable en cow-boy, d’autres de Hibari Misora. Quelques affaires étaient jetées en désordre sur une chaise. Minato s’assit à côté d’Anaki, dont elle caressa doucement les cheveux.
— Ma pauvre Anaki. Mon bébé. Je suis sûre que tu n’as encore pas fermé l’œil de la nuit. Je me trompe ?
Seuls des reniflements lui répondirent.
— Vois-tu, tu as rêvé de ce monde-là pendant des années.
— Il sent la pourriture.
— Aujourd’hui, tu es déçue, mais il faut te faire une raison. Les gens ne sont pas comme tu les imaginais. Ils sont le plus souvent méchants, égoïstes et profiteurs.
— Ne sois pas misanthrope, Minato, cela n’a rien à voir.
— Qu’est-ce, alors ? Tu as cru que notre origine ne nous poursuivrait pas, que la malédiction qui nous frappe disparaîtrait comme par enchantement parce que les gens ont des téléphones portables et surfent sur Internet ? Mais c’est une farce ! Ce pays ne changera jamais, sa culture est trop forte, trop enracinée, et nous en sommes l’échelon le plus bas, le plus misérable, que nous le voulions ou pas.
— Je suis tombée sur un salaud, mais ce n’est pas cela qui me fait pleurer. Ce… qui… me fait… pleurer, c’est… autre… chose.
— Tu penses toujours à lui ? À George Bosko ?
— Oui !
Anaki éclata en sanglots.
— Je me suis comportée comme une idiote. C’est lui que j’aime, jamais je ne serai amoureuse d’un autre homme. Pourtant, je l’ai trahi.
Minato essuyait les larmes qui baignaient le visage d’Anaki.
— Quand grandiras-tu ? Crois-tu vraiment que les relations entre les hommes et les femmes ressemblent à ce que l’on voit à la télévision ?
— Je l’ai trahi, répéta Anaki, en reniflant. Je me suis comportée comme une moins que rien. Comme la burakimen que je suis.
— Ne dis pas ça ! fit Minato avec colère. – Puis, radoucie : – Il y a des secrets dans tous les couples, des zones d’ombre. On peut se tromper, commettre des erreurs, ce n’est pas pour cela qu’on est méprisable, ou qu’on cesse de s’aimer. Tu as eu une expérience malheureuse. Oui, tu as commis une grosse erreur avec ce garçon, mais la terre ne s’arrête pas de tourner pour autant. Tu as cru que tu pouvais effacer le passé, repartir pour une nouvelle vie. Pour te dire le fond de ma pensée, je suis absolument certaine que tu le savais. Ce Yasunari ne comptait pas, c’était un leurre. Un mirage.
— George ne me pardonnera jamais de l’avoir trompé.
— Ne sois pas stupide. Personne mieux que George ne peut te comprendre. Appelons ça une erreur de « jeunesse ». Je sais qu’il te la pardonnera.
— Comment ai-je pu me faire manipuler de la sorte, par un gamin, en plus ?
Un grand sourire éclaira le visage parcheminé de Minato.
— L’expérience n’empêche pas la naïveté. L’as-tu oublié ?
Anaki se redressa dans son lit, le regard dans le vague.
— L’homme qui m’aime s’est enfui à l’autre bout du monde. Il est seul. Des tueurs le cherchent, il a besoin de moi. Et moi je n’ai pensé qu’à une chose, l’oublier avec un petit dragueur à trois yens. Tout ça parce qu’il est étudiant à Todaï Law1 et fils d’un avocat connu.
— George et toi surmonterez cette épreuve. Allez, essaye de dormir, maintenant, il est cinq heures. Tu n’as qu’à rester à la maison jusqu’à midi. Tu iras en cours cet après-midi.
Elle referma la porte doucement. Anaki se blottit au fond de son lit. Minato avait raison, elle devait accepter cette leçon de vie. Elle remonta la couverture de son futon jusqu’à son menton.
*
L’infirme finissait de nouer sa cravate. Il vérifia dans la glace que tout était parfait : chemise blanche au pli impeccable, costume en alpaga noir bien coupé, chaussures à lacets à bout fleuri étincelantes. Une fois sa tâche terminée, il poussa vigoureusement les roues de sa chaise roulante jusqu’à la fenêtre. S’il sortait de moins en moins de chez lui, il contrôlait parfaitement son petit empire depuis son bureau grâce aux moyens de communication modernes et à l’obéissance parfaite de ses hommes.
L’infirme était massif et donnait une impression de puissance. Ses yeux noirs inexpressifs étaient semblables à deux pierres, ses traits étaient ceux d’un homme dur, habitué à commander. Il avait un beau visage japonais, un nez droit, un menton carré et d’épais cheveux gris coupés en brosse. Il soupira d’aise. Devant lui se déployait l’immense roseraie qui entourait la propriété où il vivait. Sous la couche de neige qui les recouvrait, il devinait les dizaines de milliers de pousses prêtes à s’élancer, dès l’hiver terminé. Après les grands vins et le théâtre nô, les fleurs étaient la passion de l’infirme. Lorsqu’il contemplait sa roseraie de vingt mille plants, un profond sentiment de sérénité l’envahissait toujours. « Les roses me rendent mes jambes », avait-il dit un jour au Grec, dans un moment de confidence comme il n’en connaissait guère.
Il colla son nez à la vitre. Une légère brume flottait au-dessus de la mer de neige. Le soleil était en train de se lever, nacrant le paysage d’une teinte rose mordoré, virant au pourpre. Son cœur se serra devant tant de beauté.
Puis l’image du professeur Bosko se superposa aux roses et son sourire béat s’effaça d’un coup. Malgré toute sa puissance, ses recherches n’avançaient pas. Pourtant, son organisation était d’autant plus redoutable que personne n’en avait jamais imaginé l’existence. Les cibles étaient trop différentes, trop éloignées pour que quiconque ait fait le rapprochement. Enfin, si, certains l’avaient bien fait, mais ses tueurs les avaient éliminés aussi férocement que discrètement. Le sang avait couvert ses secrets. Néanmoins… tout ce qu’il avait créé jusqu’à ce jour n’était rien à côté du pouvoir que les découvertes de Bosko pouvaient lui offrir : la certitude d’accomplir sa mission.
La sonnerie du téléphone interrompit ses réflexions. C’était son plus fidèle collaborateur, le colonel Toï, chef de la sécurité
— J’ai de nouvelles informations sur la fille qui furète à gauche et à droite. Ce n’est pas une journaliste. Elle s’appelle Hiko Suzuka, vingt-quatre ans, étudiante en informatique. Elle étudie dans la même école que Peter. C’était sa petite amie. Cette Hiko s’est rendue à l’hôtel Seiyo Ginza. Elle a laissé un message à la réception, puis elle en est partie immédiatement, poursuivit le colonel Toï.
— Un hôtel ? Vous pensez qu’elle avait rendez-vous avec un flic ? Un homme de Scotland Yard ? Un journaliste ?
— Ni un flic ni un journaliste ne descendrait au Seiyo, monsieur, c’est l’hôtel le plus cher de Tokyo.
— Hum, c’est exact. Qu’a-t-elle fait, ensuite ?
— Elle a travaillé à la bibliothèque du Japan Times.
— Maintenez la surveillance. Je vous attends.
Il raccrocha. Quand l’infirme donnait un ordre, on l’exécutait sur-le-champ ou l’on mourait. La règle était la même depuis cinquante ans, elle n’avait aucune raison de changer aujourd’hui qu’il approchait du but.
*
Perdu dans ses pensées, Foster monta lentement les marches de la station de métro. Il s’arrêta sur le parvis, resserra le col de son manteau pour se protéger du vent qui balayait Hiro-o Dori. Après avoir présenté ici, à Tokyo, sa contribution au congrès mondial de psychiatrie, il avait discrètement quitté le centre de conférences. En bon professionnel du renseignement, Scott savait tout de son voyage à Tokyo, son hôtel, ses dates, jusqu’à son numéro de siège dans le 777 de Japan Airlines. Foster ignorait encore pourquoi il avait accepté de prolonger son séjour à Tokyo afin de remplir cette mission pour Scott. Il ne savait pas si c’était un pas en arrière, dans les brumes de son passé à l’Intelligence Service, ou, au contraire, la rupture salutaire qu’il attendait depuis trois ans. Sa seule certitude était qu’on ne disait pas « oui » à un homme comme Scott par hasard. Il frissonna. Il faisait froid dans la rue, ce froid sec et implacable qui balaye toujours Tokyo les jours d’hiver. Hiro-o Dori était encombré par un embouteillage, un bus passa lentement devant lui dans un grand nuage de fumée noire. Il vit un homme appuyé à un lampadaire, engoncé dans un épais manteau de laine, se détacher en l’apercevant. L’homme s’approcha rapidement puis il s’arrêta net, à environ un mètre de lui, et s’inclina profondément.
— Professeur Foster ? Je suis le docteur Kazuo Kanga. Je suis très honoré de faire votre connaissance.
Le docteur Kanga était petit, chauve, avec des yeux rieurs cachés par de grosses lunettes. Il avait un visage sympathique de bon vivant qui abuse du saké et de la bonne chère. Foster s’inclina à son tour, un peu plus bas que le docteur Kanga l’avait fait, afin de lui signifier le respect qu’il lui portait. Le Japonais eut un sourire signifiant qu’il appréciait cette marque de savoir-vivre.
— Tout le plaisir est pour moi. Je vous suis particulièrement reconnaissant d’avoir accepté cette rencontre.
Le ton neutre de Foster masquait son excitation. Selon le rapport du SIS, le docteur Kanga et son épouse étaient des personnages clefs de l’entourage de Bosko. En furetant sur Internet depuis sa chambre d’hôtel, Foster s’était aussi rendu compte que, chose curieuse, les deux Japonais, très prolixes en publications scientifiques dans les premières années de leurs carrières scientifiques, avaient cessé toute communication une vingtaine d’années auparavant. Comme si, brusquement, ils ne voulaient plus qu’on parle d’eux… Le docteur Kanga montra à Foster une ruelle sinueuse de l’autre côté de la rue.
— Je vous propose de déjeuner dans le vieux Hiro-o. C’est là que j’ai grandi, il reste encore de nombreuses maisons traditionnelles. Vous verrez, c’est charmant.
— Avec joie, j’adore ce quartier.
— C’est vrai, vous êtes un habitué de Tokyo, d’après certains articles que j’ai pu lire sur Internet.
Le docteur Kanga eut un mouvement de menton vers la poche de Foster, dans laquelle il venait de glisser son ticket.
— Vous avez acheté le pass le plus pratique pour se déplacer en métro, celui dont je me sers également, comme la plupart des Tokyoïtes qui habitent dans le centre. Les touristes préfèrent acheter ticket par ticket car ils ne comprennent pas comment utiliser les pass, avec toutes ces lignes privées qui pratiquent des tarifs différents.
Foster eut un hochement de tête.
— Rien ne vous échappe. Vous êtes un véritable Sherlock Holmes !
— Ma femme me dit souvent que les généticiens doivent avoir les mêmes qualités que les policiers : de la patience, un sens de la déduction très développé et le goût des détails. Mais il est vrai que c’est aussi un trait de caractère propre aux Japonais. Nous sommes un peuple naturellement curieux.
— Un trait de caractère que les gaijins ont du mal à saisir, ajouta Foster. Ils ne voient que l’efficacité économique, parfois la culture ancestrale, mais ils oublient le reste.
Kazuo Kanga eut un signe de main approbateur.
— Pour être tout à fait honnête, je dois vous avouer que votre excellente connaissance de notre pays est, avec votre qualité de Nobel, la raison pour laquelle j’ai accepté de vous rencontrer. D’habitude, je ne suis guère sociable.
Ils se mirent en marche.
— Trouvez-vous que Tokyo ait changé depuis votre dernier voyage ?
Une foule dense et polie se pressait sur les trottoirs défoncés, femmes maquillées et soigneusement habillées, un sac Vuitton ou Gucci qui représentait un mois de salaire au bras, salarymen en costumes fatigués, groupes de collégiens bruyants en uniforme désuet, costume de marin noir pour les garçons, jupe droite bleu marine et chaussettes blanches pour les filles.
— Pas vraiment, même si on sent à un je-ne-sais-trop-quoi que la crise est là.
— Il ne s’est presque rien passé récemment, juste deux ou trois bricoles, ironisa le docteur Kanga en lui faisant signe de le suivre dans une rue transversale. La Bourse a fondu de 94 %, le chômage a doublé, le secteur de l’électronique est quasiment en faillite et même les Français ont racheté Nissan. À part cela tout va bien, le dernier typhon a frappé la Corée au lieu du Japon et, d’après la presse, l’empereur a échappé à la dernière épidémie de grippe ! Oh, tournez à gauche, le restaurant est tout près.
Ils s’enfoncèrent dans une nouvelle ruelle, bordée de maisons basses en bois. Des ouvriers vêtus de pantalons bouffants, avec des chaussons souples montant jusqu’aux chevilles, s’activaient sur un chantier, au milieu de la chaussée. Ils passèrent devant un établissement de bains publics, vieillot avec sa devanture en verre dépoli, puis devant une crêperie bretonne en bois et fausses pierres, qui semblait le dernier must à Tokyo.
— Il y a encore assez d’argent pour réparer les routes, cela prouve donc que tout ne va pas si mal, remarqua Foster en désignant le chantier. À Londres, dans les années 70, il y avait des trous d’un mètre de profondeur dans la chaussée.
Le docteur Kanga haussa les épaules tristement.
— C’est le chant du cygne. Si l’économie ne repart pas, bientôt nous nous chaufferons avec des feuilles mortes et ce quartier ressemblera au village de La Ballade de Narayama.
Il désigna une discrète façade en bois clair.
— Nous y sommes.
Foster s’arrêta net en reconnaissant l’idéogramme caractéristique dessiné sur la devanture.
— J’espère que le cuisinier ne tremble pas, j’ai un rapport à rendre et quelques fournisseurs à payer avant la fin du mois.
Le Japonais eut un petit rire poli et poussa la porte, s’effaçant devant Foster. Comme le professeur s’en était rendu compte, il s’agissait d’un restaurant spécialisé dans le fugu, ce poisson lune dont le foie produit un poison mortel si le préparation n’est pas réalisée dans les règles de l’art. L’Anglais et le Japonais admirèrent quelques instants l’un des maîtres cuisiniers en train de découper un spécimen de bonne taille, puis ils commandèrent avant de se mettre à discuter, faisant mutuellement connaissance. Kazuo Kanga était un esprit brillant et ouvert. En outre, il était parfaitement bilingue, qualité rare au Japon où les étudiants apprennent les langues à l’aide de QCM. Foster et lui croquèrent d’abord les traditionnels légumes macérés dans du vinaigre, se moquèrent mutuellement de la salive que la chair empoisonnée du fugu faisait jaillir de leurs lèvres, puis ils terminèrent le repas avec un thé très fort, presque noir, de la région de Fukuoka. Chaque fois que Foster essayait de faire dériver la conversation vers une question médicale, Kazuo Kanga éludait avec un petit rire, pour repartir sur des sujets de société. À la fin du déjeuner, Foster reposa son bol. Il était temps de passer aux choses sérieuses.
— Je vous remercie vraiment d’avoir accepté de me rencontrer. Pourrions-nous passer à la phase plus… professionnelle de notre rencontre ?
Une ombre passa sur le visage du docteur Kanga, qui inclina néanmoins la tête en signe d’assentiment.
— En quoi puis-je vous aider ?
— J’aimerais en savoir un peu plus sur la personnalité du professeur Bosko. Mon intention est de vérifier que sa disparition comme la mort de sa famille sont bien accidentelles. Selon vous, le professeur souffrait-il de dépression ou d’un quelconque trouble maniaque ?
— La dernière fois que je l’ai vu, George était parfaitement équilibré. Il ne vivait que par son travail. Le seul point noir de sa vie était sa mauvaise entente avec sa femme, mais je ne pense vraiment pas que ces problèmes de couple l’aient conduit à s’enfuir. Il aurait pu divorcer, si vraiment il ne la supportait plus.
— Et professionnellement ?
— La situation est encore plus simple : George est une sorte d’Einstein de la génétique.
— Est-il exact que son fantasme est de repousser les limites de la mort ?
Le docteur Kanga eut une mimique amusée.
— C’est le but plus ou moins avoué de tous les généticiens. George le partage avec eux, ni plus ni moins.
— Peut-on raisonnablement penser que l’augmentation de l’espérance de vie soit autre chose qu’une chimère ?
— Ce sera une réalité un jour. La génétique a réalisé des progrès stupéfiants, ces dix dernières années, professeur. Avec le séquençage du génome et la compréhension plus intime du mode de fonctionnement de la cellule, un nouvel univers s’ouvre à nous, immense et en même temps inquiétant. Ces recherches s’appuient sur des capacités de calculs mathématiques qui doublent presque tous les ans, suivant en cela la fameuse loi de Moore. Dans vingt ans, nous disposerons d’ordinateurs si puissants qu’ils pourront calculer les réactions biochimiques essentielles qui sont aujourd’hui des mystères insolubles. Nous ouvrirons ainsi la voie à de véritables révolutions médicales. C’est juste une question de temps, professeur Foster.
— Le gouvernement britannique sait que le professeur Bosko possède un laboratoire ultra-sophistiqué, ici, à Tokyo. Qu’il aurait acquis un séquenceur du génome et un supercalculateur à trente terabits, une machine incroyable, capable de réaliser trente milliards de milliards d’opérations à la seconde. Est-ce vrai ?
— Notre laboratoire possédait des moyens sans équivalents, avoua Kazuo Kanga de mauvaise grâce, mais les moyens matériels ne sont pas tout.
— Ils sont quand même essentiels, murmura Foster, comme s’il se parlait à lui-même. En y réfléchissant dans l’avion, je songeais que l’immense fortune héritée de son père distingue George Bosko de ses pairs peut-être autant que son génie.
— Qu’entendez-vous par là, professeur ?
— La liberté, docteur Kanga. La liberté… Aucun scientifique au monde, à aucun moment de l’histoire, n’a jamais eu cette chance inouïe de pouvoir suivre sa voie à la fois sans limite de moyens et sans rendre de compte à quiconque.
Le docteur Kanga posa sa main sur celle de Foster.
— Vous êtes le premier à l’avoir compris.
Son visage était inexpressif, mais Foster nota qu’il tremblait légèrement.
— Pourquoi le professeur Bosko a-t-il acheté ce supercalculateur ? Pour reproduire toutes les phases de la vie, de la mort et de la reproduction des cellules de la peau ?
— Encore gagné. Keratocytes, fibroblastes… il s’agit de réactions biochimiques d’une complexité inouïe.
— Hum hum.
— Vous savez que la plupart des gens pensent que la peau se flétrit parce qu’elle est vieille, poursuivit le docteur Kanga.
— Ce n’est pas le cas ?
— Non, cette idée est fausse, et c’est de là qu’il faut partir pour comprendre nos travaux de recherche.
Foster nota le « nos » sans émettre de commentaires.
— La peau est une matière extraordinairement sophistiquée, à la fois solide et fragile. Elle se renouvelle continuellement. Cela signifie que, enfant ou vieillard, la peau de notre visage est toujours une peau « récente ». C’est la qualité de cette peau qui diffère en fonction de l’âge. Les rides apparaissent parce que les cellules chargées de produire les matières assurant l’élasticité se renouvellent moins bien après un certain âge. Si les cellules d’une femme de quatre-vingts ans produisaient autant d’élastine et de collagène que celles d’une jeune fille de vingt ans, leur peau aurait exactement la même apparence.
— Faisons donc un rêve. Si l’on arrivait à assurer la même production d’élastine et de collagène chez un vieillard que chez un adolescent, les rides disparaîtraient ?
— On peut l’imaginer, oui. Les marques du temps ne seraient plus visibles.
— L’élixir de jouvence… Mais pour cela, il ne faudrait pas traiter que la façade. Il faudrait intervenir sur toutes les cellules de tous les organes.
— Il s’agit d’autres mécanismes génétiques, mais qui répondent tous au même schéma. Un schéma unique, parfait. George Bosko y a travaillé durant vingt ans.
— À repousser la mort ?
— Dans le fond, quand on réfléchit, qu’est-ce que la mort ? C’est tout simplement la conséquence inéluctable d’un ensemble d’altérations de nos organes, altérations dues au vieillissement de l’organisme. Si l’on excepte les maladies causées par des facteurs pathogènes externes, tels que les virus, les microbes ou les bactéries, c’est la vieillesse qui fait passer le capital santé de l’homme de 100 % à l’adolescence à 0 % à la mort. La plupart des maladies sont le résultat de l’affaiblissement général de nos organes, dont les cellules s’autoreproduisent moins bien, ou arrêtent carrément de se répliquer, après un certain nombre d’années. Ainsi, le flétrissement de la peau, la perte des cheveux, les maladies coronariennes, la plupart des cancers, les altérations de la vue et de l’ouïe, les attaques cérébrales ne sont que le résultat normal, quasi automatique, du processus de vieillissement cellulaire. Or il est aujourd’hui scientifiquement prouvé que l’arrêt de la duplication cellulaire ne se produit pas par hasard. Il est provoqué par un ordre issu de chaque cellule. Cet ordre est donné par un fragment d’ADN appelé télomère. C’est l’un des mécanismes les plus complexes que la nature ait inventés. Stopper les télomères, c’est arrêter l’horloge du temps.
— Le vieux rêve de l’humanité remis au goût du jour par le génomique…
— Néanmoins, ce n’est pas parce qu’une chose peut être envisagée qu’elle est réalisable, dit Kazuo Kanga.
Il saisit délicatement une serviette chaude, signifiant ainsi subtilement qu’il voulait s’en aller. L’entretien était terminé.
— Je vous remercie, dit Foster. J’ai apprécié votre franchise.
— Quels sont vos prochains rendez-vous ? demanda le docteur Kanga d’un air détaché.
— J’ai rendez-vous à Hiro Kima.
— Hiro Kima ? fit le Japonais en fronçant les sourcils. Mais…
— Chez George Bosko. Petite visite sur place pour « sentir » le terrain. Les psychiatres sont un peu comme les généticiens, docteur. De vrais Sherlock Holmes, eux aussi, toujours à chercher la petite bête…
Ils se quittèrent après une ultime courbette. Foster décida de marcher un peu avant de prendre le taxi. Il déambula sans but précis, profitant de ce moment de liberté. Le vent glacial lui fouettait le visage, mais la sensation était plutôt agréable. Il se surprit à sourire. La vie était drôle : il était au Japon pour enquêter sur des histoires sordides, une disparition et la mort d’un adolescent, pourtant, il ne s’était jamais senti aussi bien depuis des années. Pour la première fois depuis trois ans, il lui sembla qu’il n’avait plus de fantômes dans son sillage.
*
Foster était épuisé, mais, heureusement, il régnait une douce chaleur dans sa suite. Il allait se faire couler un bain lorsqu’on frappa.
Une jeune femme se tenait sur le pas de la porte. Grande, elle avait un visage rond adouci par des cils très longs et des yeux malicieux. Elle portait un pantalon serré et un chemisier fermé par une multitude de petits boutons sur lequel elle avait enfilé une sorte de veste de kimono en tissu épais, avec un col piqué de fourrure et des kanji brodés au fil argenté sur chaque manche. Elle se pencha en avant avec déférence pour un salut traditionnel, le buste presque à l’horizontale, les mains collées sur le côté de ses cuisses.
— Foster Sama2, je suis Hiko.
La protégée de Scott. La petite amie de Peter.
Foster lui rendit son salut, avant de lui tendre la main. Hiko avait une paume ferme, douce et chaude. Elle dégageait une énergie incroyable en dépit de son attitude soumise. En un éclair, Foster saisit l’intensité et la complexité du personnage, et pourquoi Scott l’avait adoptée. Elle avait juste eu à prononcer cette phrase simple, « Foster Sama, je suis Hiko », pour qu’il comprenne. Il s’effaça.
— Entrez.
Après avoir enlevé ses chaussures, Hiko effectua une nouvelle courbette dans sa direction, plus rapide celle-là, comme pour s’excuser. Elle fit ensuite le tour de la suite à petits pas, comme intimidée, puis elle plia sa veste sur le canapé avec soin. Son haut moulait une poitrine opulente, ses bras nus étaient fins, musclés, couleur abricot, avec de curieux points de rousseur. Il nota le visage gonflé, signe qu’elle avait beaucoup pleuré. Elle papillonnait des yeux, l’air gêné.
— Un problème ?
Hiko rougit en s’inclinant à nouveau.
— Excusez mon impertinence, Foster Sama, mais je vous imaginais différemment.
— Avec un entonnoir ou un chapeau melon sur le crâne ? Ou les deux ?
— Je ne sais pas.
Elle rit brièvement à la japonaise, les mains devant la bouche.
— Vous n’avez pas du tout un style à écouter les malheurs des gens pendant des heures.
— Je vous assure pourtant que je le fais très bien.
La remarque lui arracha un sourire. Foster lui fit signe de s’asseoir sur le canapé, ce qu’elle fit à la japonaise, sur les talons.
— Un verre ? proposa Foster.
Aussitôt, elle s’inclina avec déférence.
— Avec joie, Foster Sama. Sumimasen.
Foster la laissa quelques instants prendre ses aises, tout en l’observant à travers ses lunettes rondes. Hiko semblait décidée, honnête. Triste, surtout. Elle buvait son jus d’orange en silence et à petites gorgées, les deux mains autour du verre. Elle le posa et dit :
— Vous pouvez m’appeler Hicky. C’est ainsi que me nomment mes amis occidentaux.
— J’aime autant Hiko.
— Comme vous voulez.
Elle baissa modestement les yeux, mais Foster sut qu’il venait de marquer un point. Il ajouta :
— Vous n’êtes pas obligée d’utiliser des formules de politesse avec moi. Je préfère la simplicité.
Hiko opina d’un mouvement de tête qui pouvait signifier à peu près n’importe quoi. Foster se rappela alors qu’au Japon il était fort impoli pour une femme de répondre directement à un homme plus âgé. Il décida d’être encore plus clair.
— Comme vous le savez, Scott souhaite que nous parlions un peu de la disparition de votre petit ami. D’après lui, Peter vous avait appelée pour vous dire qu’il avait l’impression d’être suivi. C’était une impression diffuse, sans preuve formelle, mais suffisamment forte pour qu’il vous en parle. C’est exact ?
— Oui.
— Pourriez-vous me raconter votre dernière journée avec lui ?
Hiko s’exécuta, l’air troublée, puis elle se mit à pleurer doucement. Foster lui passa un mouchoir. Après quelques minutes, Hiko se calma.
— Vous me confirmez que Peter n’était pas un garçon fantasque, qu’il n’aurait jamais inventé cette histoire de gens qui le suivaient. Vous en êtes vraiment certaine, au fond de vous.
— Si Peter a eu l’impression d’être suivi, c’est qu’il l’était.
— D’accord, dit brusquement Foster. Je vous crois.
Il ressentait le délicieux fourmillement du praticien prenant le dessus sur son patient. Hiko était un lego, qu’il allait décortiquer morceau par morceau, jusqu’à ce que toutes les pièces du puzzle lui soient visibles. Elle n’avait pas évoqué la trace d’ADN étranger retrouvée sur un lambeau du jeans de Peter, mais il sentait presque physiquement le trouble que cette découverte suscitait chez elle. Elle devait envisager des hypothèses toutes plus affreuses les unes que les autres…
Pour l’instant, Hiko attendait qu’il reprenne la parole, le visage baissé, fragile, quelque peu pathétique. Foster décida d’aborder le sujet sur la pointe des pieds.
— Pourrions-nous évoquer vos rapports personnels avec Peter ?
— Si vous voulez.
— Depuis combien de temps durait votre relation lorsque le drame est arrivé ?
— Un an et demi.
— Pensiez-vous bien connaître Peter ?
— Oui, nous vivions ensemble la plupart du temps.
— Dans le même appartement ?
— Non. Ici, c’est impossible.
— Était-ce une relation qui vous donnait toute satisfaction ?
Hiko se redressa et affirma avec conviction :
— Peter était mon ami, je l’aimais profondément et notre relation me donnait toute satisfaction. Pourquoi ces questions ? Pourquoi cette… – elle chercha le mot juste quelques secondes –… immixtion dans mon histoire personnelle ?
Intéressant. Elle ne se laisse pas impressionner par mes titres, ni mettre en difficulté, malgré son apparente soumission. Elle veut que je justifie mes questions lorsqu’elles sont intrusives. Elle exige une légitimité.
— Je dois avoir la vision la plus complète de vos rapports avec Peter.
— Pourquoi ?
La question avait fusé comme un boulet, sans aucune formule de politesse, ce coup-ci. Les muscles des bras de Hiko saillaient sous l’effet de la tension. Tout d’un coup, elle n’avait plus l’air du tout d’une geisha soumise.
— Pour être certain que vos sentiments personnels n’interfèrent pas avec votre dernière conversation avec Peter, et les conclusions que vous en avez tirées. Cette conversation est la base de mon enquête, non ? Si Peter a inventé cette histoire de filature ou s’il menait une double vie, je n’ai rien à chercher.
Ça y était, il avait lâché la bombe. Apparemment, il avait réussi à le faire sans la blesser. Il en ressentit un sentiment de satisfaction un peu fat, mais réel.
— C’est vrai, reconnut-elle, excusez ma réaction.
Hiko leva un regard adouci vers Foster. Il remarqua pour la première fois que ses cils, très longs, étaient rehaussés d’une touche de maquillage couleur jade qui en magnifiait la profondeur. Hiko était non seulement sympathique et intelligente, mais elle était vraiment belle, non comme une mannequin, mais comme une personne dont chaque trait, physique et de personnalité, forme une cohérence, une harmonie.
— Soit. Parlons un peu de vous, dans ce cas.
À nouveau, elle se ferma.
— Pourquoi ?
— Pourquoi pas ?
Foster but une gorgée avant d’ajouter doucement :
— Ne vous fâchez pas.
Il posa son verre, se cala dans le fauteuil et croisa les mains sur ses genoux. Il avait envie de reconstituer son histoire, de l’aider à surmonter le drame qui avait brisé sa vie. Une envie féroce, qui jaillissait du plus profond de lui-même. Hiko avait droit à la vérité, et elle l’aurait.
— D’accord. Je suis à votre disposition. Que voulez-vous savoir.
— Pourquoi êtes-vous en colère ?
— Vous croyez que je n’ai pas une bonne raison d’être en colère ? répliqua-t-elle d’une voix acide. Mon petit ami est mort. Il a été brûlé, volatilisé en mille morceaux, peut-être torturé, et je n’ai pas la moindre idée de qui a fait ça, ni pourquoi.
Le ton désarmant de sincérité aurait convaincu n’importe qui. Mais pas le professeur Francis Foster, psychiatre et Prix Nobel de médecine. Il balaya l’argument d’un revers de main.
— J’ai plutôt l’impression que vous êtes furieuse contre vous-même.
— Non, bien sûr que non !
Ses dénégations renforcèrent Foster dans son intuition. Il leva les yeux au plafond, comme s’il n’avait pas entendu.
— Tout ce que vous me cachez est une entrave à l’enquête. Je dois absolument savoir ce qui s’est vraiment passé entre vous le jour de la mort de Peter. Finissons-en avec cette conversation, et vous verrez que vous vous sentirez beaucoup mieux, après.
Il y eut un nouveau silence.
— Je vais être plus précis. Je crois qu’il y a une ombre entre vous deux. J’aimerais que vous m’en parliez.
— Je ne peux pas, souffla-t-elle.
Foster approcha son visage à quelques centimètres de celui de Hiko.
— Je vois votre trouble aussi bien que je vous vois vous-même. Parlez, Hiko. Avez-vous une part de responsabilité dans ce drame ? Est-ce cela, votre secret ?
Elle éclata en sanglots. Foster se rejeta en arrière.
Nous y voilà.
— Tout est ma faute, finit-elle par murmurer. Peter… Peter ne voulait pas aller chez sa tante, il ne voulait pas s’occuper de son disque, et encore moins lui rapporter après avoir passé une semaine à essayer de l’ouvrir. Il détestait sa tante, il l’appelait « la vieille bique ». C’est… c’est moi qui l’ai obligé à y aller.
— Pourquoi ?
— Ah nonneh, je voulais qu’il soit un peu sérieux… pour une fois… ah nonneh, qu’il prenne ses responsabilités avec sa famille, qu’il arrête de se comporter comme un gamin égoïste incapable de faire un effort pour les autres.
Elle se moucha.
— Je l’aimais, mais Peter était si immature, si jeune, je voulais qu’il comprenne la nécessité de se forcer un peu pour les autres. C’est aussi cela, être un homme.
Tu en parles déjà au passé, ma fille. Tu es plus forte que tu ne crois. Moi, je continue de parler de Vic au présent.
— C’est moi qui ai envoyé Peter à l’abattoir en le poussant à accepter le disque, puis à aller le rendre lui-même à sa tante. Peter est mort à cause de moi.
Foster tendit les mains vers elle, paumes vers le haut.
— Peter est mort soit à cause d’un accident de gaz, soit parce qu’il a été tué. Dans les deux cas, vous n’êtes coupable de rien.
— Cette conversation est inutile, répondit-elle d’une voix si douce que Foster eut du mal à l’entendre. La seule chose importante est de découvrir pourquoi Peter est mort, et de punir les coupables. M’aiderez-vous ?
À cet instant l’idée le frappa : Hiko lui rappelait Vic. Même force de caractère, même résistance à la violence de la vie, même maturité, même beauté calme, de ces beautés qui n’apparaissent pas au premier coup d’œil mais n’en sont que plus évidentes. Cette pensée lui fit l’effet d’un coup de poignard. Dans une sorte de brouillard, il s’entendit promettre d’une voix ferme.
— Oui, je vous aiderai.
D’un bond, Hiko se leva. Elle s’inclina profondément avec une mimique indéfinissable.
— Ma gratitude vous est offerte pour dix mille années.
— Vu mon âge, une petite vingtaine seront sans doute malheureusement suffisantes.
— Je vous suis infiniment reconnaissante, professeur.
— Vous voyez bien que j’ai une tête de psychiatre. Vous me connaissez depuis moins de cinq minutes, et vous m’appelez déjà « professeur ».
Elle rit, d’un rire sain, authentique. Foster eut une mimique complice. Il n’avait pas entendu de rire aussi frais depuis longtemps. Cet épisode simple lui fit du bien. Depuis combien de temps n’avait-il pas partagé un bon moment avec une femme ?
Voilà à quoi auraient dû ressembler mes trente dernières années. Des rires joyeux, des souvenirs scintillants, et non ces remugles de passé qui me tiennent lieu de vie privée.
Essayant de chasser ces idées noires, il passa son manteau.
— Venez, il est temps d’aller à Hiro Kima. Je veux que vous m’y accompagniez : vous connaissez déjà les lieux. J’ai réservé une voiture.
Ils descendirent par l’escalier et s’installèrent à bord de la limousine qui attendait sous l’auvent de l’hôtel. Un épais brouillard était tombé sur Tokyo. Au détour de Ginza Dori, ils croisèrent un cortège. Les manifestants étaient engoncés dans de grosses pelisses et portaient des pancartes couvertes d’idéogrammes. Ils criaient des slogans à tue-tête, précédés par un camion équipé de haut-parleurs qui les haranguaient.
— Que disent-ils ?
— « Non aux fermetures d’usines, mille ans de malheur à la mondialisation ». Ce sont des syndicalistes.
Le bruit des haut-parleurs était assourdissant, mais le cortège s’arrêta au feu rouge pour laisser passer la circulation. Un peu plus tard, alors que la voiture s’éloignait de la ville, Foster posa sa main sur celle de Hiko.
— Préparez-vous. Vous sentirez planer l’ombre de Peter, à Hiro Kima. Cette visite sera une épreuve pénible.
— Et si je n’y arrive pas ?
— À quoi ?
— À la surmonter ?
— Vous y arriverez, affirma Foster d’un ton définitif.
— Vous décodez toujours les gens aussi rapidement ? Clic, clac, et voici votre profil psychologique en trois secondes, messieurs-dames.
Elle s’était reprise. Elle était à nouveau en colère. Contre lui, cette fois. Foster tourna la tête vers elle. Hiko se sentit disséquée, mais l’impression n’était pas désagréable. Juste différente. Foster eut un drôle de sourire, léger, sincère, avant de se retourner de l’autre côté.
— Vous y arriverez, répéta-t-il.
*
— Alors, qu’a fait cette Hiko ? demanda le colonel Toï brusquement.
L’homme chargé de la suivre consulta ses notes.
— Vers quatorze heures, elle a quitté la bibliothèque du Japan Times et elle est revenue au Seiyo Ginza. Elle est montée directement à l’étage.
— Lequel ?
— Le troisième ou le cinquième, il y a eu deux arrêts. Ensuite, je ne sais pas. J’ai l’impression de l’avoir vue partir avec quelqu’un dans une voiture, mais je n’en suis pas sûr, il n’y a pas de café en face de la sortie de l’hôtel et il m’était impossible d’y rester sans me faire repérer.
— Je n’aime pas ça, dit Toï. Répète-moi son emploi du temps d’hier.
— Elle a occupé presque toute sa matinée à se promener, le regard dans le vide. Ensuite, elle a passé le reste de la journée et une partie de la nuit à travailler devant son ordinateur. Elle s’est couchée tard, vers deux heures. Ce matin, elle s’est levée à sept heures vingt.
— Que faisait-elle devant son ordinateur ?
— J’étais trop loin pour voir, même avec des jumelles.
— Et ce matin, avant son rendez-vous au Seiyo ?
— Elle est allée faire des courses dans le Seven/Eleven à côté de chez elle.
L’enquêteur baissa à nouveau les yeux vers ses notes.
— Elle a acheté un grand sac en toile, des yaourts, du poisson, du lait de soja et une torche.
— Une torche ?
— Ensuite, elle a pris le métro pour la bibliothèque.
— Qu’est-ce qu’elle peut bien foutre à la bibliothèque ? bougonna le colonel Toï. Tu as bien vérifié ?
— Elle est restée dans la salle des microfiches. Là où on stocke les vieux articles de journaux qui ne sont pas numérisés.
— Compris. Laisse-moi réfléchir.
Ils se tenaient dans le bureau d’où Toï dirigeait la sécurité de l’organisation. La petite pièce surchauffée, basse de plafond et encombrée d’écrans d’ordinateurs, était entourée d’un caisson en cuivre lui-même truffé de fils destinés à créer un champ électromagnétique, pour empêcher toute écoute. C’était le cœur du système de sécurité. La salle d’à côté en constituait un autre maillon important. Elle était occupée par une cuve remplie d’acide, dans laquelle l’infirme jetait ceux qui avaient le malheur de s’opposer à ses intérêts. Toï plissa le front de concentration. Il était inquiet. Supprimer Hiko n’était pas nécessairement la bonne solution, il ne voulait à aucun prix attirer l’attention des autorités dans une période aussi cruciale. Néanmoins, l’enquête personnelle menée par Hiko pouvait aussi remettre en cause la confidentialité de leur opération. Les recherches à son sujet montraient qu’elle avait passé plus d’un an avec Peter. Hiko semblait accrocheuse et décidée, elle était considérée comme une informaticienne hors normes par les autres élèves de son université. Dieu sait ce qu’elle pouvait découvrir s’ils la laissaient poursuivre ! Machinalement, Toï déchirait en petits morceaux un buvard tout en réfléchissant. Hésitant encore sur la décision à prendre. La cuve ou la vie ?
— Alors ? interrogea l’enquêteur. Je fais quoi ? Je décroche ou je reste ?
Toï se décida en un instant.
— On la supprime, mais il faut monter une manip qui tienne la route. – Il tapa son poing contre sa paume. – On va faire croire qu’elle en a eu assez, qu’elle est partie en voyage sur un coup de tête, comme ça personne ne s’étonnera de ne pas recevoir de nouvelles. Reprends sa fiche, fais fabriquer immédiatement un faux passeport par le département technique. Je le veux dans deux heures.
— Pas de problème, on a un stock neuf.
— Trouve-moi une fille qui voyagera sous son nom, une prostituée sachant tenir sa langue. Tu peux m’en dégoter une qui acceptera sans alerter son mac ni le milieu ?
— Oui, j’en connais une qui est à l’affût de tout, une Coréenne séropo qui tapine à côté de Shibuya. Ça nous coûtera une poignée de yens.
— Envoie un homme immédiatement. Qu’il dise à la fille que c’est à prendre ou à laisser. Il ne doit pas lui donner le temps de réfléchir. Je veux qu’elle parte dès ce soir.
— Pour où ?
— Bali ou Sydney. Attention, la pute doit disparaître dès son arrivée, ça évitera les fuites. Balancez-la en pleine mer. En attendant, on continue à faire suivre Hiko. Que deux hommes planquent en permanence devant chez elle dans un fourgon. Je veux qu’on note ses moindres faits et gestes. Tu me comprends ?
— Bien, colonel.
Toï se détendit. Bientôt, Hiko serait un problème de moins.
*
La neige avait cessé de tomber lorsque Foster et Hiko entrèrent dans Hiro Kima. La limousine quitta la nationale pour s’engager dans une petite route truffée de nids-de-poule, bordée de chaque côté par un bois de pins et de cèdres. Sans les toits en forme de pagode qui émergeaient ici ou là, Foster se serait cru au Canada.
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