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À celui qui m’a encouragée dans cette difficile et passionnante aventure : écouter le cœur d’un homme qui assurait lui-même ne l’avoir jamais entendu battre.


Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes.
Corneille
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    C’était un jour de juin à Malmaison, le printemps laissait place à l’été, tout était élan et harmonie : l’un de ces jours où le mot « fin » n’a pas de sens.

    Et je regardais ces jardins qui avaient entendu tant de rires, accueilli tant de bonheur ; ces allées ombragées où s’étaient échangées de si douces et parfois tristes confidences, et je me disais : « C’est fini ! »

    Nul ne verrait plus danser entre les massifs de fleurs, comme butinent les papillons, la robe de mousseline blanche de Joséphine. On ne l’entendrait plus, de sa voix de velours sombre qui avait tant séduit, appeler : « Bonaparte, mais Bonaparte, où te caches-tu donc ? »

    Joséphine n’était plus. Dans un instant, Napoléon nous aurait quittés pour toujours.

    Et je le regardais lui, cet homme gravé en moi, ce conquérant et ce poète qui osait déclarer : « Nous naissons, nous vivons, nous mourons au milieu du merveilleux » ; je revoyais le matin blanc, aux portes de Varsovie où, sans connaître mon nom, il m’avait tendu un bouquet de fleurs. Six années avaient passé, le corps, le visage avaient changé mais le regard restait le même ; que l’on ne pouvait oublier si, ne serait-ce qu’un instant, il s’était abattu sur vous.

    C’était onze jours après Waterloo !

     

    Nous étions quelques-uns à être venus partager avec l’Empereur ses dernières heures à Malmaison. Il y avait là Letizia, sa mère ; Pauline, sa jeune sœur dont les larmes ne cessaient de couler, Joseph, le frère aîné, Hortense… Napoléon m’avait demandé d’amener avec moi notre fils Alexandre, âgé de cinq ans.

    L’acteur Talma venait d’arriver, arborant à la boutonnière ce bouquet de violettes auquel les derniers fidèles de l’Empereur se reconnaissaient : qui exprimait leur espoir de le voir régner à nouveau.

    Le général Bertrand a rejoint notre petit groupe.

    — Majesté, il faut partir… Les Prussiens sont à Chatou. S’ils venaient à vous prendre…

    Napoléon a eu un sursaut de fierté ; il a tourné son visage vers les quelques grognards qui accompagnaient son général : « Qu’ils viennent, a-t-il murmuré. Que ne fait-on pas avec des Français… »

    — Va, mon fils, a supplié Letizia.

    Hortense lui a remis son collier de diamants. Talma, le grand tragédien, ne trouvait plus ses mots pour dire adieu. Nous pleurions tous.

    D’un regard, Napoléon a enveloppé le parc : « Que c’est beau, Malmaison ! Que ce serait heureux d’y pouvoir rester ! »

    Il s’est éloigné à grands pas vers la petite porte où l’attendait une calèche fermée à quatre chevaux. Elle le conduirait à Rochefort d’où il espérait s’embarquer pour l’Amérique ; deux frégates l’attendaient dans le port.

    — Nous te rejoindrons tous là-bas, a crié Pauline en un sanglot.

    Sur la route, on a entendu des acclamations : « Vive l’Empereur ». Je ne pouvais qu’écouter la voix qui, au fond de moi-même, me disait qu’aucun de nous ne le reverrait.

     

    Magnolias et eucalyptus mêlent leurs parfums ; une sorte de folie s’est emparée des plates-bandes laissées à l’abandon, des fleurs de toutes espèces, certaines venues des plus lointains pays, luttent, se mêlent, s’entrelacent en une sorte de guerre ou d’orgie. Tout n’est autour de moi que miel et bourdonnements que perce parfois le cri aigu de l’un de ces oiseaux rares que Joséphine se plaisait à collectionner.

    Assise sur un banc de pierre, je me laisse aller à mes souvenirs. Soudain, me saisit l’ardente nécessité de savoir : Joséphine, la douce créole, première femme de Napoléon… Moi, Marie Walewska qu’il appelait sa « petite épouse polonaise »… Marie-Louise, sa princesse autrichienne, laquelle des trois a-t-il aimée ?

    Ce cœur, dont tu assurais, mon amour, ne l’avoir jamais senti battre, l’as-tu, ne serait-ce que durant quelques mois, donné à une autre qu’à la postérité : celle que tant courtisent sans savoir s’ils seront payés de retour ?

    Joséphine…

     

    L’an passé, j’étais venue ici avec Alexandre qu’elle souhaitait connaître. Elle l’avait pris sur ses genoux et longuement contemplé.

    — Il a quelque chose de l’Empereur ? m’avait-elle fait remarquer avec douceur. Regardez… le menton ! La bouche aussi, un peu.

    Puis elle me mena dans la serre pour m’y faire admirer ses fleurs. Elle avait une démarche de reine dans sa robe en épais brocart et la grâce imprégnait chacun de ses gestes.

    — Voici mes conquêtes à moi, dit-elle en désignant ses roses. « Savez-vous que j’en compte deux cent cinquante espèces ? »

    Elle en cueillit une pour me l’offrir : « Celle-ci a nom Souvenir. »

    Les teintes en étaient profondes, tirant sur le mauve ainsi que celles du crépuscule : cette fleur lui ressemblait.

    Nous reprîmes notre promenade. Entre nous, et bien que son nom n’ait pas été prononcé, une troisième femme marchait ; pour l’épouser, Napoléon nous avait toutes deux délaissées.

    Elle avait 22 ans et était autrichienne. On la disait gourmande et sensuelle. On disait aussi que l’Empereur s’en montrait épris ainsi qu’un débutant : Marie-Louise !

    Joséphine prit mon bras comme pour ne point lui laisser place : « Autrefois on m’appelait Rose, me confia-t-elle. Mais Bonaparte ne voulut jamais de ce nom, prétextant que trop d’hommes l’avaient prononcé… en de trop intimes circonstances. »

    Elle eut un rire de gorge, un rire de femme amoureuse et, un instant, son visage refléta le pays de soleil et d’exubérance où elle avait passé sa jeunesse.

    En un soupir, elle murmura :

    — Il fut le premier à m’appeler Joséphine, mais je me suis parfois demandé si, Rose, je n’aurais pas mieux fait de rester.
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  Les ouragans

  
    Depuis le matin, aux Trois-Îlets de la Martinique, les moustiques sont enragés, les oiseaux tourbillonnent follement autour des cases des esclaves et des habitations des maîtres comme s’ils voulaient les avertir d’un danger. Chacun a pu remarquer qu’hier soir le soleil s’était couché dans le sang.

    Dans les jardins de ses parents, entre jasmins et bougainvillées, la petite Rose Tascher de La Pagerie promène fièrement ses trois ans vêtus de dentelle blanche lorsque le tocsin se met à sonner. Soudain, la nuit est là, la mer entre en furie, des éclairs déchirent le ciel, le vent jette la fillette à terre.

    Sa nourrice noire, sa « da », se précipite ; l’enfant serrée contre sa poitrine, elle court jusqu’à la Sucrerie, seul bâtiment en pierre de l’île ; la famille de Rose et la plupart des habitants y ont déjà trouvé refuge. À genoux, tous supplient la Vierge de les épargner.

    On n’entend plus dehors qu’un léger ruissellement d’eau et le jour est revenu. Barbouillée de terre et de larmes, Rose sort de sa cachette. Où est sa maison ? Où sont les bananiers, les cocotiers, les ananas aux fruits sucrés ? Que sont devenues les fleurs aux mille couleurs ? Son monde n’est plus, on le lui a volé. Rose hurle, déchire le corsage de sa nourrice, se suspend à son sein.

    « C’est l’ouragan, mam’selle, c’est l’ouragan », ne sait que répéter celle-ci.

     

    Rose Tascher de La Pagerie est devenue vicomtesse de Beauharnais. Elle a trente et un ans et elle est mère de deux enfants : Eugène et Hortense. C’est juin 1794, la Terreur ! Enfermée dans la prison des Carmes, rue de Vaugirard à Paris, elle sait qu’à chaque instant le Tribunal révolutionnaire peut réclamer sa tête. Ce sera pourtant entre ces murs gris, dans l’attente de la mort, qu’une autre tempête, plus brève, plus intime, transformera à nouveau son univers : la découverte du plaisir dans les bras du beau général Hoche.

    De ce bouleversement-là, Rose pressent qu’elle ne sera jamais rassasiée. Ah, qu’on lui permette de vivre encore un peu !

    La tête de Robespierre est tombée, les portes des prisons s’ouvrent. Le vicomte de Beauharnais a eu la malchance d’être décapité quelques jours avant le tyran ; voici donc Rose doublement libre. Et bien décidée à en profiter.

    Comment se douterait-elle que fond déjà sur sa vie un nouvel ouragan, qui, celui-ci, ne cessera de souffler qu’avec son dernier soupir et balayera l’Europe tout entière ?

    Il s’appelle Napoléon Bonaparte.

      

      

    

    D’abondants cheveux châtains mêlés de roux, des yeux vert-bleu sous la corolle serrée des cils, un nez parfait, des lèvres sensuelles, on ne sait qu’admirer le plus chez la vicomtesse de Beauharnais. Sa peau de créole est mate et élastique, ses épaules rondes à souhait, ses seins haut placés. Sa voix est musique.

    Bien qu’âgée de 32 ans, plus qu’autrefois elle attire les hommes. Les autres femmes sont fleurs de serre, elle est plante charnue de la Martinique, promesse de plaisirs langoureux et odorants.

    Mais comment vivre ?

    En cette année 1795, tout manque à Paris, la nourriture comme le vêtement ; se faire monter un seau d’eau pour la toilette est hors de prix et lorsqu’on se rend chez des amis on est prié d’apporter son pain.

    La citoyenne veuve Beauharnais loge rue de l’Université avec ses enfants, deux domestiques et Fortuné, son ombrageux carlin : petit dogue à poil ras. Avec les rares objets récupérés à sa sortie de prison, elle se livre comme tout un chacun au négoce mais surtout elle emprunte : au général Hoche qui, le malotru, lui a préféré son épouse de 16 ans, à sa mère demeurée en Martinique, à ses domestiques, à un banquier de ses amis.

    Les amis, c’est la seule chose dont elle a à profusion : d’abord la ravissante Thérésia, connue aux Carmes et surnommée « Notre Dame de Thermidor » depuis que Tallien, devenu récemment son mari, a fait pour ses beaux yeux tomber Robespierre, et la séduisante madame Récamier, et madame Hamelin, et bien d’autres. Côté masculin, ceux que son charme, son esprit, son humeur égale, sa façon d’animer une conversation, de mettre à l’aise, séduisent. Madame de Beauharnais est délicieuse à recevoir : tous la veulent.

    Emprunter sans avoir l’intention de rendre, ou se laisser offrir, quelle différence ? Mademoiselle Lenormand, la célèbre cartomancienne que Rose est allée consulter sur son avenir a mis, si l’on peut dire, cartes sur table : l’atout de la créole ? Les hommes ! Par eux, avec eux, elle réalisera ses désirs. Mais on n’a rien sans rien.

    Rose s’en doutait un peu et avait déjà commencé… Le commerce avec les hommes est si facile, en général plutôt agréable et, de toute façon, elle déteste dire non.

    Alors c’est oui : à Barras, l’un des plus influents conventionnels, qui lui enseigne comment s’enrichir sur le dos de l’armée en trafiquant du côté des fournitures militaires ; au marquis de Caulincourt, plus très jeune mais à son entière dévotion ; et, oui, à tous ceux qui payent ses robes, les délicieux bas de soie grise qu’ils se font ensuite un plaisir de rouler le long de ses jambes, emplissent de vin sa cave et fournissent sa table.

    Rose a mis ses enfants en pension pour suivre plus aisément les conseils de mademoiselle Lenormand.

    Est-ce mal vivre ? Elle ne se pose même pas la question. C’est tout simplement vivre, encore un peu, avant que la mort, passée si près, ne vienne vous rechercher. Vivre avec défi et irrespectueusement comme elle a été danser l’autre soir dans la maison des Carmes, où, il y a si peu de temps elle était prisonnière, où son mari a vécu ses derniers moments, où elle a rencontré Hoche. Vivre en détournant les yeux des murs éclaboussés du sang des religieux sabrés par les révolutionnaires : se dépêcher de vivre car chacun ne porte-t-il pas en soi un bourreau, un assassin… un client de monsieur Guillotin ?

    Vivre sans se douter que l’ouragan approche.

     

    C’est un beau jour d’automne où Paris s’est vêtu de vert et de roux. Coiffée à la pâtre grec, habillée de mousseline transparente sur laquelle elle a jeté un fichu de couleur vive, gantée de blanc jusqu’aux coudes, bas de même couleur dans les fins souliers, Rose se rend chez Thérésia Tallien qui habite presque à la campagne : Allée-des-Veuves1, une maison à toit de chaume, vêtue de vigne vierge qu’on appelle « La Chaumière ».

    Dans le salon meublé à l’antique, les invités se pressent, nombreux et élégants. Barras est là, madame de Staël, les habitués, d’autres. On sert du thé et du chocolat. Mais voici qu’apparaît au seuil de la pièce un curieux personnage : petit officier à redingote gris fer, aux bottes mal cirées, aux cheveux trop longs, trop raides, au teint jaunâtre.

    Il s’arrête près d’une colonne de marbre et, mâchoires serrées, regarde l’assistance d’un œil sombre. Barras vient l’accueillir et le présente à tous : il s’appelle Napoléon Bonaparte. Il est corse.

    — Figure-toi qu’il m’a demandé de divorcer pour l’épouser, chuchote Thérésia à l’oreille de Rose.

    Elle en rit encore… Afin d’adoucir son refus, elle lui a obtenu des culottes d’uniforme car il n’a pas le sou.

    Rose rit elle aussi en suivant des yeux le petit militaire tandis qu’il s’incline raidement devant les femmes. Quel âge a-t-il ? 26 ans, lui répond-on. Qu’a-t-il fait jusque-là ? Rien de particulier : il a mis son île sens dessus dessous, s’est battu à Toulon, a été un moment en prison comme tout le monde.

    — Savez-vous ce qu’il a écrit ? raconte madame Récamier toujours au courant des choses intéressantes : « Les hommes de génie sont des météores destinés à brûler pour éclairer leur siècle. » Cette phrase – qu’il adressait de toute évidence à lui-même – faisait partie d’une dissertation envoyée aux membres de l’académie de Lyon. Il espérait en obtenir un prix : on l’a recalé pour outrecuidance.

    Le jeune Corse s’incline devant Rose et, comme son œil se pose sur elle, elle ne peut s’empêcher de frissonner. Le regard est fiévreux, aigu, il transperce.

    Bientôt, elle l’oublie : il y a tant de robes et de bijoux à admirer, à envier, d’hommes à séduire… Pour qu’elle se souvienne du petit officier à redingote usée, il faudra que, sur les pavés de Paris, coule à nouveau le sang.

     

    Il pleut, ce soir d’octobre, 12 vendémiaire. Le vent souffle en rafales. Aujourd’hui, un conflit a éclaté entre le gouvernement et les royalistes. Durant la nuit, ceux-ci prennent les armes et se regroupent rue Saint-Honoré ; ils appellent la population à se révolter contre les conventionnels qui ont tant fait couler le sang. Les manifestants sont bientôt trente mille aux abords de l’église Saint-Roch. Le général Menou, chargé de défendre Paris, démissionne. Barras le remplace ; sans expérience militaire, il s’adjoint Napoléon Bonaparte.

    Thérésia ne rit plus en racontant à Rose, la gorge palpitante, ce qui s’est passé durant cette nuit tragique. Bonaparte a armé les députés, fait revenir quarante canons de banlieue, s’est dressé seul face à la foule excitée par les royalistes. Devant l’ampleur de l’émeute, certains conventionnels parlaient déjà de capituler plutôt que de donner du canon : « Allez-vous attendre pour tirer que le peuple vous en donne la permission ? a crié le Corse à Barras. Vous m’avez nommé, laissez-moi faire. »

    Le feu a craché ; au matin, la révolte était matée et Bonaparte nommé commandant en chef de l’armée de l’Intérieur.

    « Ce petit général pourrait devenir un grand homme ! » remarque, songeur, le marquis de Ségur.

    Rose se souvient du regard si particulier : aussi fier et dominateur que le corps était chétif. À présent, Bonaparte a de l’argent, des serviteurs, un logement. Et si Ségur voyait juste ? Si le Corse avait aussi de l’avenir ? Au surplus, il est jeune, ce qui n’est point pour déplaire à la gourmande créole. Allons, il ne devrait pas être bien difficile à croquer.

    Elle a une idée.

      

      

    

    Le fils de Rose, Eugène, a 14 ans. Il n’est pas vraiment beau, ses traits manquent de finesse, mais c’est un garçon joyeux et aimable que tous apprécient.

    Apprenti menuisier sous la Terreur, puis, grâce à Rose, apprenti aide de camp du général Hoche, aujourd’hui il étudie au collège irlandais de Saint-Germain.

    L’adolescent a vécu d’angoissants moments lorsqu’il a vu les gendarmes emmener ses parents à la prison des Carmes. Il a signé, ainsi que sa sœur Hortense, une pétition suppliant la Convention de les libérer et glissé pour eux des messages dans le collier du carlin Fortuné. Son père, hélas, a été exécuté mais Rose lui est revenue.

    Eugène adore cette mère qui est comme une chanson des îles et sait, lorsqu’elle en prend le temps, se montrer si tendre avec lui. Il n’a jamais rien su lui refuser et lorsque, ce matin d’automne 1795, elle lui demande d’aller trouver le nouveau Commandant de Paris pour le prier de lui laisser le sabre d’Alexandre de Beauharnais, il accepte sans hésiter. En effet, Bonaparte, craignant une nouvelle rébellion, a décrété l’interdiction du port d’armes dans certains quartiers de la capitale.

    Voici donc Eugène chez Barras où, ce jour-là, dîne le jeune général. Ce dernier interrompt son repas pour le recevoir. Touché par le regard plein de franchise du garçon, ému par l’ardeur avec laquelle il évoque le supplice de son père et demande à conserver son sabre, il accède à sa requête avant d’aller reprendre sa place à table : n’a-t-il pas déjà rencontré la mère de ce jeune homme ?

    — Mais oui ; elle s’appelle Rose de Beauharnais et c’est une femme de tout premier plan, répond Barras avec un sourire entendu.

     

    Dès le lendemain, elle est là ! Elle veut remercier Bonaparte de sa générosité. Et déjà elle ne reconnaît plus tout à fait celui qui, chez Thérésia, avait excité son rire : vêtu de neuf, ses bottes impeccablement cirées, il a quelque chose d’impérieux. Quel dommage qu’il soit si maigre et surtout si mal coiffé : ses cheveux bruns tombent lamentablement de chaque côté de son visage : en oreilles de chien.

    Tandis qu’il reçoit Rose, des gens ne cessent d’entrer pour lui demander un avis, un ordre, une faveur. Alors le ton devient précis, autoritaire, les visages s’inclinent ou se détournent sous le regard perçant et les paroles du marquis de Ségur reviennent à la mémoire de la veuve : « Ce petit général… un jour, un grand homme… »

    Après l’avoir, de sa voix chantante, assuré de sa reconnaissance, Rose l’invite à venir la visiter chez elle, rue Chantereine.

    Quelques bonnes affaires, mijotées aux dépens de l’armée, lui ont permis de s’installer près de la Chaussée-d’Antin. Sa nouvelle demeure est vaste, encadrée de beaux arbres ; elle a jardin, écuries et peut loger trois domestiques.

    Bonaparte répond à son invitation. Il vient une, deux, trois fois… Mais rien ne se passe !

    Pourtant, Rose n’a pas ménagé ses efforts. Sous le corsage transparent, elle a souligné ses seins de velours noir afin de mieux faire ressortir l’éclat de leurs boutons. Elle a usé de sa voix, de sa démarche, de ses parfums. Elle a aussi, avec patience, écouté le petit Corse lui parler durant des heures de sa famille qu’il peut enfin aider, de l’espoir qu’il nourrit de bientôt commander l’armée d’Italie. Quel ennui ! C’est à sa conquête à elle que la douce créole voudrait le voir s’élancer et c’est la pauvre veuve couverte de dettes qu’il devrait aider…

    Aurait-il appris qu’elle était la maîtresse de Barras… ainsi que de quelques autres ? Ou tout simplement a-t-il peur des femmes ? Il paraît qu’il a été fiancé à une certaine Désirée Clary, mais celle-ci l’a trop fait attendre. Ce que supportait l’officier obscur, le nouveau Commandant de Paris l’a trouvé indigne de lui et il a rompu. La demoiselle pleure à présent : elle a laissé passer sa chance.

    — Votre chance est avec Bonaparte, tentez-la, conseille Barras à Rose qu’il commence à trouver une maîtresse bien coûteuse et encombrante.

    Il lui explique que le jeune général ne connaît rien du monde, il a besoin d’en apprendre les usages ; mieux que toute autre elle saura les lui enseigner, elle lui ouvrira les portes de la bonne société. En échange, Bonaparte la protégera, subviendra à ses dépenses et ne lui pèsera guère puisqu’il ne songe qu’à retourner se battre.

    — Tu n’as eu jusqu’ici que des liaisons passagères, il serait temps de te fixer, renchérit Thérésia.

    Dans la glace au trumeau de son boudoir, Rose se contemple : son corps est encore parfait mais, sur son visage, commencent à se lire les marques du temps : la chair en est moins ferme et de fines rides se dessinent autour des yeux. Il y a aussi ses dents. Ah, mon Dieu, quel souci, ces dents qui se dégradent de plus en plus ! Il lui faut à présent mettre la main devant la bouche lorsqu’elle sourit. Oui, Thérésia a raison : elle doit songer à devenir sérieuse, se trouver un homme libre et riche, riche surtout ! Barras affirme que Bonaparte le deviendra. Rose décide une ultime tentative. Cette fois, elle l’invitera à la campagne : seul à seule.

    Venez-voir une amie qui vous aime et que vous délaissez, lui écrit-elle.

      

      

    

    Par la porte-fenêtre de la maisonnette qu’elle loue à Croissy, Rose peut voir frissonner sous l’hiver le gros marronnier du jardin. Il est quatre heures. Elle a servi elle-même à Bonaparte un café de son pays. La lumière des chandelles se reflète dans les glaces ; sur la cheminée, une pendule en bronze doré grignote le temps. Il semble que son jeune commandant se plaise à entretenir le feu.

    Fortuné a été enfermé dans les dépendances. Le carlin a ses têtes et celle de Bonaparte lui déplaît souverainement : à chaque fois qu’il le voit, il s’en prend férocement à ses mollets !

    Bonaparte est assis sur un dur tabouret à l’étrusque contre le lit de repos orné de griffons où Rose se prélasse. « Ah, soupire-t-elle, comme il est difficile de se retrouver seule et sans appui à 28 ans ! » Elle se rajeunit de quatre ans. Car oui, elle est seule ! Contrairement à ce que prétendent les mauvaises langues, Barras n’est qu’un ami pour elle. Mais depuis que le conventionnel a déclaré : « La démocratie, c’est l’amour », on lui prête toutes celles qui passent à sa portée. « Ceux » aussi puisque l’on a été jusqu’à dire qu’il aimait les jeunes garçons : pouah !

    Bonaparte s’émeut. S’il savait… que Barras, dans les bras duquel Joséphine gémissait encore hier, paie le loyer de la maison où il se trouve, qu’il lui a offert les chevaux et la voiture aperçus à l’écurie et même la vache que l’on peut voir dans le pré voisin.

    S’il se doutait que l’aérienne robe de mousseline rebrodée d’or que porte Rose n’a pas été réglée, ni son collier, ni les gages de ses domestiques. Que son titre de vicomtesse a été usurpé : Alexandre de Beauharnais n’y avait pas droit ! Cette femme qui se rapproche de lui, dont la voix l’envoûte, dont le sein frôle les boutons de sa redingote, est un mensonge vivant : « Ah, dit-elle, les yeux humides, quelqu’un pour m’aimer, pour me protéger… »

    Et Bonaparte lui ouvre les bras.

     

    Dans la chambre tendue de damas ponceau, couchée près de son nouvel amant qui palpite encore, Rose s’étonne.

    Ce « soldat de fer », comme l’appelait Robespierre le jeune, ce commandant que Barras lui-même semble craindre, ce général vendémiaire que Paris porte aux nues est si peu homme… Certes, sa virilité s’est manifestée, mais de façon tellement chétive… Ce qui n’empêche pas Rose d’être meurtrie partout car ce qui lui manquait en puissance ici, Bonaparte a semblé vouloir le compenser là par une brutalité de gestes, une rapidité dans l’exécution proprement féroces et qui l’ont laissée pantelante. De toute évidence, le petit Corse ignore ce qu’est une femme et, lui qui claironne à propos des combats : « Le temps est tout », ne sait pas le prendre dans celui de l’amour.

    Alors elle se penche sur lui : elle va lui montrer, à ce guerrier, comment se livre cette bataille-là qui pour être gagnée ne doit laisser au champ d’honneur ni vainqueur ni vaincu. C’est elle qui, cette fois, mènera l’attaque, en éclaireur d’abord, prudemment, des lèvres et des doigts, avant de s’emparer de la longue main fine pour la guider sur elle. Elle va lui faire découvrir les points faibles, les résistances à vaincre, les barrages à forcer, la rivière enflammée et l’explosion finale : la commune reddition.

    Plus tard, il s’est penché sur elle, le visage marqué de fierté par le cri qu’elle lui avait offert et dont il ne pouvait savoir qu’il était, lui aussi, mensonge.

    — Je ne t’appellerai plus Rose, a-t-il dit. Je serai le premier à t’appeler Joséphine.

    Et elle a frissonné sous le regard semblable à celui de ces oiseaux maigres planant au-dessus de leurs proies fascinées.

      

      

    

    Je me réveille plein de toi. Ton portrait et le souvenir de l’enivrante soirée d’hier n’ont point laissé de repos à mes sens, douce et incomparable Joséphine.

    Celle qui ne s’appellera plus jamais Rose relit avec un sourire amusé la lettre brûlante qu’on vient de lui porter. Ah oui, il est ferré, le petit Bonaparte ! Comme c’est naïf, un homme : il est certain de lui avoir donné du plaisir alors qu’il ne lui a procuré que celui d’être l’initiatrice. Si bien ferré que, quelques semaines plus tard, après d’autres scènes d’amour où elle n’a pas ménagé sa peine, et quelques cadeaux bien venus, il lui demande de l’épouser.

    Joséphine hésite. D’abord, elle ne l’aime pas ! Si, parfois, il l’amuse par sa fougue, ses maladresses, sa façon de prononcer son nom « Buona-Parté », la plupart du temps, il l’inquiète : on dirait qu’il ne cesse de flamber. Comme c’est fatigant ! Mais il y a toutes ces dettes qu’elle a accumulées et la triste évidence : c’est le premier de ses amants à lui parler mariage.

    — Ne laisse pas échapper cette occasion, l’encourage Thérésia. Et un mariage raté se résilie sans difficulté.

    Il pourrait bien être nommé commandant de l’armée d’Italie promet Barras. Il ne t’encombrera guère et nous pourrons continuer a nous voir comme avant.

     

    — Je t’en supplie, maman, ne l’épouse pas… implore Hortense.

    En ce matin frisquet de février, la jeune fille est venue visiter sa mère, rue Chantereine. Bien qu’il soit tard, celle-ci est encore à sa toilette, dans son boudoir où elle n’a pas ménagé les miroirs. Poudre sur les joues, rouge aux pommettes et, sur les cheveux longuement brossés, un madras écarlate qui lui rappelle sa Martinique.

    — Il te rendra malheureuse, insiste Hortense.

    Avec une affection amusée, Joséphine regarde sa fille. Treize ans, comme la voilà grande ! Certains assurent qu’elle lui ressemble mais ses souples cheveux blonds sont ceux d’Alexandre de Beauharnais, quant au regard, il n’appartient qu’à elle : tendresse, droiture, candeur, voilà Hortense ! Elle est élevée strictement dans la pension de madame Campan, à Saint-Germain. « À son âge, moi, déjà… », songe Joséphine, se souvenant des jeux amoureux avec son esclave Brigitte, aux Trois-Îlets.

    — As-tu pensé à notre situation ? interroge-t-elle doucement. Elle n’est guère brillante… Bonaparte m’a promis de s’occuper de ton frère. Il paiera ta pension, tu pourras reprendre tes cours d’équitation, tu auras autant de jolies robes et de bijoux que tu le souhaiteras…

    — Je ne l’aime pas, s’entête Hortense.

    — Qu’as-tu donc contre lui ?

    — D’abord, c’est un terroriste, répond la jeune fille avec feu. Il était ami de Robespierre. Il a mitraillé notre camp à Saint-Roch. Pense à mon père…

    Joséphine soupire : Hortense n’a jamais accepté ses nouveaux amis : « Leurs mains sont pleines de sang », dit-elle. Elle reproche à Barras d’avoir voté la mort de Louis XVI. Comme si l’on pouvait s’attarder à ces considérations-là ! N’est-ce pas grâce à Barras que Joséphine a encore sa tête sur ses épaules ?

    — Et puis il ne considère pas les femmes…

    — Qu’en sais-tu ?

    — Il me l’a dit : « Elles appartiennent à l’homme »…

    Joséphine éclate de rire : « C’est lui qui m’appartient. Il fait tout ce que je veux. »

    — Pour l’instant, murmure Hortense.

    L’autre soir, lors d’un repas donné par Barras pour fêter l’anniversaire de la mort du roi – et auquel on l’avait forcée d’assister – elle s’est trouvée placée près de ce Bonaparte. Il l’a interrogée rudement, lui posant les questions les plus indiscrètes, et son regard… Lorsqu’il se posait sur elle, elle éprouvait un sentiment de tempête, oui, c’est cela : un souffle trop puissant. Elle vacillait.

    À ce souvenir, les sanglots montent : « Il t’enlèvera à nous. »

    Émue, Joséphine lui ouvre ses bras : voilà donc le souci d’Hortense ! Elle craint de perdre sa mère à nouveau. Elle l’entraîne dans la belle chambre bleue et dorée, sur le lit décoré de rosettes et de myosotis où trône, bien sûr, Fortuné. Toutes deux s’y installent et Hortense se serre contre le corps potelé de cette femme qui sent le fruit et le lait, qui sent l’abri ensoleillé et qu’elle ne veut pas qu’on lui prenne.

    Joséphine promène ses lèvres gourmandes sur le visage, le cou de sa fille.

    — Ne crains rien, je sais me défendre. Et les hommes ne sont pas si forts. Il en faut si peu pour les avoir à sa merci, je t’apprendrai…

    Mais comme les larmes d’Hortense ne tarissent pas, à court d’arguments, elle sonne Louise, sa femme de chambre, et lui demande d’apporter du chocolat chaud, de la brioche, des fruits. Pour sécher les larmes, le sucre est souverain, la créole l’a appris aux Trois-Îlets où la gelée de goyave, les savoureux ananas, la consolaient de tant de petites misères. On les appelait « France », ces ananas, comme tout ce qui était bon et beau. Si elle avait pu se douter !

    Une cuillerée de confiture pour Fortuné, un morceau de brioche pour Hortense ; sa fille a commencé du bout des lèvres, elle y va maintenant à belles dents. Et la voilà qui rit.

    En ce qui concerne son mariage, Joséphine s’est bien gardée de rien promettre : au fond d’elle-même, sa décision est arrêtée.

      

      

    

    C’est le 9 mars 1796. Dans le grand salon blanc et or de la mairie du 2e arrondissement, rue d’Antin, six personnes grelottent en attendant le futur époux qui se fait désirer : Joséphine, les quatre témoins dont Barras et Tallien, le commissaire du Directoire : Collin.

    Il n’est pas loin de minuit lorsque, avec plus de deux heures de retard, Bonaparte arrive enfin. L’acte de mariage est lu en quelques minutes : « Napoléon Bonaparte, né en Corse, fils de Charles Bonaparte, rentier, et de Letizia Ramolino, accepte-t-il de prendre pour épouse Marie-Josèphe-Rose Tascher de La Pagerie, née dans les Îles-du-Vent ? » Joséphine s’est rajeunie de quatre ans. Galant, Bonaparte s’est vieilli de dix-huit mois, ainsi sont-ils presque à égalité. « Oui », disent-ils, lui avec force, elle en un murmure. Ils se passent l’anneau nuptial. À l’intérieur de celui-ci, le fiancé a fait graver « Au destin ».

    Aucune fête n’ayant été prévue, l’on se sépare aussitôt. Les nouveaux mariés regagnent la rue Chantereine. Dans le lit de Joséphine, Fortuné attend, crocs en avant, décidé à défendre chèrement sa place et lorsque Bonaparte se glisse sous la couverture, il le mord profondément au mollet.

    — Jette-le dehors, crie le marié.

    Son général n’étant plus à conquérir, Joséphine prend sans hésiter le parti du carlin ; la nuit de noces se passera à trois.

    « Il faudra aller voir Hortense demain », murmure la créole avant de s’endormir.

    Hortense a été avertie du mariage de sa mère par la directrice de sa pension : Joséphine a toujours détesté voir couler les larmes !

     

    Marié le 9 mars, Bonaparte part le 11 pour Nice, prendre le commandement de l’armée d’Italie. D’hommes en haillons, affamés et démobilisés, il va faire une armée. En quelques semaines, il franchira les Alpes, conquerra la Lombardie, puis l’Italie.

    Et presque chaque jour il écrit à Joséphine : il ne peut vivre sans elle, il le lui dit, le lui crie : « Je n’ai pas passé un seul jour sans t’aimer. Je n’ai pas passé une nuit sans te serrer dans mes bras »… Elle doit venir le rejoindre : son cœur, son corps brûlent. « Viens, mio dolce amore, viens vite. »

    Il n’en est pas question ! Joséphine est tombée amoureuse.

      

      

    

    Il s’appelle Hippolyte Charles, il a 24 ans et il est lieutenant de hussards. Sous les cheveux noirs, ses yeux sont comme l’azur. Il a les lèvres les plus douces, les plus hardies, les plus gourmandes du monde et une fossette au creux du menton. Il porte favoris et moustache. Mais surtout c’est l’homme le plus gai, le plus drôle que Joséphine ait connu. Et, par-dessus tout, elle aime rire.

    Pour la seconde fois, elle éprouve la passion. Impossible de réprimer l’élan qui la jette dans les bras du superbe et vigoureux garçon. Très vite, elle ne peut plus s’en passer, elle ne cherche même pas à se cacher : au vu et au su de tous, elle l’installe rue Chantereine où, miracle, Fortuné lui fait fête.

    Pas de nouvelles de toi et je t’aime tous les jours davantage… Dans les pays où il y a des mœurs, on écrit à son mari, l’on pense à lui, l’on vit par lui. Si tu me trompes, crains le poignard d’Othello.

    Dans les bras d’Hippolyte, Joséphine parcourt, entre deux éclats de rire, la dernière lettre de son mari que le colonel Murat – fort beau garçon, ma foi – vient de lui porter.

    « Othello ! »

    Avec un rugissement de fauve, Hippolyte se dresse sur le lit et, brandissant un coupe-papier, feint de poignarder sa belle. « Othello… hurle-t-il, mais pour qui se prend donc ce petit général… sans Gênes ? »

    Le calembour enchante Joséphine : il n’en manque pas un ! Elle reçoit le hussard dans ses bras : « Méfiez-vous, monsieur, Murat m’a dit qu’en Italie mon “Petit général” se montrait impitoyable envers les voleurs : tous passés par les armes ! Alors, celui qui lui prend sa femme… »

    Rires, caresses, extase…

    Du remords ? Elle n’en éprouve point : elle n’a jamais dit à Bonaparte qu’elle l’aimait. Son mariage était de raison, il doit le savoir. Et elle est bien gentille de répondre de temps en temps à ses lettres, elle pour qui écrire est un supplice. L’autre jour, elle a même tracé pour lui quelques lignes avec son sang, ou plutôt avec celui de son amant qui s’est joyeusement sacrifié : à la guerre comme à la guerre !

    Dans ses missives, Bonaparte se plaît à évoquer sa « petite forêt noire » où il aimerait tant promener à nouveau ses lèvres. Elle répond sur le même ton, s’amusant à lui rappeler d’érotiques souvenirs. Le résultat est que, là-bas, nous flambons de plus belle : Un baiser sur ta bouche, un sur ton cœur, un plus bas, bien plus bas…

    Partager avec un amant les lettres enflammées d’un mari est un savoureux piment !

    Viens… mon adorable amie, ma bien-aimée.

    Pas question ! À Paris, c’est la fête et, le plus souvent, Joséphine en est la reine. La gloire du général rejaillit sur elle : on l’appelle « Notre Dame des Victoire ». Partout où elle se montre : au théâtre, au bal, dans les salons, des applaudissements l’accueillent. Ce qu’il faut pour son bonheur, c’est cela : un amant très proche qui lui apporte rire et plaisir, ce héros lointain pour la gloire et l’argent.

    Ah, l’argent, quel souci ! Malgré ses affaires – Joséphine vient de toucher une somme rondelette sur des couvertures fournies à l’armée – les dettes s’accumulent : loyers de la rue Chantereine et de la maison de Croissy, pension d’Hortense et d’Eugène, vin de Champagne et fins repas lorsqu’elle reçoit chez elle ; sans compter toutes les robes qu’elle a commandées ! Un général qui remplit d’or les caisses du Directoire en aura sûrement de reste pour régler ce que doit la femme qu’il affirme aimer plus que tout…

    Viens… sur mon cœur, dans mes bras, sur ma bouche.

    Pas maintenant ! Elle vient de faire emplette d’une perruque blonde de toute beauté afin de mieux trancher avec les noirs cheveux d’Hippolyte et chaque matin, elle noue pour lui son madras aux quatre coins ce qui, en langage des Trois-Îlets, signifie : « Cœur en folie. »

    Viens… prends des ailes, viens, viens…

    Cette fois, c’est Joseph, le frère aîné de Bonaparte, qui a apporté la lettre. Il était accompagné de Junot, chargé de remettre au Directoire les drapeaux pris à l’ennemi. Quel somptueux moment pour Joséphine que celui où elle est apparue au bras du militaire face à la foule massée au Luxembourg. Longuement les vivats ont retenti, mêlant le nom de l’épouse à celui du héros. Elle s’est souvenue de la prédiction de Ségur : « Un grand homme ».

    Viens… monstre que je ne puis expliquer, cruelle qui ne m’écrit point.

    « Je suis enceinte. » C’est l’excuse que Joséphine a trouvé pour ne point rejoindre celui dont les lettres se font de plus en plus désespérées. La réponse de Bonaparte – une explosion de joie – la met mal à son aise. Un enfant, un fils, un autre être qui t’aimera autant que moi… Souhaitait-il donc si fort un héritier ? Mais au lieu de le calmer, la nouvelle la lui fait désirer davantage encore.

    Viens… que je caresse ton petit ventre si intéressant.

    Alors, elle trouve un dernier argument.

    Je suis malade.

    … à l’idée de quitter Hippolyte, si beau dans son uniforme bleu ciel à ceinture écarlate, si tendre en amour, si brillant dans les salons.

      

      

    

    C’est une chaude journée de juin à Croissy. En jupon de cotonnade colorée et léger corsage, le visage protégé par un large chapeau de paille, Joséphine soigne ses fleurs. Dieu, comme elle les aime, les roses surtout, si délicates et parfumées. Elle connaît tous leurs secrets. À genoux sur un coussin, elle retire les mauvaises herbes, remuant voluptueusement la terre, respirant les bonnes odeurs, lorsque, sur le perron, apparaît un domestique.

    — Monsieur le directeur Barras est là. Madame veut-elle le recevoir ?

    — Bien sûr, faites-le venir, il mettra la main à la pâte, répond Joséphine enchantée.

    Mais Barras n’est pas venu pour jardiner, ni pour prendre dans ses bras – ce qui lui arrive encore parfois – celle qui fut l’une de ses plus ardentes maîtresses. Son visage est soucieux ; sans laisser à Joséphine le loisir de se laver les mains, il l’entraîne dans un coin ombragé, prend place sur un siège en face d’elle et annonce :

    — Tu dois rejoindre ton mari à Milan !

    — Mais je ne puis, je suis souffrante, proteste Joséphine, toute rose sous son chapeau.

    Le politicien, qui connaît tous les tours de cette femme, comme il connaît chaque parcelle de son corps, sourit.

    — C’est ton Bonaparte qui l’est : à cause de toi. Il te soupçonne de lui être infidèle. Il ne mange ni ne dort. Même la gloire ne l’intéresse plus.

    Joséphine soupire : « N’est-ce pas toi qui me l’as jeté dans les bras ? Qu’y puis-je s’il est devenu fou d’amour ? »

    — Il parle de revenir, poursuit Barras. La guerre n’est pas finie, ce serait une catastrophe pour le pays. Tu vas partir là-bas et l’y retenir.

    Et comme Joséphine s’entête.

    — Ordre du Directoire, décrète-t-il.

    — Vous me sacrifiez à la politique…

    — Au bien de la patrie, rectifie Barras. Sacrifice qui sera adouci par les fructueuses affaires qui t’attendent en Italie, ajoute-t-il à mi-voix.

    Joséphine regarde ses mains où la terre a collé, puis ses yeux volent vers ses fleurs, cette maison où elle commençait à respirer : « J’étais bien », murmure-t-elle. Les larmes coulent. C’est à la fois si simple et si difficile d’être bien : on ne peut même pas le mettre en mots.

    — Et l’argent pour le voyage ?

    — Tu emprunteras.

    Alors, elle prononce à voix basse le nom qui lui brûle le cœur.

    — Et Hippolyte ?

    — Emmène-le, soupire Barras.

    Le grand départ a lieu fin juin depuis Fontainebleau, après une réception offerte par les cinq directeurs. Dans la berline de Joséphine ont pris place Joseph Bonaparte, le colonel Junot, Hippolyte et, dans les jupes de sa maîtresse, Fortuné. Les domestiques, dont la fidèle Louise, voyagent dans la voiture suivante. Hamelin, avec qui Joséphine est en relation d’amitié et d’affaires, et qui a, pour une bonne part, financé le voyage, suit en chaise de poste. Tout ce petit monde arrivera à Milan mi-juillet.

    Voilà quatre mois que Bonaparte n’avait pas tenu sa femme dans ses bras.
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L’insouciance
Il regardait cette femme inscrite au plus profond de son être, ce visage de fruit mûr, ce corps si généreux dont le cœur refusait de s’ouvrir à lui et il se disait que l’amour était bien une maladie et que l’on pouvait en vouloir mourir.
Après une si longue absence, elle avait trouvé moyen de se plaindre d’une douleur au côté pour retarder le moment de se donner à lui ; et à son bonheur de la retrouver, opposé des moues, des airs lassés, des minauderies. Et à présent, étendue à ses côtés dans le grand lit à impériale dont il avait, pour lui plaire, fait renouveler les tentures, elle dormait ou faisait semblant de dormir pour n’avoir point à l’écouter.
À l’époque où sa mère l’appelait encore « Nabulio » et où il n’était qu’un petit Corse pauvre à l’accent rocailleux, les camarades de Bonaparte l’accablaient de leurs moqueries ; alors, il serrait les poings, il regardait loin et se promettait d’être un jour reconnu et admiré de tous.
Il avait tenu sa promesse. Des armées avaient plié devant lui, il remplissait d’or les coffres de la France et de chefs-d’œuvre ses musées. Nul ne disait plus le « petit Bonaparte » mais le « Grand général » ; seule Joséphine, celle qui était tout pour lui, se refusait à le reconnaître.
Pour elle, pour l’éblouir, lui offrir ses lumières, ses fêtes, sa musique et l’installer dans son plus beau palais, il avait pris Milan. Elle n’avait su qu’y promener un regard indifférent. Aurait-il fallu, pour qu’elle comprenne qui il était et le regarde enfin, qu’il fît aligner dans le parc de ce château les morts, les blessés, les prisonniers, les canons et les drapeaux pris à l’ennemi ?
Un vertige le traversa. Et si ses efforts étaient vains : si un autre existait qui rendait impossible la conquête de Joséphine, l’un de ces jeunets, ces beaux parleurs sans consistance qu’elle affectionnait ?
Son désir s’exacerba et il se laissa glisser hors du lit, incapable de rester plus longtemps contre cette femme inaccessible. Sans bruit, il commença à arpenter la camera matrimoniale – chambre des époux – où il avait, en attendant ce jour, rassemblé les plus beaux meubles, les plus fines porcelaines. Ah, cette réunion de leurs êtres, que de fois, couché à la dure sous sa tente, en avait-il rêvé !
Pour aboutir à cette déception.
Sa marche s’accéléra et, sans le vouloir, il frôla le coussin, près de la cheminée, où était installé Fortuné. Le carlin gronda.
— Bonaparte, que fais-tu ? s’inquiéta Joséphine.
Redressée sur le lit, les cheveux épars, la gorge découverte, elle le regardait avec une pointe de réprobation et il s’aperçut qu’il était nu. Pouvait-elle imaginer, elle qui ne pensait qu’à ses robes, que pour un soldat, déposer l’uniforme, les armes, et s’abandonner dans les bras d’une femme, c’était tout simplement la paix ?
Il regarda la fleur de ses seins qu’elle offrait peut-être à un autre et la question qui lui brûlait le cœur monta.
— M’as-tu trompé ?
Avec un sourire, Joséphine se laissa retomber sur l’oreiller. Longuement, voluptueusement, elle s’étira.
— Et toi ? demanda-t-elle.
 
Elle avait laissé Hippolyte aux portes de Milan où était venu, en fin d’après-midi, l’accueillir Bonaparte. Voyant son amant s’éloigner dans les rues pleines d’une population en liesse, de jolies Italiennes légèrement vêtues, une bouffée de rancune l’avait envahie contre le responsable de sa venue ici, cet homme pâli par le bonheur qui lui présentait son bras et l’escortait jusqu’à la somptueuse voiture à six chevaux dans laquelle elle ferait dans la ville une entrée de souveraine.
Et il lui fallait sourire, répondre aux acclamations, écouter un discours, puis, arrivée au palais Serbelloni, assister à une réception avant de se retrouver dans cette chambre, ce lit, ces bras…
Bonaparte reprit place à ses côtés. Il s’empara de sa main et la fit remonter le long de la cicatrice inscrite dans sa cuisse.
— Une femme aimante m’aurait demandé d’où cette blessure provenait, fit-il remarquer avec reproche.
— Et d’où provient-elle ? interrogea légèrement Joséphine.
— Un coup de baïonnette à Toulon, il y a trois ans.
Suivant, pour lui plaire, la boursouflure des doigts, elle se souvint de la balafre creusée dans la joue de Hoche et ferma les yeux : elle en avait tiré quelque plaisir, aimant la caresser du bout de la langue pour faire frissonner ce général-là. Elle soupira : ces hommes… leurs guerres… Elle, elle avait envie de se parer, d’aller danser, de faire la fête. Où était Hippolyte ? Auprès de quelle femme prête à se donner ?
La main de Bonaparte releva sa chemise et il se pencha sur son ventre : « Notre fils », murmura-t-il.
Joséphine n’osa lui dire que de fils, ou de fille, il n’y avait jamais eu. Avant de lui infliger cette déception, elle voulait qu’il lui remboursât les frais occasionnés par le voyage ; elle obtiendrait un poste avantageux pour son ami Hamelin et lui présenterait Hippolyte.
À condition que ce balourd de Joseph ne les trahisse pas.
Mais voici que l’oreille de son mari venait se coller sur son ventre. Il se mettait à rire de ce rire d’écolier qu’il avait parfois.
— N’a-t-il pas bougé ? Mais si, j’en suis sûr. Je l’ai senti !
Elle se mit à rire elle aussi. Bonaparte voulait toujours tout, tout de suite : « Pas encore, tu es bien impatient. »
Une musique venant du parc l’interrompit : vive, colorée, musique de soleil et de dolce vita, d’amour et de fantaisie. En un bond, elle fut debout. Un sourire aux lèvres, Bonaparte la suivit. Il lui tendit son déshabillé, enfila rapidement pantalon et chemise, et l’entraîna vers la fenêtre dont il écarta les rideaux.
— En l’honneur de ma déesse…
Partout, dans le parc, étaient allumés lampions et lanternes. L’orchestre jouait sur une estrade dressée au centre de la pelouse. Une petite foule l’entourait. Se tournant vers le palais, quelqu’un aperçut le couple et avertit les autres. Tous les visages se levèrent vers leur fenêtre et des applaudissements retentirent. Bonaparte entoura de son bras la taille de sa femme comme s’il voulait prouver à tous qu’elle lui appartenait bien.
— De qui est cette musique ? demanda Joséphine. Je n’en avais jamais encore entendu de pareille.
— Un dénommé Spontini, dit-il. Gaspare Spontini. Si tu le souhaites, nous le ferons venir à Paris.
Elle se détourna : ce qu’elle souhaitait, c’était un peu de la joie inscrite sur les visages de ceux qui participaient à la fête. C’était, durant quelques heures, être l’une de ces femmes libres d’aller dans les bosquets aimer l’homme de leur choix.
Elle laissa retomber le rideau et revint dans la chambre.
— Sortons !
Mais Bonaparte l’enlaçait ; il relevait ses cheveux pour respirer sa nuque. Elle sentait son désir contre ses reins.
— Pas à présent.
— Femme !
Plus tard, elle se souviendrait de cette première colère…, cet instant où, criant ce mot, Bonaparte avait saisi son bras pour la tourner vers lui et où elle avait découvert sa face incendiée de rage.
— Ne sais-tu pas que tu m’appartiens ?
Et comme, sans ménagement, il la tirait vers le lit et l’y jetait, les paroles d’Hortense lui revinrent en mémoire : « Il te fera souffrir. » Des larmes de douleur et de crainte jaillirent de ses yeux.
Bonaparte eut un recul. Toute irritation disparut de son regard, ne resta que le désarroi : de ce désarroi aussi elle se souviendrait, le jour où ses larmes n’auraient plus de pouvoir sur lui.
— Ne pleure pas… Je veux que tu sois heureuse, tu entends, je te l’ordonne. Qu’ai-je donc dit de si vilain ? Ne sais-tu pas que la femme est la propriété de l’homme, comme l’arbre à fruit appartient au jardinier ?
L’arbre à fruit… Voici qu’il pensait à nouveau à cet enfant fantôme. Et il embrassait ses yeux et descendait plus bas, « bien plus bas » comme il le disait dans ses lettres. Et il explorait des lèvres sa « petite forêt noire ». Allons, elle allait devoir se laisser manger à nouveau, feindre d’en éprouver du plaisir.
Au moins que ce fut vite fait !
Ses mains vinrent attiser le désir de son mari. Elle pouvait, par la fente du rideau, distinguer dans le parc les lumières allumées pour elle et dont on ne la laissait pas profiter. Avait-elle été un jour cette femme qui n’avait pas de quoi se payer une chandelle mais pouvait aimer librement qui elle désirait ? Et de ces deux femmes, laquelle était la moins malheureuse ?
La musique changea de rythme et des acclamations montèrent. Ils allaient danser maintenant. Sous celui de Bonaparte, son corps esquissa les ondulations de l’amour. Elle avait remarqué, tout à l’heure, de fort jolies robes, des tissus, d’elle inconnus. Certaines coiffures en « queue de cheval » lui avaient paru amusantes. Il faudrait qu’elle essaie. Elle avait l’épaisse chevelure qui convenait.
Il lui semblait déjà entendre le rire d’Hippolyte lorsque à pleines mains il s’en saisirait.
 
			


Et c’est une belle soirée d’août ; déjà les feuillages des arbres se mêlent de roux et, certains soirs, le vent porte des odeurs d’automne.
Plus d’un mois a passé depuis que Joséphine a retrouvé Napoléon : un mois durant lequel, à Milan, Parme, Florence, Lucques, elle a fait et bien fait son travail de souveraine d’Italie, écouté patiemment des discours, reçu des délégations, offert des fêtes.
Elle a aussi gagné beaucoup d’argent en trafiquant avec Hamelin, nommé par son mari, sur sa recommandation, percepteur des contributions militaires. Si Bonaparte savait ! Il n’est de jour qu’il pourfende en paroles les honteux profiteurs qui s’engraissent sur le dos de l’armée, donc de la France.
Un long mois d’ennui loin des bras de celui que Joséphine aime toujours passionnément, que son corps réclame chaque jour davantage : Hippolyte, devenu le lieutenant Charles dans l’état-major du général en chef.
Et puis cette fin d’après-midi, comme elle arrive à Brescia où ce dernier lui a donné rendez-vous, ce n’est pas Bonaparte qu’elle trouve sur le seuil de la porte, mais son amant, avec ses lèvres gourmandes et ses yeux rieurs.
— Le Général a dû se rendre à Crémone ; il vous y attend ce soir.
— Je n’irai pas. Je suis trop lasse. Restons ici.
Sourde aux prières de ceux qui l’ont accompagnée dans son voyage, Joséphine ordonne que l’on descende sa malle du carrosse, s’installe dans la chambre de son mari, y fait dresser une table bien garnie, place un grenadier en faction devant la porte avec l’interdiction de laisser entrer quiconque, sinon la fidèle Louise, et convie Hippolyte à souper avec elle.
Pâtés, volaille, fruits et glace, il a dévoré, le diable, avant de songer à satisfaire sa faim à elle ! Dans ses bras, elle se déploie, elle respire enfin. Comment a-t-elle pu vivre toutes ces semaines sans lui ? Non, ce n’était pas vivre !
— Alors, citoyenne Bonaparte, interroge-t-il d’un ton sévère. Cela fait quoi de jouer à la reine ?
— Rien ! C’est toi qui me fais… As-tu pensé à moi ? Tu ne m’as pas écrit.
… ce que sans cesse lui répète son mari.
— Je faisais la guerre.
— La fête aussi…
— Jalouse ?
Elle se serre contre lui, le respire tout, goûte à sa peau : oui, jalouse, très jalouse… Il aime tant s’amuser ! D’ailleurs, au lieu de rester près d’elle, qui en a faim à nouveau, le voici qui se livre à son jeu préféré : l’imitation. Une nappe sur l’épaule, il disparaît derrière une tenture pour réapparaître, drapé à la romaine, cheveux sur les oreilles, l’air outragé.
— Quoi, madame ? Vous avez osé faire cela dans la camera matrimoniale ?
Dans sa bouche, l’accent corse prend des intonations savoureuses et Joséphine réprime son rire.
— Faire quoi, monsieur ? demande-t-elle, mains chastement croisées sur sa poitrine.
— Ne jouez point les innocentes, vilaine femme. Faudra-t-il que je vous montre ?
— Oh oui, supplie-t-elle. Autant de fois que vous voudrez. J’ai du mal à comprendre…
À Hippolyte de rire. Avant de se jeter sur elle : de toute la colère du mari outragé, de toute la douceur de l’amant expert.
Ah, nul n’a su l’aimer ainsi, de cet amour tendre et joyeux. Beauharnais ne pensait qu’à lui, derrière Hoche se dressait le spectre de la guillotine, Bonaparte… n’est que Bonaparte. Sous les caresses d’Hippolyte, Joséphine devient fleur, s’humecte, s’épanouit.
 
— Madame… appelle à la porte la voix anxieuse de Louise.
— Entre !
La femme de chambre apparaît, le visage plein d’alarme.
— On dit que, ne vous voyant point venir, le Général a pris la route : il arrive.
— « On » ?
— Le colonel Junot : il l’a précédé pour vous avertir.
Louise baisse les yeux : Junot a fait sa conquête durant le voyage. Elle l’aura, la chanceuse, cette nuit dans son lit.
— Débarrasse vite la table, ordonne Joséphine. Et veille à la discrétion de chacun.
Va-t-il donc falloir déjà se séparer ? Tandis qu’Hippolyte remet son uniforme, elle s’interroge. Et si Bonaparte les avait surpris ? Sans doute aurait-il voulu divorcer… Elle n’y tient pas. Barras avait raison : les honneurs, l’argent facile, l’ont peu à peu prise au piège. Et ces somptueux cadeaux – diamants, perles, œuvres d’art – qui commencent à affluer, venant de personnes croyant payer ainsi l’influence de Joséphine sur son époux. Bonaparte lui interdirait de les accepter, aussi les cache-t-elle dans les combles du palais Serbelloni avant de les envoyer rue Chantereine.
Renoncer à tout cela ? Elle ne pourrait plus. Renoncer à son amant ? Pas davantage. Il faut donc se résigner à mentir.
Hippolyte est prêt. Avant de la quitter, il promène ses moustaches sur le ventre de sa maîtresse qui rit et soupire à la fois.
— Lui as-tu dit pour l’enfant ?
— Oui.
— Comment l’a-t-il pris ?
— Pas mal.
La porte refermée, elle se laisse tomber sur les coussins. Oui : pas mal ! L’occasion d’apprendre à son mari qu’elle n’était pas – plus – enceinte, s’était présentée d’elle-même après Vérone, à la suite d’une journée et d’une nuit de fuite devant les troupes du général Wurmser. Épuisée par de longues marches dans les fossés boueux, le corps moulu par les cahots de la carriole de paysan qui l’avait ramenée à Desenzano, petite ville où l’attendait son mari, en larmes, elle avait avoué :
— J’ai perdu l’enfant.
Les cris, les reproches qu’elle avait redoutés n’étaient pas venus. Bonaparte était allé à la fenêtre et, mains derrière le dos, d’une immobilité de pierre, il avait longuement fixé la nuit. Enfin, il s’était retourné. Son visage était plus pâle encore que de coutume :
— Wurmser me le paiera, avait-il dit.
 
Il est tard, dans la maison de Brescia, Joséphine s’est endormie, le corps agréablement meurtri par les assauts de son amant. Dans un instant, essoufflé par le voyage, débordant d’amour, Bonaparte viendra s’étendre à ses côtés.
Le 5 août, le général Wurmser a été balayé à Castiglione.
Le 27, ses armées seront pulvérisées près du Tyrol.
Le 8 septembre ce sera Bassano.
Le 15 novembre, Arcole.
Le commandant en chef des armées autrichiennes est définitivement vaincu.
Il a bien payé pour les larmes de Joséphine et un enfant fantôme.
 
			


— Général, ne bougez pas, supplie le peintre. J’en ai bientôt terminé.
Jean-Antoine Gros, 25 ans, élève de David, rêvait d’immortaliser le héros d’Italie, Joséphine l’a invité au château Serbelloni et chaque jour Bonaparte pose. Mais l’immobilité lui est insupportable : un seul moyen de l’obtenir, que sa femme le prenne sur ses genoux !
Le tableau le représentera sur le pont d’Arcole, au moment où, sous un déluge de mitraille, il s’est élancé à la tête de ses hommes, les exhortant à passer. Joséphine a décidé qu’elle ne verrait l’œuvre qu’achevée afin d’avoir la surprise ; c’est pour tout à l’heure, Gros en est aux dernières retouches.
Attendant de pouvoir admirer, elle aussi, le travail de ce peintre inconnu, toute une petite cour bruit et se presse dans le salon : Françaises venues de Paris tenir compagnie à Joséphine, comtesses italiennes, ministres, soldats, mais aussi ces poètes et savants dont Bonaparte aime à s’entourer.
— Que dirais-tu d’une promenade aux Trois-Îlets de Joséphine ? chuchote gaillardement celui-ci à l’oreille de sa femme.
Profitant de la situation, il fourrage sans pudeur dans son corsage. Elle proteste tout bas. Son mari se permet, en public, toutes les privautés avec elle et, plus d’une fois, au cours d’une cérémonie ou dans une loge de théâtre, elle a eu tout le mal du monde à l’empêcher d’aller droit au fait, tandis que les personnes présentes faisaient semblant de ne rien voir.
— Général, vous avez encore bougé, proteste Gros. Je ne vous demande plus que quelques minutes de patience.
Les mains du modèle s’assagissent. Fortunée Hamelin adresse un clin d’œil de connivence à Joséphine. Créole elle aussi, de mœurs légères, passionnée par le profit, elle est, après Thérésia, sa grande amie. Cependant, Joséphine prend garde à ne point trop s’afficher avec elle car Bonaparte ne l’aime pas. Mais si elle écoutait son mari, elle ne fréquenterait que les vieilles barbes de l’aristocratie !
Gros recule pour juger de son œuvre puis il pose ses pinceaux et s’incline devant Bonaparte.
— C’est terminé, Général. Pour poser le vernis, je n’aurai point besoin du modèle.
Un murmure d’excitation court dans le salon : le grand moment est venu où l’on va pouvoir admirer. Bonaparte est déjà sur ses pieds ; il tend la main à Joséphine qui défroisse sa robe.
— Accepterez-vous de me voir, ma mie ?
Joséphine acquiesce et son mari la mène de l’autre côté du chevalet ; le reste de l’assemblée suit. Et soudain, comme tous découvrent le tableau, c’est le silence.
Sous le ciel d’orage, cet homme est seul. Il porte l’éclatant uniforme bleu, rouge et or. D’un poing, il brandit le drapeau, de l’autre il tend son sabre. Son visage, d’une pâleur extrême, attire toute la lumière. Les sourcils légèrement froncés, les lèvres serrées, le menton volontaire, expriment la décision. Il est la jeunesse, sa fougue, sa force et sa fragilité aussi. Il emplit le tableau. Il en déborde.
Peu à peu les conversations ont repris : on commente, on félicite artiste et modèle. Joséphine a porté la main à son cœur qu’elle sent battre plus fort : c’est le regard de Bonaparte, sur la toile, qui la fascine. Que voit-il ? L’armée fatiguée qu’il cherche à entraîner, ou, plus loin, plus profond, ce destin dont il lui parle souvent pour affirmer que sa main invisible a déjà tout écrit ? Confusément, elle comprend que ce regard élève son mari au-dessus de tous les Hippolyte du monde, il montre une direction, vous emporte. « Cet homme est une tempête », lui a dit un jour Hortense. Où s’arrêtent les tempêtes ?
Murat est venu à ses côtés. Silencieux lui aussi, il fixe le visage de son héros et d’un geste brusque essuie une larme au coin de son œil avant de rejoindre ses compagnons.
Les valets servent des rafraîchissements, l’animation est grande, Joséphine s’approche de Gros qui nettoie ses pinceaux.
— Le voyez-vous ainsi ?
Le son de sa propre voix l’étonne : elle est comme la larme au coin de l’œil de Murat.
Le peintre ne semble pas surpris de sa question : son regard vole vers Bonaparte, au centre d’un petit groupe de femmes qui, comme toujours, le flattent et cherchent ses faveurs. Mais Joséphine le sait, jamais il ne les a accordées à aucune : elle seule compte pour lui.
— Bien des musiciens entendent en eux une musique qu’ils ne parviennent pas à concrétiser tout à fait, remarque Gros. La gamme ne compte pas assez de notes. Ma palette n’a pas suffi à donner à ce visage toute la lumière que j’y sentais.
— Je ne comprends pas bien… expliquez-moi encore, insiste Joséphine.
— Certains êtres ont en eux une telle force que nous sommes incapables de la saisir en son entier, reprend le peintre. On dirait… qu’ils sont à la fois eux-même et nous tous. Ils peuvent être aussi… l’Histoire.
Il sourit et, sur son visage, Joséphine remarque un peu de cette lumière qui éclaire le tableau.
— Voyez-vous, madame, si le pinceau de l’artiste parvient à saisir ne serait-ce qu’un instant de cette force, qui est celle de l’âme, alors son œuvre mérite bien le nom d’« immortelle ».
Riant et caquetant, Fortunée Hamelin s’est approchée ; elle s’empare du bras de Joséphine : « On nous attend dans le parc, des jeux s’organisent, viendrez-vous ? »
— Plus tard, dit Joséphine.
Elle dégage son bras et rejoint Bonaparte.
— Alors, ma mie, est-ce que je vous plais ? interroge celui-ci avec l’un de ses grands rires brefs.
— Je ne trouve point de mots pour vous dire combien, répond-elle.
Comme elle prend sa main, il lui semble saisir celle de l’homme qui figure sur le tableau et c’est au vainqueur d’Arcole qu’elle murmure :
— Cette promenade aux Trois-Îlets dont tu me parlais tout à l’heure, si nous allions la faire ?
 
			


Ils galopaient, se roulaient sur les pelouses, disparaissaient derrière les buissons, grimpaient aux arbres, poussaient des cris perçants, riaient à en perdre le souffle.
Des enfants !
Le plus fou : Junot, front bandé pour une récente blessure. Le plus jeune : Marmont, 23 ans. Et Murat dans un déguisement insensé, et Duroc, Lannes, Leclerc, l’état-major de Bonaparte, ses vaillants compagnons dont pas un n’avait 30 ans.
Oui, des enfants !
De sa fenêtre, Joséphine les regardait, tout en savourant les couleurs et les odeurs de cette journée de juin, vive et exubérante comme eux. Elle se trouvait, pour quelques semaines, au château de Mombello, à quatre lieues de Milan.
Cela faisait maintenant presque un an qu’elle avait quitté la France sur ordre du Directoire pour faire son métier de reine en Italie et elle l’avait bien fait. Par les courriers de Thérésia, elle savait qu’à Paris on se félicitait d’elle. On y disait que son art de recevoir, son charme, son élégance et son esprit, parachevaient les conquêtes de son mari. Elle était toujours bien « Notre Dame des Victoires ».
Ses sourcils se froncèrent : Pauline, la petite sœur de Bonaparte, venait d’apparaître au détour d’une allée, poursuivie par Hippolyte. Lorsqu’elle fut face au château, la jeune fille s’arrêta et se laissa rejoindre ; le hussard l’entoura de ses bras. Alors, Pauline leva les yeux vers la fenêtre où se trouvait sa belle-sœur et lui tira la langue. La peste !
Joséphine laissa retomber le rideau. Jusqu’où était capable d’aller celle qui l’avait surnommée « la vieille » ? Voici plus de six mois que Pauline Bonaparte lui était tombée sur les bras et, en dépit de ses efforts, les choses se dégradaient chaque jour davantage entre elles.
17 ans, de longs cheveux bruns, un adorable visage éclairé par des yeux noisette, une bouche à croquer, un corps sans défaut, un entrain, une gaieté inaltérables, au premier abord Pauline charmait tous ceux qui la croisaient. Mais sa coquetterie effrénée, ses caprices, son impertinence lassaient bien vite ceux qui la connaissaient mieux.
« Sa méchanceté aussi… » pensa Joséphine et l’envie de revoir sa douce Hortense, toujours en pension à Saint-Germain, fit monter les larmes à ses yeux. C’était elle qui aurait dû se trouver à ses côtés et non ce démon.
Elle s’installa dans une bergère, prit Fortuné sur ses genoux et plongea son visage dans les poils soyeux : « Dis-moi, amore, me trompe-t-il ? » murmura-t-elle. Elle avait averti Hippolyte que Pauline traînait une galanterie1, comme son frère aîné, Joseph, comme Junot… et qu’il avait intérêt à en rester éloigné s’il ne voulait point souffrir dans sa chair, mais l’avait-il entendue ? Et la fidélité pouvait-elle exister dans ce lieu fait pour le plaisir où, du matin au soir, en compagnie de femmes à demi nues, d’intrépides et beaux soldats jouaient à des jeux guerriers pour se remettre de la guerre avant d’y retourner et, peut-être, n’en point revenir ?
Elle se releva pour sonner Louise qui fut là aussitôt ; sa femme de chambre était un peu triste depuis que Junot lui préférait les jolies comtesses italiennes mais Joséphine, hostile à cette liaison, se félicitait de la rupture.
— Que fait le Général ? s’enquit-elle.
— Mais vous le savez bien, madame. Il est allé chercher sa mère.
Ah oui ! Arrivée aujourd’hui à Milan, Letizia Bonaparte serait ce soir à Monbello. Elles ne s’étaient encore jamais rencontrées : comment s’entendraient-elles ? Joséphine savait que sa belle-mère n’avait guère apprécié son mariage. Elle soupira.
— Quelle robe mettrai-je pour l’accueillir ?
— Point trop décolletée, madame. On dit que la mode d’aujourd’hui ne plaît pas à madame Bonaparte.
Avec l’aide de Louise, elle retira sa robe du matin puis envoya d’un coup de pied son jupon au loin. Chemise et corset tombèrent à leur tour sur le parquet et elle se retrouva nue.
— Sais-tu qu’elle me fait peur ? On dit qu’elle ne m’aime pas.
— Mais tous vous aiment ! protesta Louise.
La femme de chambre ramassait les vêtements éparpillés partout : ceux de la matinée mêlés à ceux de la nuit, des bonnets et des châles, tandis que sa maîtresse se contemplait dans la psyché. Petits seins haut perchés, ventre lisse légèrement arrondi, hanches et cuisses fermes, le corps de Joséphine était resté parfait. On avait envie de passer la main sur cette peau élastique qui dégageait une odeur poivrée que Louise eût reconnue entre toutes.
— Et ce soir, pour le souper ?
— Une robe blanche et votre couronne de laurier, madame. C’est ce que préfère le Général.
— Fais-moi choisir !
Louise disparut dans le salon voisin, affecté exclusivement aux robes de Joséphine qui, presque chaque jour, s’en commandait une nouvelle. Des cris dans le jardin attirèrent à nouveau cette dernière à la fenêtre ; elle se dissimula derrière le rideau. Une partie de saute-mouton avait été organisée et les jupes volaient sur le dos courbé des hommes. Ce soir, on dresserait devant le château la grande tente pour le souper que partageraient une cinquantaine de personnes : aristocrates des environs, ministres, artistes. Le dîner se déroulerait en musique et, un peu plus loin, les gens du pays pourraient, comme à Versailles, admirer les convives. Il lui faudrait rire et montrer de l’esprit, le vin lui donnerait la migraine, elle éviterait de trop regarder du côté d’Hippolyte…
Des yeux, elle chercha son amant : il avait disparu ainsi que Pauline. Étaient-ils ensemble ? Dans quelques jours, par bonheur, la jeune fille serait mariée au général Leclerc, chef d’état-major de Bonaparte. Le pauvre homme ! Mais bon débarras.
Louise réapparut, suivie de la seconde femme de chambre, portant une brassée de robes et de châles. Celle-ci disposa le tout sur le lit puis se retira après un regard admiratif vers la nudité de la créole. Joséphine passa un corset qui maintiendrait haut ses seins, une chemise fraîche, un jupon. De pantalon, elle ne portait que lorsqu’elle montait à cheval, c’est-à-dire presque jamais. Elle aimait sentir son corps libre.
Elle enfila ses bas blancs et porta son choix sur une robe jaune poussin qui faisait bien ressortir son teint et pas plus qu’il ne fallait le galbe de sa poitrine.
Dans le parc, un bruit de cavalcade monta.
— Madame, le voilà ! s’écria Louise.
Les deux femmes se précipitèrent à la fenêtre. Une vingtaine de cavaliers en uniformes multicolores remontaient la grande allée qui menait au château, entourant une berline poussiéreuse. Leurs chevaux, retenus, semblaient danser. Bonaparte était parmi eux. Dans le délire des couleurs, sa simple redingote grise que seule égayait la large cravate de soie blanche, le faisait reconnaître entre tous. La voix perçante de Pauline retentit : « Maman, maman. » De tous côtés accouraient les gens.
La berline s’arrêta au bas du perron ; Bonaparte sauta de sa monture et chacun s’écarta pour le laisser ouvrir lui-même la portière. Joséphine retint son souffle : cette femme vêtue de sombre, une mantille sur ses cheveux bruns, qui s’extirpait avec peine de la voiture et s’emparait du bras de son fils, c’était donc la madre dont Napoléon parlait avec tant de respect, disant qu’il lui devait tout ?
Letizia écarta Pauline qui se pendait à son cou et promena sur le château, le parc, cette jeunesse joyeuse et échevelée, un regard sévère.
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