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      Richard Yates

      Richard Yates naît en 1926 dans l’État de New York. Après une enfance instable dominée par le divorce de ses parents, il rejoint l’armée qui l’envoie en France, puis en Allemagne juste après la Seconde Guerre mondiale. De retour à New York au début des années cinquante, il devient journaliste puis prête-plume – il écrit pendant un temps les discours du sénateur Robert Kennedy – avant de travailler dans la publicité. En 1961 paraît aux États-Unis La Fenêtre panoramique (« Pavillons Poche », 2017), qui est un formidable succès critique, finaliste du National Book Award, et adapté au cinéma en 2008 par Sam Mendes sous le titre Les Noces rebelles, avec Leonardo DiCaprio et Kate Winslet. Son recueil de nouvelles Onze histoires de solitude (« Pavillons Poche », 2022) l’établit en 1963 comme l’un des maîtres de la littérature contemporaine américaine. Teinté de réalisme, ses œuvres dressent le portrait doux-amer des États-Unis de la seconde moitié du XXe siècle. Il est considéré comme le père spirituel de Raymond Carver, André Dubus ou encore Richard Ford. Avec Fauteur de troubles (« Pavillons Poche », 2022), publié aux États-Unis en 1975, le personnage de Wilder nous montre la propre descente aux enfers de Richard Yates à la fin de sa vie. Il meurt en 1992 des suites d’une opération.

    

  




  « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

  Titre original : DISTURBING THE PEACE

    Copyright © 1984, Richard Yates

    All rights reserved

    Traduction française : Flammarion 1984

    Éditions Robert Laffont, S.A.S., 2022

  En couverture :

  Photo : © Mateusz Mozol / EyeEm / Getty Images

  EAN : 978-2-221-26576-5

  Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




  
      Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

      www.laffont.fr

       

       

      [image: Logo Facebook]

      [image: Logo Twitter] 






  Sommaire

  Titre

  Richard Yates

  Copyright

  Chapitre 1.

  Chapitre 2.

  Chapitre 3.

  Chapitre 4.

  Chapitre 5.

  Chapitre 6.

  Chapitre 7.

  Chapitre 8.

  Chapitre 9.

  Chapitre 10.

  Pavillons Poche



1.
Tout commença à mal tourner pour Janice Wilder vers la fin de l’été 1960. Et, dirait-elle fréquemment de nombreuses années plus tard, ce qui lui avait paru le plus insupportable, c’était que rien auparavant ne le lui avait laissé présager.
Âgée de trente-quatre ans et mère d’un garçon de dix ans, l’âge ne la préoccupait pas outre mesure ; sa jeunesse d’ailleurs n’avait pas été une période pleine d’insouciance et riche d’aventures : quant à son mariage, s’il était davantage le résultat d’un accord que l’aboutissement d’une histoire d’amour, elle n’y voyait rien à redire. Qui pouvait se vanter d’avoir une vie parfaite ? Elle aimait le rythme régulier de ses journées ; elle aimait aussi les livres et en possédait beaucoup ; elle aimait enfin son appartement vaste et clair qui donnait sur les gratte-ciel du centre de Manhattan. Ce n’était pas une demeure luxueuse ou élégante, mais elle était confortable… et c’était là un des mots favoris de Janice. Elle avait également un faible pour les expressions comme « bien élevé », « de bon ton », elle affectionnait de même « bien-être » et « bons rapports ».
Peu de choses la perturbaient ou l’effrayaient, si ce n’est – et dans ce cas c’était au point de sentir son sang se glacer dans ses veines –, si ce n’est donc les choses qu’elle ne comprenait pas.
— Je ne comprends pas ! était-elle justement en train de dire à son mari au téléphone. Qu’est-ce que tu veux dire exactement par « Je ne peux pas rentrer à la maison » ?
Gênée, elle jeta un regard à leur fils, qui était assis sur le tapis en train de manger une pomme et tout absorbé à regarder les informations à la télé.
— Quoi ? fit-elle. Tu es quoi ?… Je ne t’entends pas. Attends, je passe dans la chambre.
Quand elle se retrouva seule au téléphone derrière les portes closes, elle demanda :
— Alors, John, recommençons depuis le début. Où es-tu ? À La Guardia ?
— Non, Dieu merci, j’ai finalement pu sortir de ce putain d’aéroport. J’ai bien dû passer deux heures à tourner en rond avant de pouvoir trouver la station de taxis. Et quand j’en ai eu un, je suis tombé sur un de ces foutus bavards de chauffeurs et…
— Tu es saoul, n’est-ce pas ?
— Tu vas me laisser finir ? Non, je ne suis pas saoul. J’ai bu, mais je ne suis pas saoul. Écoute, tu sais combien d’heures de sommeil j’ai eues à Chicago ? Pour toute la semaine ? Presque rien. Une ou deux heures par nuit et, hier soir, je n’ai pas fermé l’œil. Tu ne me crois pas, hein ? Tu ne me crois jamais quand je dis la vérité.
— Dis-moi au moins d’où tu appelles !
— Je ne sais pas. D’une cabine et je ne tiens presque plus sur mes jambes. Je suis à Grand Central. Au Biltmore. Non, au Commodore. Je prends un verre au Commodore.
— Mais, mon chéri, c’est à deux pas de chez nous. Tu n’as qu’à…
— Nom de Dieu, tu n’écoutes pas ce que je te dis ! Je viens de t’expliquer que je ne peux absolument pas rentrer.
Elle se pencha en avant, assise sur le bord du lit conjugal, et prit appui des coudes sur ses genoux – elle portait ce jour-là un pantalon –, puis, tenant le téléphone fermement entre ses mains, elle demanda :
— Pourquoi ?
— Bon Dieu ! Pour cent mille raisons. Plus que je ne… plus de raisons que je ne pourrais dire. Primo, j’ai oublié de rapporter un cadeau pour Tommy.
— Mais John, ça ne tient pas debout ! Il a dix ans maintenant. Il ne s’attend pas à ce que tu lui offres un cadeau chaque fois que…
— D’accord, mais il y a autre chose. J’ai rencontré une fille à Chicago, une petite, chargée des relations  publiques pour une des distilleries. Je l’ai baisée cinq fois à Palmer House. Qu’est-ce que t’en dis ?
Ce n’était pas la première fois qu’il lui racontait ce genre de choses – il y avait eu bien d’autres filles avant –, mais c’était la première fois qu’il le lui lançait au visage de cette façon, comme un adolescent vantard qui essaie de choquer sa mère.
Sa première réaction fut de demander : « Qu’est-ce que tu voudrais que j’en pense, au juste ? » Mais elle se retint, de peur que sa voix ne la trahisse. Si elle prenait un ton blessé, ce serait une erreur ; et si elle prenait un ton sec ou patient, ce serait pire. Par chance, il ne lui laissa pas le temps de répondre.
— Et ça, qu’est-ce que tu vas dire de ça ? Dans l’avion, au retour, j’ai passé tout le temps à regarder ma carte de crédit aérien. Tu sais ce que je pourrais faire avec cette carte à la première occasion ? Je pourrais tout envoyer au diable, monter à bord d’un de ces grands oiseaux d’argent et m’envoler vers une ville comme Rio ; je pourrais m’allonger au soleil, boire et ne faire strictement rien jusqu’à ce…
— John, je ne veux plus entendre un seul mot de ce que tu racontes. Dis-moi pourquoi tu ne peux pas rentrer à la maison ?
— Tu veux vraiment le savoir, mon cœur ? Parce que je crois que je serais fichu de te tuer, voilà pourquoi. Que je pourrais vous tuer tous les deux.
 
Paul Borg, tout comme le jeune Wilder, regardait les informations du soir à la télé. Il jura quand il entendit la sonnerie du téléphone : c’était juste le moment où Eric Sevareid passait rapidement en revue les chances qu’avait le sénateur Kennedy de battre le vice-président Nixon.
— Je prends la communication ! cria sa femme de la cuisine embuée où elle se trouvait.
— Non, non, ne te dérange pas. J’y vais.
Ses clients l’appelaient parfois chez lui et ils voulaient entendre, sans le moindre délai, sa voix, la voix de leur avocat.
Mais, cette fois, il ne s’agissait pas d’un client.
— Bonjour Janice, fit-il un peu surpris.
— Paul, je suis tout à fait désolée de vous déranger à l’heure du dîner, mais je suis terriblement inquiète à propos de John.
Il l’écouta, l’interrompant parfois pour poser des questions ; cela suffit à attirer sa femme hors de la cuisine, à lui faire baisser le son de la télévision, et à ce qu’elle se rapproche le plus possible de lui, les yeux écarquillés d’étonnement. Quand il dit : « Vous avez peur qu’il vous tue ?… », ses joues s’empourprèrent et elle porta une main à ses lèvres.
— … Bien sûr, Janice, je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir. J’y cours tout de suite et… bon… je vais essayer de discuter avec lui et de voir ce qui ne va pas. Calmez-vous un peu et ne vous inquiétez plus, d’accord ? Je vous fais signe dès que possible.
— Mon Dieu ! s’exclama sa femme après qu’il eut raccroché.
— Où est ma cravate ? demanda-t-il.
Elle la lui tendit et sortit son veston de l’armoire du vestibule avec une telle hâte que le cintre en tomba au sol.
— Il a vraiment menacé de la tuer ?…
Elle était radieuse !
— Mais non, pour l’amour du ciel, Nathalie ! Bien sûr que non, il doit simplement passer par une phase d’exaltation ou… je te raconterai à mon retour.
Il claqua la porte derrière lui, mais elle l’ouvrit et le suivit quelque temps tandis qu’il se dirigeait vers l’ascenseur.
— Paul, et le dîner ?
— Ne t’inquiète pas pour moi et mange. Je prendrai quelque chose en ville. Et surtout, n’appelle pas Janice. Je veux que sa ligne soit libre pour que je puisse l’appeler, moi, si nécessaire.
Ils habitaient un des nouveaux bâtiments construits dans le nord-ouest de Greenwich Village ; Borg calcula qu’il ne lui faudrait pas plus de dix minutes pour arriver au Commodore et, comme il sortait sans difficulté sa voiture du parking et fonçait vers le nord, sur Hudson Road, il se félicita de la souplesse de son véhicule et de la manière dont il le conduisait. Il était satisfait aussi, à y repenser, de ce que la voix de Janice, d’abord désespérée, eût retrouvé, grâce à lui, un ton plus énergique et plus optimiste. Et il était content qu’elle l’eût appelé lui, en tout premier lieu. À un feu rouge, il se pencha légèrement pour jeter un rapide coup d’œil dans le rétroviseur, s’assurer que ses cheveux étaient bien coiffés et sa cravate en place, et pour admirer son visage, dont il appréciait l’expression de maturité et la netteté des traits. Un violent coup de klaxon le rappela à l’ordre : les feux étaient passés au vert.
Il repéra son homme dès qu’il fut descendu au bar. John Wilder était assis seul à une table contre le mur du fond, les yeux rivés à son verre et le front appuyé sur la main. Il fallait surtout faire comme si cette rencontre était fortuite, ce qui n’était pas un problème : tous deux travaillaient dans des bureaux proches du Commodore et ils avaient souvent pris un verre ensemble, ici justement, avant de rentrer chez eux.
Pour que tout cela eût l’air vraiment naturel, il fit semblant de se hisser sur un des tabourets de bar et commanda un scotch – très allongé, précisa-t-il –, puis il compta soigneusement jusqu’à cent avant de risquer un autre regard du côté de Wilder. Il ne releva aucun changement dans son attitude. À force de passer nerveusement ses doigts dans ses cheveux, ils étaient tout ébouriffés. (Ce détail, à lui seul, était bizarre, car Wilder, très fier de sa chevelure, était presque toujours impeccablement coiffé.) Comme, d’autre part, il avait le visage dans l’ombre, il était impossible de dire s’il était ivre, épuisé ou… Dieu sait quoi. Quant au reste de sa personne, il n’y avait rien de changé : c’était un petit homme tranquille, bien proportionné, vêtu d’un complet-veston de bonne coupe, d’une chemise propre et d’une cravate sombre ; posée à côté de la table, une luxueuse valise.
Borg se retourna vers le bar dans l’espoir que ce serait Wilder qui s’apercevrait le premier de sa présence, puis il compta à nouveau jusqu’à cent, prit son verre et traversa la pièce d’un air qu’il espérait nonchalant.
— Tiens ! John ! s’exclama-t-il. Je te croyais à Chicago.
Wilder leva les yeux. Il avait le visage ravagé : très pâle, couvert de sueur et les yeux complètement hagards.
— Tu viens d’arriver ? demanda Borg en prenant une chaise et en s’asseyant à sa table.
— Ça fait un moment… Qu’est-ce que tu fais là si tard ?
Il semblait n’avoir pas perdu, au moins, la notion de l’heure.
— Je n’ai pas pu quitter le bureau avant sept heures. Quelle journée ! Des rendez-vous ! Des coups de fil incessants ! Tu sais, il y a des jours où tout arrive en même temps.
Mais Wilder ne l’écoutait pas. Il termina son verre d’un coup et demanda :
— Tu as quel âge maintenant, Paul ? Quarante ans ?
— Presque quarante et un.
— Putain ! Je n’ai même pas trente-six ans et je me sens aussi vieux que Mathusalem. Garçon ! Où est passé ce garçon, nom d’un chien !
Quand il se retourna vers Paul, il avait à nouveau l’œil vif et le regard perçant :
— Dis-moi… Est-ce que tu sais pourquoi toi et moi avons épousé des petites-bourgeoises ?
Borg sentit qu’il piquait un fard du cou jusqu’à la racine des cheveux.
— Allons ! fit-il. Tu sais bien que tu dis des bêtises.
— Pourtant, c’est la vérité. Bon Dieu !… De ma part, c’est compréhensible ; je suis un vrai nabot. Quand j’étais gosse, tout le monde disait que je ressemblais à Mickey Rooney et, crois-moi, se faire de jolies filles avec un handicap pareil, c’est pas du tout-cuit ! Je crois que j’ai jeté mon dévolu sur Janice à cause de ces superbes nénés qu’elle avait quand elle était plus jeune ; j’ai cru que ça me ferait oublier le reste : les jambes courtes, les épaules carrées et le visage. Je croyais que je pourrais m’enfoncer pour toujours dans ces seins et ne plus rien savoir du reste du monde… Bon Dieu ! Mais ça, c’est mon histoire ! Et la tienne ? Toi, tu es grand. Comment est-ce que tu as pu t’embringuer avec un pareil hippopotame ? Parce que c’est ça, Nathalie !
— Maintenant, ça suffit, John. Tu arrêtes tout de suite !… Tu as trop bu.
— C’est vrai… putain ! Comment peux-tu savoir ce que j’ai bu ? Besoin de sommeil, c’est tout. Je n’ai pas fermé l’œil pendant toute ma semaine à Chicago. Passé mon temps à me débattre dans ce lit, à Palmer House, les nerfs à bout et des idées qui me tournaient dans la tête à devenir dingue… Je ne comprends pas. Me suis tapé une jolie gamine, et même ça n’a servi à rien. Mais, tu veux que je te dise ? J’ai appris beaucoup de choses sur moi-même. Quelquefois, quand on n’arrive pas à dormir, on fait le point. Du moins, ça a été mon cas. On fait le point sur pas mal de choses. Et puis, en revenant de l’aéroport, je suis tombé sur un de ces chauffeurs de taxi bavards, et tu sais ce qu’il a dit ? Il a dit… Bon sang ! tu m’en veux, hein ? Tu m’en veux parce que j’ai traité Nathalie d’hippopotame.
— Je ne t’en veux pas, mais tu m’inquiètes. Tu n’as pas l’air dans ton état normal et tu dis n’importe quoi. Franchement, je ne crois pas que tu sois en forme pour rentrer chez toi ce soir.
Wilder poussa un profond soupir de soulagement.
— Je suis d’accord avec toi, vieux. Je ne suis pas du tout en forme pour ça. J’ai essayé de le dire à Janice et elle n’a rien compris. Écoute, tu l’appelles, tu veux bien ? Et tu lui expliques.
— Bien sûr, John. Je vais l’appeler dans un petit moment.
— Parce que, tu vois, si c’est toi qui le lui expliques, elle comprendra. Elle te prend pour un crack.
— O.K., John.
— T’es un foutu veinard, tu sais, Paul ? Parce qu’un avocat, c’est quelqu’un, comme un médecin ou un prêtre : les gens écoutent quand tu parles. Tu n’es pas un minable comme moi, obligé de lécher les bottes de tout le monde. Des chauffeurs de taxi, des garçons de café… Toute ma vie, je me suis fait avoir par des nullards. J’ai été tyrannisé par des nullards.
— Qu’est-ce que le chauffeur de taxi t’a dit ?
— Ah le con ! Il conduisait comme un cinglé et je n’arrêtais pas de lui dire de ralentir, tu vois, et je ne tenais plus en place, je sursautais sans cesse, sur le siège arrière. Alors, tu sais ce qu’il a dit ? « Vous auriez intérêt à voir un psychiatre, mon vieux, vous avez les nerfs complètement détraqués… » Et puis, il faut que je te dise : tu as de la chance de ne pas avoir d’enfant. Je te jure, si ce n’était pas pour Tommy, je me prendrais un billet d’avion, et je m’envolerais dans un de ces grands oiseaux d’argent vers un endroit comme Rio ; je passerais mon temps allongé au soleil jusqu’à ce que je n’aie plus un sou et, après, je me ferais sauter la cervelle… c’est vrai !
— Mais non, ce n’est pas vrai. Essayons d’être raisonnable, John. Personne ne peut tenir le coup une semaine entière sans dormir. Je pense que tu dois voir un médecin. Tu as besoin de calmants et de repos. Je vais te conduire à Saint-Vincent.
— Écoute, Borg. T’es un type sympa et tu as eu une journée difficile au bureau. Je suis désolé d’avoir traité ta femme d’hippopotame parce qu’elle est sympa, elle aussi, et qu’elle doit faire mijoter un fameux petit fricot en t’attendant, mais, malgré tout, je te fiche mon billet que tu n’arriveras pas à me faire enfermer dans un quelconque hôpital.
— Personne ne veut te faire enfermer. Tu vas entrer à Saint-Vincent parce que tu es épuisé. Ils vont te faire dormir, et demain ou après-demain tu te sentiras un autre homme. De nouveau en pleine forme. C’est la seule chose à faire.
Il y eut un moment de silence.
— Il faut que je réfléchisse, fit Wilder.
Et réfléchir impliquait de commander un autre verre, dont il engloutit la moitié d’un trait.
— J’ai une meilleure idée, poursuivit-il. Emmène-moi à Varick Street.
Borg eut un mouvement de contrariété : depuis le début, il avait craint cette proposition.
Plusieurs années auparavant, ils avaient loué à deux un appartement très bon marché, en sous-sol, dans Varick Street. (En fait, il s’agissait d’une sorte de cave aménagée, un local qui ne correspondait pas aux normes de l’aménagement urbain.) Ils avaient voulu en faire un coin où ils pourraient échapper à leur vie conjugale. Ils l’avaient fait nettoyer et peindre en blanc, l’avaient muni d’un lit à deux places et d’un bar bien garni, d’un réchaud d’occasion, d’un réfrigérateur et d’un certain nombre d’autres éléments qui le rendaient « agréable à vivre ». Leur numéro de téléphone était sur la liste rouge. L’idée était que, lorsque l’un ou l’autre d’entre eux tombait sur ce que Wilder appelait une « aubaine » – c’est-à-dire une fille libre et disponible –, il pouvait disparaître pour un après-midi, voire une ou deux nuits, en prétextant un voyage d’affaires, et se retrouver dans la peau d’un heureux célibataire… quoiqu’un rien nerveux. Mais la réalité n’avait pas été aussi satisfaisante et les aubaines n’avaient pas été aussi nombreuses que ça.
— Tu n’as pas envie d’aller à Varick Street, John !
— Qui t’a dit ça ? Pourquoi ? Tu veux y aller, toi ?
— Non, il y a des mois que je n’y suis pas allé. Mais si la fille que tu as rencontrée à Chicago n’a pas réussi à te faire trouver le sommeil, qu’est-ce qui te fait croire qu’une autre réussira mieux ?
— Ça vaut peut-être la peine d’essayer. T’as jamais rencontré Rita ? C’est cette fille qui est chargée d’enquêtes à Time-Life. C’est peut-être trop tard pour l’appeler. Et la grosse ? Attends, comment est-ce qu’elle s’appelle ?… Celle qui est mariée à un médecin ? Non… attends… elle est installée à Boston maintenant.
— Allons, John ! Sois un peu réaliste !
Wilder s’effondra.
— Tu dis « réaliste » ? Ouais… c’est ça mon problème… Ça l’a été toute ma vie. Je n’ai jamais été réaliste. Je t’ai jamais dit que j’avais voulu faire du cinéma ? Bon Dieu !
Il finit son verre.
— O.K., Borg, tu as visé juste. Encore un verre et je serai réaliste en diable. Garçon !
Il jeta son verre – de toutes ses forces au milieu de la salle –, et il serait lui-même tombé s’il ne s’était accroché à la table de sa main libre.
— Pas la peine de crier ! lança le garçon.
— Pas la peine de faire le malin, non plus, hein ?
— Écoutez, monsieur, je ne suis pas obligé de vous servir.
— Ah oui ? Tu préférerais peut-être me lécher le cul, patate ?
— Du calme ! fit Borg en posant une poignée de dollars sur la table. Du calme, on s’en va maintenant. Viens, John, je vais prendre ta valise.
— Et pourquoi ça ? Tu crois que je peux pas le faire ? Tu me prends pour un infirme ?
Mais il eut du mal à la porter. Il la coinça entre les deux portes vitrées et lança un « putain de merde ! » qui fit se retourner les gens autour d’eux ; puis comme ils se dirigeaient vers Lexington Avenue, il dut s’arrêter et la poser plusieurs fois, ce qui faillit faire tomber une passante. Elle était si lourde, disait-il, qu’elle lui arrachait la main et lui donnait d’horribles douleurs à la jambe.
Dans la voiture, tandis que Borg se faufilait entre les véhicules, il se tint assis tranquillement mais, dès qu’ils furent engagés le long de la Septième Avenue, il commença à s’agiter et à se crisper, plaqué contre la porte ; finalement, il leva la main comme pour se protéger le visage.
— Pour l’amour du ciel, Paul, fais donc attention ! Ralentis !
— Décontracte-toi, John. Je conduis aussi lentement que possible.
Il y avait grande activité ce soir-là, dans la salle des admissions d’urgence de l’hôpital Saint-Vincent : des brancards étaient posés sur le sol ; des internes et des ambulanciers étaient penchés vers les malades ; une femme d’un certain âge, le visage en sang, gémissait sur une table d’auscultation.
Borg réussit à trouver une sorte d’alcôve, séparée de la grande salle par une cloison, et dans laquelle un homme en blanc – de service selon toute évidence – se tenait derrière un bureau.
— Docteur, expliqua-t-il. Il ne s’agit pas là, à proprement parler, d’une urgence, mais l’ami qui m’accompagne est dans un état d’épuisement extrême. Cela fait une semaine qu’il ne dort pas et il a besoin d’un traitement calmant. Franchement, j’ai peur qu’il ne soit en train de faire une sorte de dépression…
Borg ne parvint jamais à se rappeler, plus tard, comment il avait fini sa phrase. Il remarqua seulement que le médecin les examinait l’un et l’autre, avec insistance, en clignant des yeux derrière ses gros verres de lunettes. Depuis un bon moment déjà, Wilder avait déboutonné son col et défait son nœud de cravate ; or, à cet instant, il voulait les desserrer davantage et il le fit d’une main si nerveuse qu’il arracha un bouton de sa chemise. Celui-ci alla rouler au sol.
Quand le médecin lui dit de s’asseoir, il laissa bruyamment tomber sa valise et s’écroula sur le seul siège disponible : un fauteuil roulant, démodé, de bois jaune verni et si grand que lui-même parut, par contraste, tout petit et faible ; particulièrement lorsque le fauteuil se mit à rouler en arrière et fut rattrapé par un infirmier, surgi Dieu sait d’où.
— Voulez-vous sortir, s’il vous plaît ? demanda le médecin.
Borg s’exécuta rapidement. Il avait mal aux pieds. Il avait faim. Il était fatigué et il voulait rentrer chez lui. Enfin, tout cela allait bientôt se terminer. Il entendait déjà Janice lui dire : « Je ne sais vraiment comment vous remercier, Paul. Je me demande bien ce que j’aurais fait sans vous ! »
La cloison était mince. Il ne parvenait pas à entendre les questions du médecin ou les répliques de Wilder, mais il présuma qu’il s’agissait de l’entretien traditionnel précédant une admission : nom, âge, profession, parent le plus proche, état de santé, cas antérieurs d’insomnie… Puis tout se mit à foirer.
— … Vous avez foutrement raison ! Oui, j’ai bu. Et vous, hein, qu’est-ce que vous foutez quand vous n’arrivez pas à dormir, mon petit ? Vous mangez des bonbons ? Vous regardez la télé ? Vous vous branlez ? Écoutez ! Écoutez-moi bien ! espèce de morveux diplômé, espèce de pédé de mes…, écoutez bien : j’ai compris des tas de choses sur moi-même cette semaine. Des choses que vous ne serez jamais capable de comprendre, même si cela doit vous prendre cent ans…
Au moment où Borg revint dans l’alcôve, il y eut un bruit de bois qui volait en éclats : Wilder venait de donner un coup de pied au butoir de la chaise roulante.
— Du calme, monsieur ! Du calme ! fit l’infirmier.
Le médecin s’était dressé d’un bond, oubliant ses papiers éparpillés sur la table, et maintenant Wilder disait :
— Toute ma vie j’ai été comme un étron sous les semelles de tout le monde, et maintenant, je viens de me rendre compte qu’il y a de la grandeur en moi. Parfaitement, de la grandeur ! Et si vous n’arrêtez pas de me regarder comme ça, si vous ne me faites pas entrer dans ce putain d’hôpital, je vous arrache vos lunettes et je vous les fais avaler, moi ! C’est clair ?
Alors, l’infirmier avait poussé la chaise le long du hall tandis que le médecin expliquait à Borg qu’il n’y avait pas de service adéquat dans cet hôpital, que, selon lui, la seule chose à faire était de le conduire à Bellevue, en ambulance.
« Je leur passe tout de suite un coup de fil, dit-il. Ils seront prévenus. »
Ensuite, Borg se souvenait d’avoir été serré sur une banquette d’ambulance, la valise entre les jambes. Il avait toujours pensé que les malades sur les brancards étaient allongés sur le dos, mais Wilder était sur le ventre, tenu par trois ou quatre ambulanciers. Il continuait de crier et son monologue était si incohérent qu’on n’en percevait que les mots : « foutu », « merde » et « grandeur ». Dans la lumière rosâtre et grise qui était celle de l’intérieur de l’ambulance, Borg se rendit compte que la veste et la chemise de Wilder étaient remontées jusqu’aux épaules ; il les baissa et passa sa main à plusieurs reprises sur le dos humide, le long de l’épine dorsale secouée de spasmes, espérant de cette manière le rassurer un peu.
— John, fit-il sans savoir si celui-ci l’entendait ou non, tu avais besoin de repos ; tu vas en prendre maintenant. Détends-toi ; tout va bien.
À ce moment précis, l’ambulance prit de la vitesse et sa sirène se mit en marche : une sorte de feulement, d’abord très bas, qui devint de plus en plus aigu jusqu’à n’être plus qu’un cri perçant, tandis qu’ils fonçaient à travers la ville.
« Aïe ! Aïe ! » gémissait sans cesse Wilder, comme si la chaussée parfaitement lisse était parsemée de bosses et de trous et qu’il en ressentait une douleur.
Quant à l’hôpital Bellevue – du moins cette partie du labyrinthe de l’hôpital où ils arrivèrent –, tout y était si déroutant que même Borg eut soudain l’impression de perdre l’esprit. Il se retrouva là, debout, bouche bée, comme un débile mental, portant la valise de Wilder, jusqu’au moment où quelqu’un lui tendit un formulaire à l’en-tête de VILLE DE NEW YORK-ASSISTANCE PUBLIQUE, lui montra où il devait signer, où il devait indiquer ses numéros de téléphone – domicile et bureau –, et lui dit d’écrire « Ami » en face de la formule « Lien de parenté ». Il fit tout cela très rapidement, car on ne lui donnerait pas le droit de voir Wilder avant que ce fût fini. Après quoi, il se rendit compte que, de toute façon, il ne pourrait pas le voir. Deux infirmiers costauds le tenaient. Ils avaient passé chacun de ses bras autour de leurs épaules et le traînaient, toujours hurlant, vers un ascenseur. Là, un troisième infirmier attendait avec une chaise roulante. Ils l’y assirent de force et lui passèrent des sangles. Quand la porte de l’ascenseur s’ouvrit, ils le poussèrent à l’intérieur. En travers du dossier de la chaise, était inscrite l’indication PSYCHIATRIE.
— Dites-moi, demanda Borg au premier homme en blanc qui se trouva près de lui, pouvez-vous m’expliquer comment les choses se passent ici ?
L’homme sourit, haussa les épaules et dit quelques mots rapides dans une langue qui pouvait être de l’espagnol ou de l’italien.
— Vous êtes médecin ?
— Moi ? Non… Le docteur… là-bas.
— Cette valise est à vous ? fit quelqu’un d’autre.
— Non… enfin, oui ! Laissez… je vais la prendre.
Puis il demanda :
— Docteur, excusez-moi… je suis un peu perdu. Pouvez-vous me dire exactement comment les choses se passent ici ?
Son interlocuteur était aussi jeune que celui qu’il avait rencontré à Saint-Vincent, mais il était beau garçon. On l’aurait bien vu en jeune premier dans un film ayant pour cadre un grand hôpital.
— Comment les choses se passent ?… C’est-à-dire ?… Merci, mon chou, fit-il en s’adressant soudain à une infirmière ou à une aide-soignante qui venait de lui apporter un hamburger et un café.
— De rien ! répliqua celle-ci.
— Ce que je voudrais savoir, en fait, c’est ce qu’ils vont faire de Wilder.
— Wilder ?… (Il posa son café.) Ah ! Oui… C’est vous qui l’avez fait admettre à l’hôpital, c’est bien ça, monsieur Berg ?
— Borg ! Je suis avocat.
Sur ce, il rajusta sa veste pour bien faire sentir l’importance de sa position. Il avait tellement faim qu’il se sentait défaillir rien qu’à humer l’appétissant parfum du hamburger.
— Eh bien ! Il sera traité comme n’importe quel autre patient, monsieur Borg ! expliqua le médecin, la bouche pleine. Avant tout, ils vont le faire dormir.
— Et quand pensez-vous qu’il puisse sortir ?
— C’est difficile à dire. On est vendredi soir et lundi est jour férié. Les psychiatres ne reviendront pas avant mardi. Il faudra sans doute attendre mercredi ou jeudi avant qu’ils puissent étudier son cas. Ensuite, ça dépend uniquement d’eux.
— Mon Dieu ! J’avais complètement oublié cette histoire de pont jusqu’à mardi ! C’est que… en fait, je n’aurais jamais signé ce papier si je m’étais douté que… Enfin, vraiment, c’est tout à fait regrettable.
— À votre place, je ne me ferais pas de souci, fit le médecin en continuant de mastiquer.
Sur ses lèvres étaient accrochées des miettes de pain et de viande.
— Je pense que vous avez fait ce qu’il fallait. Écoutez, vous êtes avocat. Est-ce que vous avez de temps en temps affaire à la police ?
— Non, mes clients sont… Non je n’ai pas de rapports avec la police.
— D’accord…, malgré tout, vous avez vu dans quel état il est ?
Il s’essuya la bouche d’un revers de manche et laissa sur sa blouse blanche une trace de ketchup.
— Qu’est-ce qui vaut mieux ? poursuivit-il. Qu’il soit en sécurité ici pendant un certain temps ou qu’il se balade dans les rues jusqu’à ce que les flics lui mettent la main dessus et le fichent au trou pour désordre sur la voie publique ?
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Il s’éveilla trempé de sueur, respirant un air malodorant et qui sentait le renfermé. Une ampoule nue l’éclairait en plein visage et il vit qu’il était allongé sur une couchette métallique pliante, retenue au mur par des chaînes, semblables à celles qu’on trouve sur les transports de troupes et dans les prisons.
« Tout le monde dehors… » criait une voix, et il entendit d’autres bruits : des murmures et des jurons, des toux pénibles et des raclements de gorge, un pet sonore ; le grincement des couchettes qu’on relevait et qui heurtaient le mur. « Allons, allons, tout le monde dehors… »
Quand il s’assit sur sa couchette, une main se posa sur son épaule et le projeta au sol. Il portait un pyjama de coton gris, beaucoup trop grand pour lui. Ses pieds nus se prenaient dans le bas du pantalon et les manches lui arrivaient jusqu’au bout des doigts. Titubant et clignant des yeux sous les lumières, il essaya d’abord de rouler ses manches : autour de son poignet il découvrit un bracelet de plastique assez lâche sur lequel était inscrit : WILDER JOHN C. Il se pencha pour relever le bas de son pantalon, mais quelqu’un, derrière lui, lui donna un coup de pied et il tomba sur les mains. Il leva un regard effrayé vers un Noir qui portait le même pyjama que lui et dont le visage exprimait la fureur.
— Fais gaffe, vieux. Ici, t’es dans le corridor. T’as rien à faire accroupi comme ça à rigoler. Lève-toi et marche.
Il obéit. Des filets métalliques, tendus en travers des couchettes, empêchaient maintenant quiconque de les utiliser : en effet, on était bien dans le corridor, le lieu de passage. Il était peint en jaune, vert, marron et noir ; bien qu’il ne fût ni très long ni très large, il était absolument envahi d’hommes de tous âges, de l’adolescent au vieillard sénile, blancs-noirs, portoricains, la moitié allant dans un sens et l’autre dans le sens opposé ; leurs visages aux traits si totalement différents passaient dans l’éclat des lampes, puis dans des zones d’ombre et resurgissaient en pleine lumière. Certains échangeaient des propos avec leurs voisins, d’autres se parlaient à eux-mêmes, mais la plupart étaient silencieux. Le carrelage, par terre, était chaud ; soudain il mit le pied sur quelque chose de gluant ; il s’aperçut alors que le sol noir, devant lui, était tout entier parsemé de crachats. Quelques-uns des hommes qui marchaient portaient des pantoufles de papier jetables, salies ; il les envia. D’autres fumaient, leurs paquets de cigarettes dans la poche poitrine de leur veste de pyjama. Il sentit le besoin d’avoir le goût du tabac dans la bouche. Puis il se rendit compte que certains ne portaient pas de pyjamas mais des camisoles de force : l’envie le prit de geindre comme un petit enfant…
Aux deux extrémités du corridor, les fenêtres étaient fermées et recouvertes d’un grillage ; la lumière extérieure était sinistre – évoquant soit les petits matins blafards, soit une fin d’après-midi sombre et grise – et il n’y avait rien à voir, si ce n’étaient les bouches d’aération et les murs aveugles.
À peu près au milieu du corridor se tenait un Noir portant l’uniforme de l’hôpital. Il se précipita vers lui, prêt à l’assaillir de questions : « Dites-moi, où sont mes habits ? Où est mon argent ? Où est-ce que je peux téléphoner ? Comment ça se passe ici ?… » Mais, quand il se trouva face à face avec l’homme, il se sentit subitement petit et timide, et la seule et unique chose dont il prit soudain conscience était que sa vessie allait éclater :
— Excusez-moi, dit-il, où sont les toilettes ?
— Par là !
Il suivit la direction que l’autre lui indiquait du doigt. Il arriva dans des latrines puantes brillamment éclairées où des hommes se tenaient accroupis sur des cuvettes de W.-C. ou en position devant un long urinoir.
— Bon, alors ça, c’est votre brosse à dents ! expliqua un autre surveillant. La façon de la reconnaître est qu’il y a votre nom dessus. Vous voyez, c’est écrit dessus et c’est collé : WILDER. Quand c’est fini, vous la reposez sur la tablette. Comme ça ! Personne d’autre que vous ne doit utiliser votre brosse à dents, et vous, vous ne devez utiliser la brosse à dents de personne d’autre, compris ? Comme ça, personne ne se refile des maladies ou des trucs de ce genre. Compris ?
Mais personne n’était autorisé à posséder un rasoir. Par groupes de quatre ou cinq, ils attendaient de se raser devant un miroir couvert de buée, sous l’œil vigilant d’un responsable.
— Dès que c’est fini, vous rincez le rasoir et vous le posez sur l’étagère. Pas la peine de faire le malin avec ce rasoir : on ne peut pas sortir la lame. Ce rasoir est… bloqué !
— … Les nouveaux sous la douche. Les nouveaux seulement. Pas vous, Gonzalez, sortez de là.
Il n’y avait pas de savon dans la salle de douches et il était impossible de régler le débit d’eau ; les nouveaux venus glissèrent sur des caillebotis graisseux et tentèrent de se laver, jusqu’au moment où chacun reçut une serviette dans une main et son pyjama de finette dans l’autre.
— Est-ce que je peux avoir des pantoufles ?
— Y a plus de pantoufles. On a distribué tout ce qu’on avait.
Puis ce fut le retour dans le corridor, où il n’y avait rien d’autre à faire que marcher. Il passa devant une porte fermée à clef dans laquelle s’ouvrait une petite fenêtre grillagée. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur : c’était une cellule capitonnée. Des nattes, du genre de celles qu’utilisent les gymnastes et les lutteurs, tapissaient les murs et le sol. Cette pièce était vide, mais la suivante était occupée : un homme, dans une camisole de force, était allongé face contre terre, comme mort ; une tache sombre, d’urine, autour des cuisses.
— Je m’en fous ! Je m’en fous…
À ces mots, les deux colonnes de promeneurs s’écartèrent pour faire place au spectacle : un jeune Blanc simulait un combat contre un adversaire fictif, au beau milieu du couloir. Il était nu jusqu’à la ceinture et il avait découpé les jambes de son pantalon de pyjama pour le faire ressembler à un short de boxeur professionnel. Il sautillait d’avant en arrière, lançait un direct, envoyait un crochet, dans un tourbillon de poussière jaune.
— Vous ne comprenez donc pas, bande d’imbéciles ? Je m’en fous ! Je veux que mon père me voie comme ça !
— O.K., Henry ; calme-toi maintenant, disait un surveillant qui était arrivé derrière lui et lui avait mis la main sur l’épaule.
Mais le boxeur tournoya sur lui-même et lui fit face, poings fermés.
— Ne m’appelle pas Henry, espèce de sale nègre. Appelle-moi « docteur », sinon, je te casse les reins et…
— Tu ne vas rien casser du tout, docteur ! déclara un autre surveillant, et tous deux le saisirent par les bras.
Ils étaient bien plus forts que lui et ils n’eurent aucun mal à lui faire faire demi-tour et à l’emmener. Il ne tenta pas de se débattre, mais ses cris prirent un ton aigu, comme s’il était au bord des larmes.
— … Nom de Dieu, si je veux que mon père me voie comme ça, c’est pas un sale con de Noir ignorant qui va m’en empêch…
— Ton père ne va pas te voir, docteur. Comme ça ou autrement ; et maintenant, du calme si tu veux pas que Roscoe s’amène avec sa shooteuse.
— Ouais, ouais, filez-moi ma dose, c’est tout ce que vous savez faire. Et alors ? Tas de pauvres mecs… Qu’est-ce que vous allez faire, après ? Rentrer chez vous et expliquer ça à vos bonnes femmes : « Mon chou, je me suis farci un médecin aujourd’hui. Un vrai médecin blanc. Je lui en ai mis plein le cul… » C’est ça, hein ? Eh ben, rappelez-vous que je vais vous dénoncer tous les deux, et votre petit pote, Roscoe, aussi, parce que vous avez essayé de m’envoyer à Wingdale. Je porte plainte contre cet hôpital pour mal… malversation, et quand les faits seront connus, vous aurez tous…
On ne le voyait plus maintenant, et on ne pouvait plus l’entendre à cause des rires, des cris, des sifflements que son passage avait suscités. Un autre infirmier noir se précipitait le long du corridor avec une seringue hypodermique ; il s’arrêta pour l’observer de tout près, sous une lampe, la tenant assez haut tandis qu’il pressait un peu jusqu’à faire apparaître une goutte de liquide à la pointe de l’aiguille, puis il reprit sa marche en direction de l’endroit d’où venaient les cris.
— Vas-y Roscoe ! cria quelqu’un. Ne le loupe pas…
Et les rires redoublèrent tandis que les deux colonnes se remettaient en marche.
Wilder sentit quelqu’un le pousser légèrement du coude et il lui sembla entendre une voix lui glisser :
— T’as envie de m’embrasser ?
— Quoi ?
Un jeune Noir d’une remarquable beauté lui souriait. Il portait un turban qu’il s’était fabriqué avec sa veste de pyjama. Il eut un mouvement d’épaules qui mit en valeur l’élégance de son torse nu et, jouant avec son sexe en érection, il répéta :
— T’as envie de m’embrasser ?
— Non.
— Oh ! d’accord ! d’accord ! C’est bon ! Tu peux m’embrasser si tu veux, mais à une condition, tu dis d’abord : « Je t’aime. »
C’était l’heure du petit déjeuner maintenant et les deux colonnes se transformèrent en une foule où tout le monde se bousculait.
— … C’est bon ! Arrêtez-vous maintenant. Arrêtez-vous ! Deux à la fois. J’ai dit « Deux à la fois », sinon il n’y aura rien pour personne.
Le sentiment d’être irrémédiablement pris au piège se faisait encore plus violent à l’intérieur du réfectoire ; une fois qu’on s’était péniblement faufilé, au milieu de la bousculade générale, dans l’espace étroit entre une longue table et le banc de bois fixé au sol, il était impossible de s’échapper. Wilder se trouva assis entre un vieillard édenté et un gamin obèse qui gardait grande ouverte sa bouche aux lèvres humides, comme figée dans l’expression d’une douleur physique, ou comme si le bord de la table, s’enfonçant dans son gros ventre, lui faisait mal. Chaque pensionnaire reçut un bol de plastique plein d’une bouillie visqueuse de flocons d’avoine mélangés à du lait concentré et un gobelet de café tiède. Ce ne fut qu’au moment où il plongea sa cuillère de fer-blanc – probablement venue des surplus de l’armée – dans la bouillie que Wilder se rendit compte qu’il avait faim. S’il parvenait à manger, à boire son café et à trouver une cigarette et un téléphone, il y avait des chances pour que le monde retrouve son aspect normal. Mais le vieillard ne pouvait porter à sa bouche la cuillère sans en répandre le contenu, tant sa main tremblait, et le garçon obèse saisit son bol à deux mains, y plongea son visage et se mit à en laper le contenu comme un chien, en en renversant une partie sur sa poitrine. Puis, d’une autre table, une voix aiguë se fit hystérique : « Laissez-moi sortir d’ici ! Laissez-moi sortir d’ici… »
Quand Wilder se retrouva enfin hors du réfectoire, il remarqua que ceux qui semblaient le moins fous commençaient à se rassembler à l’entrée du couloir où il y avait un petit espace en cul-de-sac, en face de la porte verrouillée.
Sur un haut tabouret, à proximité de la porte, était assis un policier. Non pas un garde de l’hôpital en uniforme, mais un véritable flic new-yorkais. Rien ne lui manquait : ni l’insigne, ni la matraque pendue au côté, ni le pistolet dans sa gaine. Il mâchait du chewing-gum avec détermination et ne parlait à personne, pas même aux surveillants. De plus, il portait des lunettes de soleil dont les verres faisaient miroir : si vous essayiez de le regarder dans les yeux, vous ne rencontriez que le double reflet de votre visage tendu vers lui. Malgré tout, cet endroit au bout du couloir semblait être le meilleur où se tenir ; le seul où pouvaient encore se produire des événements conformes à la raison.
— Salut, Tom Pouce ! Comment ça va aujourd’hui, mon vieux ?
Celui qui s’adressait à John en ces termes n’était guère plus grand que lui, il était très laid – un teint jaunâtre, des yeux rapprochés et un large sourire dépourvu d’humour qui laissait apparaître des dents cariées –, mais la poche poitrine de son pyjama était bourrée de cigarettes.
— Je t’ai vu, hier soir, quand ils t’ont amené. Nom d’un chien, t’en tenais une sérieuse !
— Vraiment ?
Il ne se rappelait rien de ce qui s’était passé la veille, après la course en ambulance durant laquelle Paul Borg lui avait frictionné le dos.
— Tu gueulais, tu braillais, tu parlais comme un vrai moulin ; ils t’ont filé une piqûre et ça n’a pas réussi à te la fermer. Je me suis dit : Nom de Dieu, c’est un client difficile qu’on vient de récolter ! Ça doit être un sacré mec, vachement bâti ! Et puis j’ai vu que t’étais encore plus petit que moi et – tu veux que je te dise ? – j’ai cru que j’allais tomber raide !
— Sans blague ?… Bon, écoute, est-ce que je pourrais te prendre une cigarette ?
— Je te sauverai, fit-il en guise de réponse et il tourna les talons.
— Me sauver ?
— Il n’en fera rien, reprit quelqu’un, il ne les garde jamais pour personne. C’est un vrai connard !
La porte s’ouvrit alors, laissant passer un courant d’air frais – pas de l’air vraiment pur, mais plus frais et moins malodorant, ne serait-ce que parce qu’il provenait d’un corridor plus vaste et plus propre –, et plusieurs voix s’élevèrent en chœur, s’exclamant joyeusement :
— Charlie ! Hello, Charlie, comment ça va ?
Il faisait bien son mètre quatre-vingt-dix et avait la stature d’un poids lourd. Ce Noir, vêtu comme les autres de l’uniforme d’infirmier, les dominait tous tandis qu’il rangeait dans sa poche son trousseau de clefs et qu’il traversait lentement la salle, poussant un chariot.
— Bonjour ! Bonjour ! répondit-il d’une voix basse et profonde.
Même l’agent de police lui lança un « Bonjour Charlie » après s’être assuré que la porte était bien fermée derrière lui.
— Dites donc, Charlie, est-ce que je peux vous voir un instant ?
— Écoutez, Charlie, vous vous rappelez qu’hier je vous ai demandé quelque chose ?
Ils s’agglutinaient autour de lui, arrivant de tous les côtés, tandis qu’il continuait de pousser son chariot jusqu’au milieu, très exactement, de la salle, où il s’arrêta et redressa la tête, afin de s’adresser à l’ensemble d’entre eux.
« Vos aliments, messieurs ! » cria-t-il en se tournant d’un côté, puis il répéta « Vos aliments, messieurs ! » en se tournant de l’autre. Les plateaux du chariot étaient chargés de nombreux verres pleins de ce qui ressemblait soit à du whisky, soit à du sirop d’érable. Il ne s’agissait, en fait, ni de l’un ni de l’autre, mais le goût tenait des deux à la fois.
— Vous m’avez apporté mon journal, Charlie ? demanda un homme qui portait un paquet de vieux journaux sous le bras.
— Oh vraiment, monsieur Schultz, vous avez encore beaucoup de journaux. Quand vous aurez fini de vous servir de tous ceux que vous avez déjà, alors je vous en apporterai peut-être un autre.
Et il se tourna vers un des infirmiers :
— Combien d’entrées, hier soir ?
— Huit ! Maintenant, nous en avons cent dix-sept dans le service.
Charlie hocha la tête, l’air préoccupé :
— C’est trop. Et il en viendra encore aujourd’hui, demain et lundi. Nous ne sommes pas équipés pour tout ce monde.
En faisant cliqueter ses clefs, il ouvrit une porte marquée ENTRÉE INTERDITE, révélant un instant ce qu’il y avait derrière : une petite pièce protégée et confortable, comportant une table, des chaises, des étagères avec des tasses, un chauffe-plat et de quoi faire du café. Charlie en ressortit avec deux paquets de Pall Mall.
— Allons, allons ! Un à la fois, messieurs, fit-il à la foule avide qui se pressait autour de lui. Alignez-vous à droite, s’il vous plaît. Un à la fois et une par personne. Pas vous, monsieur Jefferson, vous en avez un paquet dans votre poche. Vous connaissez le règlement : ce sont les cigarettes de l’hôpital…
Tout semblait plus supportable depuis l’arrivée de Charlie, grâce aux « aliments » et aux cigarettes de l’hôpital. Les lumières paraissaient moins aveuglantes et les ombres moins obscures. Il y avait aussi des nouveautés à découvrir : un long banc de bois contre un mur, d’autres endroits pour s’asseoir, dans un coin, entre des pans de mur occupés par les couchettes repliées, et même une place où s’allonger : quatre matelas crasseux, à même le sol d’une alcôve située tout à fait à l’extrémité de la salle, à l’écart des va-et-vient. Mais les cellules matelassées n’avaient pas disparu, elles. Il y en avait six, et dans l’une d’elles la silhouette recroquevillée du pseudo-boxeur. Il était allongé, la bouche ouverte comme dans un ultime cri de protestation, prêt, semblait-il, à hurler encore, du fond de son sommeil artificiel, ses cheveux noirs tout luisants de sueur.
— Qui a fait une injection à Spivack ? interrogea Charlie de sa voix grave.
— C’est Roscoe, Charlie. Il se conduisait vraiment mal.
— Qu’est-ce qui est arrivé à son pantalon ?
— C’est lui qui l’a déchiré. Il voulait avoir l’air d’un boxeur. Après quoi, il s’est mis à gueuler, à nous raconter ses histoires de malversation et de procès ; il n’y avait pas d’autre moyen d’en venir à bout.
— Je ne comprends pas. Je pensais qu’il s’en sortait bien.
— Il a des bons jours et des mauvais jours, que veux-tu !
— Ouais !… (Charlie sortit à nouveau ses clefs.) Ma foi ! la moindre des choses, c’est tout de même d’ouvrir cette porte ! Je ne veux pas qu’il se réveille et trouve la porte fermée à clef. Donnez-lui aussi un autre pyjama.
— O.K., Charlie.
— Ah, Charlie, vous êtes un prince ! s’exclama un frêle vieillard paralytique, qui devait avoir un peu plus de soixante-dix ans. Un prince parmi de simples mortels. Devant Dieu, je le jure devant Dieu, Charlie, vous êtes un saint.
— Eh bien, monsieur Foley, merci du compliment ! Mais j’ai déjà distribué toutes mes cigarettes ! Et il se trouve que je sais ceci : on vous a donné une cigarette, mais vous avez essayé d’en prendre deux !
— Ah, sainte Vierge, comment pouvez-vous parler de cigarettes ? Ce qu’il me faut, c’est une aide spirituelle, Charlie. Vous m’entendez ? Une aide spirituelle !
— Ce n’est pas à moi qu’il faut s’adresser pour ça. Pourquoi est-ce que vous n’allez pas vous asseoir un moment ? Je dois m’occuper d’autres personnes. Dites-moi, monsieur, vous êtes nouveau ? Comment vous appelez-vous ?
— Wilder. John Wilder.
— Avez-vous pris vos aliments, monsieur Wilder ?
— Tu parles d’« aliments » ! fit le vieillard. Tu sais ce que c’est ? C’est du formaldéhyde.
— Ça suffit, monsieur Foley. Écartez-vous un peu maintenant.
Puis, se tournant vers Wilder :
— C’est du peraldéhyde, monsieur. On vous en donne trois fois par jour ; c’est excellent pour la santé. Ça calme les nerfs.
— Je vois… Dites-moi, est-ce que vous êtes le surveillant-chef, ou… ?
— Je suis infirmier. Il y a toujours un infirmier de service ici ; je suis là de huit heures à cinq heures.
— Ah, bon ! Écoutez, il faudrait absolument que je puisse téléphoner au plus tôt…
— Oh non, monsieur Wilder ; il n’est pas question que vous passiez des coups de téléphone ici.
— Alors, est-ce que je vais bientôt… Je veux dire, quand est-ce que je verrai le médecin ?
Ce fut alors qu’il apprit qu’il fallait attendre jusqu’à mardi le retour des psychiatres, qu’il se pourrait bien qu’il n’ait pas d’entretien avec eux avant jeudi et que la durée de son séjour à l’hôpital dépendrait de la décision qu’ils prendraient, après coup.
— Alors, d’ici là, je vous conseille d’essayer de vous détendre ! conclut Charlie.
Il s’éloigna à pas pesants, traînant après lui d’autres quémandeurs. Wilder le regarda s’en aller pendant un temps qui lui parut interminable. « Me détendre ? » répéta-t-il, et, soudain, il se surprit à marcher dans son sillage, lui aussi, à courir, tandis qu’il mettait le pied sur d’autres crachats et, d’une voix si aiguë qu’il ne la reconnut pas, il s’écria : « Me détendre ? Dans ce foutu hôpital ? Est-ce que vous êtes dingue ? »
Charlie se retourna, dominant de sa haute taille le groupe des hommes qui bavardaient et, l’index levé, comme un maître d’école :
— Monsieur Wilder, je vous conseille de baisser tout de suite le ton et de vous maîtriser. Que je n’aie pas à vous le répéter !
Jaune, vert ; marron, noir ; noir, marron, jaune, vert… La seule façon de faire abstraction des bruits et des odeurs était de concentrer son esprit sur les couleurs ; et de marcher. Remonter jusqu’aux latrines puis arriver à l’endroit où le flic était assis ; demi-tour ; revenir en passant devant le réfectoire jusqu’à l’autre bout de la pièce ; demi-tour. Un homme de petite taille pouvait passer inaperçu dans une foule comme celle-ci, à condition de ne pas ouvrir la bouche, de regarder droit devant et de garder les bras près du corps pour éviter de toucher qui que ce fût.
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