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Tennessee Williams
Né dans le Mississippi, Tennessee Williams (1911-1983) passe son enfance à Memphis. Après avoir exercé divers métiers, dont celui de scénariste à Hollywood, il s’impose à Broadway avec La Ménagerie de verre (1945). Dès lors, il poursuit une carrière dramatique brillante et féconde, connaissant la gloire tant sur scène qu’au cinéma avec des textes aujourd’hui légendaires, parmi lesquels Un tramway nommé Désir (1947), La Chatte sur un toit brûlant (1955), ou encore Soudain l’été dernier (1958). Adapté par les réalisateurs les plus éminents comme Elia Kazan ou John Huston et interprété par les plus grandes stars hollywoodiennes telles qu’Elizabeth Taylor, Katharine Hepburn, Vivien Leigh, Marlon Brando et Paul Newman, Tennessee Williams est considéré comme un classique dans son pays, et le monde entier connaît son nom.




  « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

  Titre original : THE ROMAN SPRING OF MRS STONE

    Copyright © 1950, 1979 by the University of the South

  © Traduction française : Éditions La Découverte, Paris, 2006 ; Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2025

  Couverture : Photo extraite du film Le Printemps romain de Mrs. Stone, 1961, de José Quintero, avec Vivien Leigh et Warren Beatty, © Photo12/Alamy/Masheter Movie Archive/Warner Bros

  EAN 978-2-221-27949-6

  (édition originale : ISBN 978-2707149535, New Directions, New York)

    Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

    serviceclients@lisez.com

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




  
      Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

      www.laffont.fr

       

       

      [image: Logo Facebook]

      [image: Logo Twitter] 





Sommaire

Titre
Tennessee Williams
Copyright
En ce qui me concerne…
Première partie - Un soleil mort
Deuxième partie - Une île ! une île !
Troisième partie - La dérive

En ce qui me concerne…
Je suis né dans un presbytère, à Columbus (Missouri), une ville très ancienne, que traverse la rivière Tombigbee, et si pudibonde, si « collet monté » qu’on peut dire sans exagération qu’il faut y vivre un an entier avant qu’un voisin, vous croisant dans la rue, vous adresse un sourire. Nous habitions chez mon grand-père. Comme il était évêque, la ville nous adopta sans difficulté. Mon père, qui portait le nom impressionnant de Cornelius Coffin Williams, descendait, d’un côté, des Williams, pionniers du Tennessee, et de l’autre des premiers colons de Nantucket Island, en Nouvelle-Angleterre. Ma mère avait des ancêtres quakers. Mon sang est donc un composé subtil de tendances puritaines et de tendances quakers – composé qui explique peut-être les instincts opposés et toujours en conflit des personnages dont je raconte l’histoire.
On me baptisa Thomas Lanier Williams. C’est un assez joli nom, un peu trop joli même. Il sonne comme celui d’un poète qui consacrerait son existence entière à mettre en sonnets le printemps. Je dois d’ailleurs à la vérité d’avouer que la première rémunération littéraire que je reçus, et qui s’élevait à 25 dollars, me fut payée par un club de femmes qui me commanda précisément trois sonnets sur le printemps. Je m’empresse d’ajouter que j’étais encore très jeune. Je publiai sous mon nom un certain nombre de poèmes très lyriques et fortement influencés par Edna Millay. Je compris, en vieillissant, que cette poésie était assez médiocre et que mon nom y était pour quelque chose. J’en changeai donc, et choisis celui de Tennessee Williams parce que les Williams avaient défendu le Tennessee contre les Peaux-Rouges, et que la vie d’un jeune écrivain m’apparaissait, de même, comme un long combat contre une horde de sauvages.
J’avais douze ans lorsque mon père, voyageur de commerce, fut nommé à Saint Louis. Nous quittâmes donc le presbytère grand-paternel pour monter vers le Nord. Ce fut un tragique dépaysement. Ni ma sœur ni moi ne parvînmes à nous habituer à cette vie nouvelle. Nos camarades d’école tournaient en dérision le langage et la façon de vivre que nous avions appris dans le Sud. La maison que nous habitions n’était d’ailleurs pas un refuge agréable. Nous occupions un petit appartement toujours sombre, pris dans une masse d’immeubles en brique, tous pareils, et pour découvrir un arbre ou une touffe d’herbe il fallait marcher jusqu’au parc. Dans le Sud, nous n’avions jamais eu conscience d’avoir moins d’argent que d’autres. Nous vivions comme tout le monde. À Saint Louis nous comprîmes soudain qu’il existait deux sortes d’hommes : les riches et les pauvres – et que nous comptions parmi ces derniers.
Si j’avais connu cet état de choses dès ma naissance, je n’en aurais pas si profondément souffert. Mais il me fallait le découvrir à l’âge de la plus grande sensibilité pour un enfant. J’en reçus un choc. Je me révoltai. Cette révolte influença une grande partie de mes travaux littéraires. Je prenais, pour la première fois, conscience de cette inégalité sociale qui marque, je crois, beaucoup de mes écrits. Je suis heureux d’avoir reçu cette amère leçon, car je ne pense pas qu’un écrivain puisse avoir de profondes assises s’il n’a pas ressenti avec amertume les injustices de la société où il vit. Je n’ai aucune attache avec la politique ou les mouvements sociaux. Si l’on me demande quelles sont mes idées politiques, je réponds que je suis humaniste.
Je suis entré au collège au moment de la crise américaine. Il me fut impossible, après deux ans, de poursuivre mes études. Je dus accepter la place de secrétaire qu’on m’offrit dans la fabrique de chaussures où travaillait mon père. J’y restai deux ans également. Ce fut pour moi une souffrance indescriptible sur le plan personnel – mais j’y gagnai infiniment sur le plan littéraire, car je touchais du doigt ce que signifiait le fait d’être un petit salarié, et d’accomplir régulièrement un travail monotone et sans but. J’avais commencé à écrire dès l’enfance. Je continuai, tout en travaillant dans ma fabrique de chaussures. En rentrant chez moi, le soir, je buvais un café très noir qui me tenait éveillé tard dans la nuit, et j’écrivais de courtes nouvelles que je ne parvenais pas à placer. Ma santé s’altéra peu à peu, à ce régime. Un soir, en rentrant du travail, je m’évanouis. On me transporta dans un hôpital. Le médecin m’interdit de retourner à la fabrique. Je guéris bientôt, et décidai de retourner dans le Sud, chez mes grands-parents. Mon grand-père habitait Memphis depuis que son ministère avait pris fin. Je connus alors mes premiers succès d’écrivain, et pus enfin subvenir à mes propres besoins. Je retournai donc à l’université d’Iowa. J’en sortis diplômé en 1938.
J’eus, pendant les deux années suivantes, une vie très variée. Je voyageai beaucoup et fis toutes sortes de métiers. Il m’est très difficile à partir de ce moment-là de raconter ma vie en suivant une chronologie exacte, car ces années sont comme un kaléidoscope : je me demande parfois si ce qui m’est arrivé n’est pas arrivé à cinq ou dix personnes à la fois.
Mon premier succès date de 1940. Je reçus une bourse de la Fondation Rockefeller et écrivis Battle of Angels que le Guild Theatre monta à la fin de l’année, avec Myriam Hopkins dans le rôle principal. Réformé par l’armée pour raison de santé, je fis, à cette époque, plusieurs métiers, depuis celui de liftier de nuit dans un hôtel meublé, jusqu’à celui de télétypiste à la société des ingénieurs de Jacksonville, en passant par garçon de café, récitant de poèmes à Greenwich Village, caissier de restaurant à La Nouvelle-Orléans, et ouvreur au Strand Theatre de Broadway. Pendant tout ce temps je continuais à écrire, et c’était moins l’espoir de gagner ma vie qui m’y poussait, que l’impossibilité de découvrir un autre moyen de raconter les choses que j’avais envie de raconter.
De 17 dollars par semaine, que je gagnais comme ouvreur de cinéma, je passai soudain à 250 dollars, en travaillant à Hollywood. En six mois je mis suffisamment d’argent de côté pour pouvoir écrire La Ménagerie de verre. Je ne pense pas que mon histoire, à partir de ce moment-là, mérite d’être détaillée.

TENNESSEE WILLIAMS



  
    
      
        Pour Paul,

        avec dix années d’affection.

      

    

    
       

    

  



Première partie
Un soleil mort

Le ciel, admirablement bleu, commença de pâlir au-dessus de Rome, vers cinq heures, ce jour-là, heure déjà tardive en mars, tandis qu’un soupçon de brume légère, s’élevant des ruelles, en ternissait la transparence bleue. La lumière dorée accrochait encore les dômes des églises anciennes, épanouis comme des seins de géantes étendues, au-dessus des toits angulaires, et l’extrême sommet du torrent d’escaliers qui relie l’église Trinita di Monte à la Piazza di Spagna. À l’inlassable jet de cette fontaine de pierre, s’était suspendue tout le jour une foule de gens qui, n’ayant rien de précis ou d’imposé à faire, étaient venus frileusement se blottir au soleil, et, comme le soleil s’enfonçait peu à peu, ces gens inoccupés montaient de quelques marches, régulièrement, comme les réfugiés des inondations grimpent sur les collines à mesure que le flot s’élève. Massés sur la plus haute marche, les derniers fidèles recevaient les adieux du soleil dans un tel silence et une telle immobilité que leur visage semblait l’image même du respect. Les plus remuants d’entre eux, les gosses qui vendent de fausses cigarettes américaines, par exemple, et pour qui les escaliers de la place d’Espagne sont un lieu idéal, car on peut, à la première alerte, y être d’un bond hors d’atteinte et de vue – ou les mendiants qui proposent des cartes équivoques à ne regarder qu’en privé –, avaient déjà déserté la Piazza et, par les rues sinueuses, gagné la via Veneto, où s’attardent, le soir, les touristes américains.
Mais, les derniers fidèles l’un après l’autre disparus, une silhouette attira l’attention par son immobilité : un jeune homme qui semblait à l’affût de quelque signal et guettait les hautes fenêtres et la terrasse d’un petit palazzo qu’encerclaient les dernières marches des escaliers. Ce jeune homme était d’une beauté surprenante dans un pays où la beauté manque rarement aux jeunes gens. D’une beauté comparable à celle des héros masculins sculptés sur les fontaines de Rome. Deux choses la ternissaient cependant : l’extrême misère de ses vêtements et la furtive anxiété de son attitude. Il portait un pardessus noir trop petit pour lui, mais convenable. Le reste était d’une affreuse pauvreté : pas de chemise, car un triangle de peau nue et ivoirée apparaissait à l’entrebâillement du col ; des revers de pantalon en lambeaux ; des chaussures de cuir aux trous énormes, qui laissaient voir des pieds nus. Il semblait redouter que sa beauté n’éveillât l’attention et tournait le dos à chaque regard surpris. La tête basse, le corps penché en avant, il attendait. Et son attitude était à un point si aigu de tension qu’il semblait toujours sur le point de la rompre en élevant la main ou la voix pour saluer quelqu’un ou lancer un appel de détresse. Il attendait depuis longtemps déjà, sans qu’arrivât le signal espéré, ni la seconde du salut ou de l’appel. Sa vigilance ni sa tension ne se relâchaient cependant. Elles s’accentuèrent même lorsque deux silhouettes apparurent, au cinquième étage, sur la terrasse du petit palazzo. Les rayons déclinants du soleil s’y attardaient encore et, pour un quart d’heure environ, tandis que les escaliers de la place d’Espagne se trouvaient déjà dans l’ombre jusqu’au lendemain. Ces silhouettes étaient celles de deux femmes en manteau de fourrure, au col relevé si haut autour de leur visage qu’elles faisaient penser, de loin et d’en bas, à deux grands oiseaux exotiques suspendus au bord d’un gouffre. Le jeune homme guettait avec angoisse leurs moindres mouvements, comme s’il eût redouté que ces oiseaux de proie ne fondent sur lui et ne l’enlèvent dans leurs serres.
Il attendait toujours, il observait toujours, et, serrant douloureusement les lèvres, glissait deux longs doigts fins sous son manteau, furtivement, de crainte de trahir un secret honteux, pour masser doucement le point douloureux et brûlant de son corps où la faim se tenait cachée depuis tant de nuits et de jours, depuis qu’il était descendu d’une colline au sud de Rome pour fuir l’étouffement de son village natal. Et ce soir il savait qu’il dormirait de nouveau avec elle. En en prenant conscience, il observait à la dérobée un touriste américain arrêté à quelques pas de lui, près de l’obélisque égyptien, et qui feignait d’en étudier les hiéroglyphes païens. Mais le jeune homme savait qu’il avait glissé une main dans sa poche pour lui tendre un paquet de cigarettes. Cette première offre acceptée, il lui faudrait en accepter bien d’autres qui découlaient de la première et lui permettraient, dans les jours à venir, d’apaiser sa faim et d’autres désirs. Sans rendre son regard au touriste, il évalua d’un coup d’œil furtif la valeur de l’appareil photographique qu’une courroie de cuir suspendait à l’épaule, de la chaîne d’or au poignet et jusqu’à l’encolure de la chemise, à la pointure des chaussures. Mais, lorsque le touriste américain fit vers lui le geste exact qu’il avait prévu, le jeune homme inclina sèchement la tête, s’éloigna de quelques pas et porta de nouveau son regard vers la terrasse du palazzo : car un homme, s’il a rendez-vous avec la grandeur, n’ose céder aux attraits du bien-être.
 
Une certaine grandeur avait, depuis peu, remplacé l’ancienne beauté de Mrs Stone. Mais elle en avait pris si récemment conscience qu’il lui arrivait de l’oublier : dans sa chambre où le filtre soyeux des rideaux retenait la pénombre, où les miroirs habilement dirigés n’offraient que des images adoucies – et parmi ses amis italiens qui, ne lui ayant jamais vu d’autre visage, possédaient le don et l’indulgence de feindre. Mais elle évitait d’instinct les femmes qu’elle avait connues en Amérique et qui dominaient moins sûrement leurs regards que leurs paroles. Leur sincérité sans fard était désagréable. L’amie qui lui parlait en ce moment, sur la terrasse de son appartement, était une amie d’enfance, très intime mais qu’elle voyait assez rarement. Toutes deux s’étaient croisées, le matin même, à la banque de l’American Express. Mrs Stone possédait pour ce genre de rencontres un répertoire complet de phrases défensives : « Vous ici ? Quelle merveilleuse rencontre ! Hélas ! je prends justement le chemin de l’aérodrome ! » L’autre était libre d’y croire ou non. Peu importait. L’essentiel était d’éviter toute rencontre un peu longue. Ce matin-là, pourtant, ses phrases défensives étaient restées en suspens, car l’autre femme avait attaqué avec une sûreté efficace. Les défenses de Mrs Stone, un instant paralysées, s’étaient vues d’un coup réduites à néant. Mais cette reddition n’était-elle pas jusqu’à un certain point volontaire ? Depuis quelque temps en effet, Mrs Stone avait senti naître en elle, avait même été jusqu’à s’avouer, un désir nouveau : celui d’examiner avec quelqu’un qui l’aurait bien connue autrefois certains épisodes de sa vie passée. Elle avait atteint ces périodes inquiètes où la vie s’estompe derrière un nuage d’irréalité, où toute définition devient fausse, où toute volonté raisonnable (ce qui du moins en a tenu lieu jusque-là) renonce à tout contrôle (à ce qui du moins s’en approche). Alors s’impose le sentiment d’aller à la dérive, et bientôt d’être submergé, dans un monde où fluides et fumées soufflent et tourbillonnent. Mrs Stone en avait reconnu les premiers symptômes et s’était dit que, sans aller jusqu’à l’effacer, une conversation avec quelqu’un qui l’aurait intimement connue autrefois, permettrait du moins de préciser cette inquiétude. Aussi avait-elle dit à Meg Bishop : « Viens chez moi cet après-midi, nous parlerons. J’ai tant de choses à te raconter. » Mais un peu plus tard, sentant approcher l’instant de se mettre à nu, Mrs Stone avait pris peur. Comme si, au moment de subir une opération peut-être mortelle mais à laquelle elle avait consenti, le courage venait à lui manquer. L’heure approchait. Meg Bishop pouvait sonner d’une minute à l’autre. Mrs Stone avait alors décroché son téléphone. Elle avait disposé dans son appartement tous ses amis nouveaux, comme une barrière pour se protéger du passé. Ainsi toute conversation confidentielle devenait impossible. Elle l’espérait du moins. Mais Meg Bishop ne s’était pas si facilement laissé faire. Elle était décidée à tenir jusqu’au bout cette conversation que Mrs Stone était si anxieuse d’éviter. Et là encore les défenses de l’une avaient cédé sous les assauts parfaitement dirigés de l’autre.
Meg Bishop était journaliste. Elle avait écrit toute une série de livres qui, sous le titre général de Meg Sees1, relataient la plupart des cataclysmes de l’époque moderne et s’étendaient chronologiquement de la guerre d’Espagne aux guérillas grecques. Ces dix années passées entre des hommes en casques et de gros bonnets politiques avaient effacé dans son allure, et jusque dans sa voix, la plus petite trace de féminité.
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