
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Slocombe Romain, Les revenants de l’inspecteur Sadorski, roman, La Bête Noire Robert Laffont]



  © Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2025
Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

    contact@robert-laffont.com

  Couverture : Ventes à l’Hôtel Drouot, 1942

    © Ministère de la Culture - Médiathèque du Patrimoine et de la Photographie, Charenton-le-Pont.

    Dist. Grand Palais RMN / Noël Le Boyer

  ISBN 978-2-221-28018-8

  « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

  
  Ce document numérique a été réalisé par PCA



    
      
        
          Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

          
            [image: Logo Facebook]

          

          
            [image: Logo X]

          

        

      

    
  Pour Christian Leprette
En souvenir des artistes
Marie Sperling (1898-1995) et Jozef Jarema (1900-1974)
Et à la mémoire du peintre et sculpteur allemand Otto Freundlich,
trahi par son pays d’adoption, la France,
gazé au camp d’extermination de Sobibor (Pologne) en mars 1943
« La nuit noire est mon amie, les pleurs et les cris sont mes chants, le feu qui brûle les victimes est ma lumière, l’atmosphère de mort est mon encens, l’enfer est mon foyer. »
Zalmen GRADOWSKI, Au cœur de l’enfer
(manuscrit déterré le 5 mars 1945
près du crématoire III de Birkenau)

« Ils construisent une route.
— Une route pour où ?
— Nulle part. »
Marc BEHM, La Reine de la nuit

« Une nuit dans le monde des morts, deux Juifs bavardent entre eux, ils sont littéralement pliés de rire.
Dieu vient à passer et s’arrête, intrigué.
— Qu’est-ce qui vous fait tant rire, mes amis ?
— On se raconte des histoires de quand on était à Auschwitz, répond l’un des Juifs.
Dieu est horrifié.
— Mais Auschwitz, ce n’était pas drôle ! Pas drôle du tout !
— Qu’est-ce que tu en sais ? réplique l’autre. Tu n’étais pas là ! »
(plaisanterie juive)
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Deutschland über alles
Printemps 1945. Une petite ville en Allemagne.
L’homme a vu tomber l’avion.
Déjà, l’appareil peinait, à une distance considérable derrière les autres, un long panache s’échappant d’un de ses moteurs, sur l’aile gauche.
Petit à petit il a perdu de l’altitude, avec des difficultés manifestes de contrôle, avant de piquer brusquement et de partir en vrille pendant que l’aile s’embrasait ; puis, dans un effort désespéré du pilote, la « forteresse volante » s’est redressée à la limite des arbres pour disparaître derrière les toits d’ardoise. Il y a eu un lointain fracas, suivi d’un champignon de fumée qui s’est élevé au-dessus de la petite ville allemande tranquille.
L’endroit de la chute se trouve sur le chemin de l’homme. Ce dernier, qui se déplace avec lenteur, en boitillant, porte des vêtements élimés de civil, un peu courts pour lui. Il est de haute taille, maigre, son allure générale est celle d’un réfugié, ce qui, en cette période et dans ce pays, ne détonne guère. Personne ne se retourne sur son passage, ni ne lui demande ses papiers d’identité ou quelque autre document officiel. Dans le Reich entier, en ces mois d’avril et de mai, des millions et des millions de prisonniers, de travailleurs étrangers volontaires ou forcés, déambulent pour échapper à l’étau des troupes alliées qui se referme, ou pour fuir les Russes, ou pour marcher à la rencontre des Américains.
Le B-17 de l’US Air Force – l’étoile blanche sur le fuselage est clairement visible – ne s’est pas consumé entièrement. Les maisons alentour sont assez distantes les unes des autres, aucune ne semble avoir été directement touchée. La carcasse fumante s’est rompue en son milieu : un gigantesque oiseau de tôle à l’échine brisée, affalé, éventré, immobile au milieu des témoins de sa chute, au nombre d’une cinquantaine, tandis que de nouveaux ne cessent d’affluer, femmes, enfants, vieillards, ainsi que quelques militaires en uniforme gris-vert, aux armements disparates, à l’expression grave. L’atmosphère empeste l’essence et le métal brûlé. L’étranger, à qui nul ne prête attention, distingue quatre aviateurs en blouson de cuir étendus sur la chaussée, extraits de la carlingue par des sauveteurs, ou éjectés au moment de l’impact. Trois paraissent morts, l’un remue encore : faiblement il désigne, aux Allemands les plus proches de lui, ses jambes, toutes deux fracturées entre le bassin et les genoux.
Le réfugié qui l’observe en a vu d’autres, oh oui, il a assisté à bien pire ! Néanmoins, il ressent de la pitié pour cet Américain si jeune, vingt ans à peine. Le blessé pourrait presque être son fils, s’il en avait eu un. Du sang coule abondamment de son nez, et il a l’air de souffrir horriblement.
Cinq ou six femmes surgissent de la foule, se précipitent sur l’aviateur à terre. L’une d’elles le cogne plusieurs fois au visage avec son poing et lui tire les cheveux, secouant sa tête en tous sens, ce qui projette beaucoup de sang de sa bouche et de son nez. Une autre femme a bondi sur sa poitrine, et commence à sauter dessus à pieds joints.
Les suivantes attrapent le blessé par les bras ou les jambes et semblent littéralement s’efforcer de le mettre en pièces. Tandis que deux d’entre elles écartent ses jambes cassées et tirent, on voit une Allemande lui décocher à plusieurs reprises des coups de pied dans les testicules. Les femmes désormais s’en donnent à cœur joie, frappant de la pointe de leurs souliers diverses parties du corps, de la tête et de la figure. Pendant tout ce temps l’Américain gémit, en proie à des douleurs inimaginables.
Il y a maintenant un rassemblement énorme pour se repaître du spectacle et offrir des encouragements. On entend, en allemand – une langue que comprend le nouveau venu –, les badauds vociférer : « Allez-y, donnez-lui sa dose ! Foutez-le en morceaux ! »
L’étranger regarde depuis cinq ou six minutes, mais bientôt c’est plus qu’il ne peut en supporter. Il n’est d’ailleurs pas le seul dans ce cas : un habitant d’un certain âge fait remarquer à sa voisine que de pareils actes sont bestiaux. Elle répond :
— Ce n’est pas assez bestial, pour ces gangsters !
L’une des Allemandes qui frappent sauvagement est jeune, avec une belle chevelure noire ondulée et de grands yeux noirs1. Ses acolytes paraissent plus âgées. Peut-être des mères de famille ayant un fils au front. Ou enterré là-bas, en Russie… Elles ont peut-être des parents qui ont péri sous les bombes.
Mais cela n’excuse pas tout, pense le voyageur.
Pourtant lui aussi, naguère, a cru à cette Allemagne ; il a cru à l’Ordre noir. Leur combat contre le judéo-marxisme était également le sien. Il aurait souhaité s’engager, il ne l’a pas fait… Peu importe à présent. Le Reich a perdu la guerre. Ses meilleurs soldats sont morts par centaines de milliers. Et lui, le grand voyageur maigre, est encore vivant.
Tournant le dos à la scène, il reprend sa marche et traverse lentement, boitant toujours, la petite ville allemande si tranquille qui continue de bruire des coups et des cris.
L’homme a encore un long chemin à faire.
Vers l’Ouest.
Il rentre à la maison.


1. Source : archives familiales de l’auteur, extrait de l’interrogatoire d’un témoin allemand anonyme, in Bulletin des crimes de guerre, no 3, état-major du 12e groupe d’armée (américain), APO 655, 8 avril 1945, signé C. R. Landon, colonel, adjudant général, pour le major général chef d’état-major Leven C. Allen, sous commandement du général Bradley. (Toutes les notes sont de l’auteur.)
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LES INDÉSIRÉS


  

  [Extrait du quotidien L’Aube, 3 mai 1945]

  
    LA MORT DE HITLER

     

    Berlin est tombé

     

    CAPITULATION DES ALLEMANDS EN ITALIE

     

    Frontière allemande, 2 mai. – La radio allemande a annoncé hier, peu avant 22 heures, que le gouvernement allemand allait faire, à bref délai, une importante déclaration. À 22 h. 26, le speaker déclarait :

    On annonce du Q.G. du Führer que notre Führer Adolf Hitler est tombé cet après-midi à son poste de commandement à la Chancellerie du Reich, combattant jusqu’à son dernier souffle pour l’Allemagne contre le bolchevisme.

    Le 30 avril, il avait désigné pour lui succéder le grand amiral Doenitz. Notre nouveau Führer va parler au peuple allemand.

     

    C’est une hémorragie cérébrale

    qui a emporté le Führer
 

    L’état-major suprême des forces expéditionnaires alliées annonce officiellement à ce sujet :

    Une réunion a eu lieu à Lübeck, à 1 heure du matin le 24 avril, entre le comte Bernadotte, de la Croix-Rouge internationale, et le Reichsführer Heinrich Himmler. À cette réunion, Himmler a admis que l’Allemagne était battue. Il déclara au comte Bernadotte que Hitler était tellement malade qu’il était peut-être mort au moment de l’entretien. En tout cas, on ne pouvait compter que Hitler puisse vivre plus de deux jours.

    Le général Schillenburg, qui assistait à l’entretien, a ajouté que Hitler avait une hémorragie cérébrale.

    La déclaration de l’amiral Doenitz selon laquelle Hitler est mort en héros à son poste est en contradiction avec les faits fournis par Himmler et le général Schillenburg1.

  


1
Les locataires
Jeudi 3 mai 1945. Paris, quinzième arrondissement.
— Dis… et s’ils revenaient ?
Yvette a posé la question au beau milieu du petit déjeuner, dérangeant son époux, plongé dans la lecture de l’édition du matin de leur journal habituel.
Dehors il ne neige plus, mais ici il fait encore sombre. Surtout à cet étage, dans la partie basse de l’immeuble, et cette cuisine dotée d’une étroite fenêtre qui donne sur une rue également étroite. Ils ont été obligés d’allumer la faible ampoule qui pend du plafond, sous un abat-jour violet datant de l’époque des anciens locataires.
— Hein ? grogne Sadorski. Les Chleuhs ? Va, sont pas près de se repointer… T’as pas lu ? Tiens, regarde. (Il brandit la une de L’Aube.) Le grand chef est clameçarès, d’une hémorragie cérébrale – bien fait pour sa tronche, on va pas sortir nos mouchoirs ni toi ni moi !
Elle hausse les épaules, secoue sa chevelure brune qui a bien repoussé depuis la tonte.
— Mais je le sais, qu’Hitler il est mort ! On cause que de ça à la TSF depuis hier. Non, moi je parlais de… enfin, des Juifs. Si on les voyait rappliquer.
— Les youpins en général ?
— Fais pas semblant, tu m’as très bien comprise. Je voulais dire les Juifs qui habitaient chez nous.
Il s’esclaffe.
— C’est plutôt le contraire. C’est nous qui habitons chez eux !
 
Cela fait maintenant six mois que l’ex-inspecteur et sa femme, sous leur fausse identité de M. et Mme Réquillard – en réalité le nom de jeune fille d’Yvette, native de Limoges où son père tenait la meilleure boucherie de la rue Saint-Aurélien –, sont installés au premier étage de cet immeuble bourgeois banal du 21, rue Eugène-Gibez, dans le quinzième arrondissement de Paris. Une faveur due à la bienveillance du commissaire divisionnaire Pinault, le nouveau patron de la brigade criminelle de la PJ ; Sadorski a travaillé brièvement, et discrètement, dans son équipe au moment de l’affaire Petiot1, lequel a été arrêté à la fin du mois d’octobre. Le commissaire, un chic type, avait Sadorski à la bonne en dépit de ses antécédents de collaborateur notoire. Le propriétaire du trois pièces est un de ses amis, et les locataires précédents, un cordonnier juif et sa famille, les Haberfeld, ont été arrêtés le 16 juillet 1942, le matin de la grande rafle. Ils seraient partis de Drancy l’automne suivant pour une destination « inconnue » – mais que, les rumeurs aidant, ainsi que quelques articles de presse, principalement dans L’Humanité, le public français commence malheureusement à connaître.
— Je crois pas qu’ils reviendront, bougonne Sadorski.
— Qu’en sais-tu ?
— Une idée, comme ça. Ou mon flair de policier, si tu préfères.
— Oui, et pourquoi pas ta boule de cristal ? ironise-t-elle. Parce qu’ils étaient cinq, les Haberfeld, à ce que m’a dit la concierge, et pas si âgés. Les trois mômes, en bonne santé, suffisamment grands tout de même pour endurer les privations… À mon avis, y a de fortes chances qu’un de ces jours on en voie débarquer au moins quelques-uns, à défaut de la famille complète !
Il s’énerve.
— S’ils ont été à Ochevitze, les Haberfeld, et les petits en particulier, je te garantis que maintenant ils sont pas en meilleure forme que tonton Adolf. Là !
Yvette paraît choquée, elle repose nerveusement sa tasse de café.
— Comment peux-tu dire ça ? Et c’est quoi, c’est où, « Ochevitze » ?
— Je peux te dire ça, d’abord parce que Pisk, la fouine de la Gestapo qui nous emmerdait quai des Célestins, il m’a raconté ! Tu te souviens, je t’ai parlé de lui, le Polizeiobermeister2 à gueule d’espion. Ce qu’il était, du reste. Il m’a expliqué ce que les Boches entendaient par « traitement spécial ». C’était secret, en principe, mais, bon, le type était un bavard et moi et Bauger on lui a tiré les vers du nez3. Tout ce qui est déclaré « spécial » par les nazis concerne en fait l’élimination de ce qu’ils nomment « le cancer juif »…
— Parce que les Juifs transmettent le cancer ?
— Te fais pas plus bête que tu n’es ! (Yvette réagit par une moue vexée.) Pour les Fritz, le cancer, c’est les Juifs. Par conséquent faut pas seulement les déporter, mais les éliminer. Tous. Et pour de bon. Ça concerne donc tous les youpins qui sont partis de France en train vers l’Est depuis que les Allemands sont là.
Son épouse blêmit. Il ne lui en avait jamais parlé, en tout cas pas en détail. Pas de façon aussi définitive.
— … Le plus grand des camps qui leur est réservé, en Silésie, s’appelle Ochevitze. Le flic boche ne nous a pas dit que c’est celui-là qu’il a visité, mais depuis j’ai fait des recoupements. Son récit concordait. Lorsque les déportés descendent des wagons à bestiaux, le comité de réception, avec mitraillettes et chiens, les fait mettre en rang sur deux files distinctes, les femmes et les hommes. Ils passent devant des officiers et médecins SS qui effectuent un tri. D’un côté les inaptes au travail, trop vieux, ou malades, ou trop jeunes, ou les mères avec des enfants ; de l’autre, les individus valides qui tant qu’on les gardera vivants trimeront comme des esclaves. Le premier groupe est embarqué dans des camions, jusqu’à l’une ou l’autre de deux jolies petites maisons fermières sans fenêtres, l’une à toit de chaume, l’autre à toit de tuiles4, où on leur dit de se déshabiller avant d’entrer, parce qu’ils vont passer à la douche…
Sa femme écoute en silence, tête baissée. Avait-elle compris depuis le début ?
— … Bref, on les fait entrer, ils sont contents à l’idée de se laver parce que, après trois ou quatre jours de voyage debout serrés les uns contre les autres, ils se sentaient un peu sales, tu vois, mais à présent que les SS et les accompagnateurs sont sortis et qu’on a enfermé tous les déportés à poil dans la prétendue douche, ils commencent à être un peu inquiets. Ils ont raison, parce que des trappes s’ouvrent dans le plafond et que des gardes leur balancent de là-haut le contenu de bidons, des espèces de cristaux qui en tombant au sol libèrent des gaz !
— Tais-toi, je veux plus entendre…
Elle n’a pas besoin de savoir non plus qu’ensuite, ce jour-là, les deux policiers français ont liquidé leur informateur Pisk. Avec pour résultat malheureux que l’inspecteur Bauger, mis en cause dans cette affaire, a été déporté en Bochie. Encore un, d’ailleurs, dont on est sans nouvelles depuis longtemps… En tout cas, Bauger a été correct : il n’a pas dénoncé Sadorski, même sous les tortures qu’il a certainement subies de la part de la Gestapo.
— Comme tu voudras, ma biquette. Mais vu que les Haberfeld, depuis Drancy ils auront été à Ochevitze comme la majorité des autres, je crois pas trop qu’ils vont revenir. Pas les trois gamins, en tout cas.
Yvette pousse un gémissement.
— C’était un gamin et deux petites filles, précise-t-elle. La plus jeune n’avait pas cinq ans…
Il donne un coup de poing sur la table, faisant tinter les tasses et les soucoupes.
— On change de sujet, veux-tu ? J’ai ce rendez-vous à midi et ça me fout les nerfs en pelote.
Il veut surtout éviter que la conversation dérive vers Julie Odwak. L’adolescente juive qui est demeurée cachée deux années chez eux, quai des Célestins, à partir du 16 juillet 42, justement. Et que l’on n’a pas revue depuis le 25 août 45, à la libération de Paris. Disparue dans les combats autour de la place de la République… On a retrouvé les cadavres disloqués, criblés de balles, de ses camarades lycéens, mais rien concernant Julie. Les SS battant en retraite embarquaient encore des gens au hasard, dans cet immense bordel qu’était devenue la capitale où ça tiraillait de tous les côtés. Il existe donc une possibilité assez forte pour que Julie ait échoué elle aussi à « Ochevitze ». Ou dans quelque autre camp de concentration. Ce n’est pas ce qui manque, semble-t-il, sur les territoires du grand Reich de feu le chancelier Adolf, où la guerre n’est toujours pas finie. Sadorski préfère ne pas songer à Julie, c’est trop douloureux.
Mme Sadorski alias Réquillard soupire, se lève, emporte la vaisselle sale pour l’empiler dans l’évier. Le policier observe sa femme, laisse traîner son regard sur ses formes pleines, toujours aguicheuses, sous la robe de chambre en pilou qu’elle a enfilée par-dessus la chemise de nuit afin de se protéger du froid. Après un mois d’avril presque caniculaire – succédant à l’hiver sibérien 44-45, qui au dégel a entraîné de nouvelles inondations –, le mercure a replongé brusquement et il a neigé le 1er mai ! Depuis, on grelotte de nouveau dans les appartements, tandis qu’une couche de neige de six centimètres recouvre les artères et les parcs de la grande ville… Et en banlieue, dix centimètres ! Le climat est complètement détraqué ! Y a vraiment plus de saisons… Est-ce dû à la guerre ? Ou à quelque arme secrète des hitlériens ? Rien n’étonne plus, de la part de ces salopards. D’ailleurs, Sadorski, bien qu’accusé de collaboration, n’a jamais été pronazi, mais pétiniste, comme on disait. Nuance ! Rien à voir, même. Il est tout bonnement un honnête patriote, un homme d’ordre, fidèle au Maréchal, au vainqueur de Verdun !… Il se lève à son tour, retire ses lunettes qu’il pose sur la table à côté de la feuille de journal, allume une gauloise avant de se diriger vers la fenêtre. Écartant le voilage, il note que la neige sur les trottoirs se change à présent en gadoue, avec le passage des citadins qui vont au ravitaillement ou en reviennent. Et qu’un échalas en imper vert boutonné jusqu’au cou, coiffé d’un chapeau brun à bande noire, les mains dans les poches, fait le pied de grue dans l’embrasure de la porte de l’immeuble d’en face, le no 26. Quelque chose, dans son attitude et son aspect, attire immédiatement l’attention de l’ex-flic des Renseignements généraux.
D’abord, l’homme est d’une maigreur extrême, le visage anormalement émacié, les joues comme ramonées à la petite cuiller, le teint cireux d’un agonisant ; il semble épuisé, s’adosse à la ferronnerie de la porte, on dirait que ses jambes peinent à le soutenir. L’imperméable, en toile froissée, serré à la taille par une ficelle, lui descend aux chevilles et accentue sa maigreur. Une tenue récupérée sans doute des surplus de l’armée américaine – mais, à cause de cette ceinture de fortune et de la longueur exagérée du vêtement, il a davantage l’allure d’un vagabond que d’un soldat. Enfin, le personnage – dont on distingue assez bien les traits depuis la fenêtre – scrute l’immeuble des Sadorski avec une expression tendue, angoissée.
— Il neige encore ? questionne Yvette. Qu’est-ce que tu surveilles, mon biquet ?
— Rien… ou plutôt si, un pékin en face…
Elle rejoint son mari, effleure affectueusement son avant-bras. La main d’Yvette s’immobilise.
— Le maigre avec le chapeau ?
— Oui.
— Je l’ai déjà vu… Hier, en fin de journée, il me semble.
— Hein ?
— Dans la queue à la boulangerie. Il se tenait derrière moi. Sa figure m’a frappée, il est tellement cadavérique, le pauvre ! Plus tard j’ai cru qu’il me filait le train. C’était facile de le semer, il se déplace très lentement, il doit être malade ou quelque chose…
— Mais c’est toi qu’il suivait ?
Elle hausse les épaules.
— Oh, j’en sais rien, après tout.
Sadorski a un mauvais pressentiment. Il rabat nerveusement le rideau.
— J’aime pas ça.
— Tu crois que c’est un coco ? s’alarme Yvette. Ils ont retrouvé ta trace ?
— Peut-être. Ou la Sécurité militaire… Mais pourquoi enverraient-ils un mec en mauvaise santé, qui se traîne au ralenti et n’arrive pas à mener à bien un filochage ?
— Il a quand même réussi, puisqu’il est en bas.
— C’est vrai.
L’expression soucieuse, Sadorski écrase sa cigarette dans le cendrier. Il s’en va ouvrir un tiroir de la table de nuit, dans la chambre à coucher. Et revient avec son automatique Mauser 1934, calibre 7,65 mm.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Tu vois bien. On va tenter le coup. Dès qu’une auto passe, je tire. Les témoins imagineront qu’il a été flingué par les types en bagnole. Personne ne pensera à venir enquêter à notre domicile.
— Tu es complètement fou, Léon. Et puis, les gens qui l’envoient, eux, ils vont piger…
— Pas sûr.
— Mais si tu le rates ? S’il est seulement blessé ?
— Le Mauser 34 est très précis, et je suis bon tireur, même avec un seul œil. Rappelle-toi la nationale 135.
— Et si on t’aperçoit d’en face ? Depuis un appartement ?
— À cette heure-ci, il n’y a personne. Un risque à courir.
— Mais un mort juste devant chez toi… La police va se douter de quelque chose !
— Une coïncidence. Ils y verront que du feu… Tous les jours à Paris dans tous les quartiers y a des meurtres, des accidents, des faits divers, des règlements de comptes… C’est pas parce que les canards en parlent pas qu’y en a pas ! Oh, tu fais chier, à la fin !
Elle se tait. Depuis le temps, Yvette sait qu’il vaut mieux éviter de contrarier son Léon. L’ex-inspecteur pousse le levier de sécurité, fait jouer la glissière de l’arme, avec un bruit sec. Une cartouche est montée dans la culasse, il n’y a plus qu’à viser soigneusement, presser la détente. Une balle devrait suffire.
Courbé en deux, il se rapproche de la fenêtre. Sa main, sous le rideau, manipule l’espagnolette, entrouvre le battant. Il se hausse un peu, jusqu’à ce que la porte du no 26 apparaisse dans son champ de vision. On entend un moteur de voiture qui approche.
Mais l’homme maigre en imper s’est évaporé.
Il ne reste que des traces parmi la neige fondue, dans la rue vide.
Sadorski se redresse en jurant.
 
C’est à cet instant que le téléphone se met à sonner, dans le vestibule.
Yvette a poussé un petit cri. Son mari, lui, sent une sueur froide dégouliner sur sa nuque. La sonnerie persiste, vrillant le silence de l’appartement obscur et figeant ses occupants dans l’inquiétude. Comme si eux, les remplaçants non juifs, les imposteurs, les clandestins… étaient cernés par des individus mystérieux et opiniâtres, décidés à se venger et à avoir la peau de Sadorski ! Et d’abord à jouer avec ses nerfs. Le pistolet dans une main, il décroche rageusement de l’autre.
— ALLÔ !
Un temps de silence, au bout de la ligne. Puis :
— Je suis bien chez monsieur Réquillard ?
Une voix féminine à l’accent anglo-saxon. Polie, quoique légèrement désarçonnée. Il répond un ton plus bas.
— Euh, oui. Lui-même…
— Ici la secrétaire de mister Avivsohn. Si je ne me trompe pas, monsieur, vous avez rendez-vous à midi ?
— C’est ça.
L’étrangère toussote.
— Hem, je me permets de vous appeler parce que mister Avivsohn est retenu à l’extérieur pour déjeuner. Il propose de décaler le rendez-vous à 15 heures. Cela vous paraît possible ?
— Oui. Je viendrai à 15 heures, d’accord.
— Ah, c’est très aimable de votre part, cher monsieur Réquillard ! Veuillez accepter toutes nos excuses pour ce contretemps.
— Oui, euh, non, y a pas de problème… Au revoir, madame…
Il aurait peut-être dû dire « mademoiselle » ? La politesse exemplaire de cette Amerloque ou de cette Angliche et son usage impeccable de la langue française lui ont ôté ses moyens… Elle est toujours en ligne, et s’exclame :
— Oh ! J’oubliais ! Pardonnez-moi de me montrer indiscrète, mais mister Avivsohn voudrait savoir si… si vous êtes juif, monsieur Réquillard.
— Juif ? Moi ? Euh…
Ceux qui lui posaient la question, d’habitude, c’étaient les gestapistes. À cause du patronyme polonais « Sadorski », et d’une aïeule malencontreusement prénommée Sarah… La réponse était donc, sur le ton le plus naturel possible, voire indigné : « Jamais de la vie ! Je ne suis pas juif, moi !… mais un bon catholique… depuis des générations… » Aujourd’hui, les circonstances ont changé. S’il compte obtenir ce boulot, le mieux serait donc précisément de clamer l’inverse. « Je SUIS juif !… Je vous le jure ! Sur la Bible… sur la Torah !… » D’ailleurs, Avivsohn, ce pourrait bien être un nom youpin. Ça en a bigrement l’air, même. Mais poser la question serait maladroit. De toute manière, il n’y a aucun risque à mentir – les contrôles au faciès ou à la biroute, ceux que lui et son équipe pratiquaient sous l’occupation, c’est de l’histoire ancienne ; ces gens ne vont pas exiger qu’il baisse son pantalon pour leur prouver de visu qu’il est circoncis !
— Eh bien oui, madame… D’un côté de ma famille, en tout cas… Ma grand-mère…
La secrétaire paraît déçue.
— Mister Avivsohn espérait un candidat entièrement israélite pour ce poste, monsieur Réquillard. On lui a peut-être donné de mauvaises informations… (Il y a un moment de silence, de part et d’autre.) Mais venez tout de même ! Vous en discuterez avec mister Avivsohn. Il décidera. Bonne journée et à tout à l’heure, mon cher monsieur !
Elle a raccroché avant lui. Sadorski repose le combiné, songeur.
Yvette, éberluée, demande :
— Tu es juif, maintenant ? On aura tout vu !
— Oh, tu sais, sourit-il en secouant les épaules, il faut apprendre à vivre avec son temps !
On sonne à la porte d’entrée.
Tous deux tressaillent. Le couple échange des regards. Le silence retombe, l’écho de la sonnerie persistant dans leurs oreilles.
Sadorski glisse le Mauser dans la poche de son pantalon.
On sonne de nouveau.
 
Ainsi, ça recommence…
Les six mois de répit, quasi miraculeux, qu’Yvette et lui ont connus dans cet arrondissement parisien tranquille, à l’ambiance un brin provinciale, n’iront pas plus loin. C’était trop beau ! Alors que la presse résistantialiste, féroce, revancharde, paraissait avoir enfin oublié le « tortionnaire Sadorski », et qu’on faisait trinquer les autres… les malchanceux. Depuis la Libération on dénonce à tire-larigot, on fusille allègrement ces « mauvais Français », coupables ou innocents, peu importe ! Une nouvelle terreur, qui en août et septembre 44 évoquait par certains symptômes celle de 1793, a déferlé sur le pays et ne demande qu’à sévir de plus belle. Aujourd’hui les bolchos règnent, ou presque : ils ont des ministres dans le gouvernement, avec la bénédiction du Grand Charles – lequel pourrait avoir été leur complice, ayant passé avec eux des accords secrets depuis leur entrée en guerre, soupçonne Sadorski. Et au premier tour des élections municipales, le 29 avril dernier, le PCF vient de friser les 30 pour 100 des voix – davantage que les socialos, les modérés ou le MRP6 ! Le bloc staliniste peut se proclamer le principal parti de France, outre le chiffre prodigieusement gonflé de ses « 75 000 fusillés »… Et L’Huma continuer de déverser sa haine, d’exiger l’impôt du sang ! Si les Rouges remettent la main sur lui, son compte est bon.
Demain, les pisse-copie de la presse « libre » s’en donneront à cœur joie :
Le traître Sadorski a été arrêté par nos patriotes rue Eugène-Gibez où il se terrait comme un rat, à Paris même, le lieu de ses crimes ! Nous rappelons que Sadorski n’est pas un lampiste. Il a été l’éminence grise du sinistre Baillet, directeur des RG puis de l’administration pénitentiaire, et de son chef Rottée. Son bureau était voisin des salles où les tortionnaires des Brigades spéciales massacraient nos camarades. Durant toute l’occupation, ce lâche pourvoyeur des nazis n’a cessé de traquer les résistants. Exigeons désormais qu’il n’échappe plus à son sort : le poteau des fusillés !
On sonne une troisième fois.
Sadorski se sent malade de trouille. Les mains atteintes de tremblote, les tripes nouées, envie de vomir. Pour parler franc, ces six mois peinard l’ont ramolli – l’énergie qu’il manifestait quelques secondes plus tôt derrière la fenêtre, prêt à déquiller son adversaire séance tenante d’une seule balle de 7,65, aura été un sursaut de courte durée ! Cet appartement n’a pas d’issue, pas de porte de service. Ce qu’il craint maintenant, c’est que les gars sur le palier, dès qu’on leur aura ouvert, défouraillent et l’abattent sans autre forme de procès. Comme lorsque les deux jeunes FTP-MOI avaient descendu l’indic juif Migdal7, à l’automne 43, quasiment sous le nez de Sadorski. Une expérience terrifiante, qui lui avait ôté tous ses moyens. Aujourd’hui, c’est peut-être son tour. Dans un instant, les calibres vont parler !
Pareille incertitude est presque plus affolante que de savoir une mitraillette Sten braquée dans son dos. Ça, il l’a déjà vécu, en septembre dernier, à plusieurs reprises ! Mais toujours, au moment suprême, son ange gardien, ou la baraka, débarquait à la rescousse avant qu’on le fusille… Ce matin du 3 mai 1945, Léon Sadorski a-t-il atteint définitivement le bout de sa route ?
À ses côtés, Yvette chuchote :
— Vas-y voir… C’est peut-être la concierge…
Il fait « Chut ! », un doigt sur les lèvres, et la repousse vers le salon. Pas la peine qu’elle récolte une balle perdue.
Ensuite il gagne, à pas feutrés, la porte d’entrée, et observe par le judas.
Dans l’œilleton, la lumière jaune du palier s’éteint avant qu’il ait pu bien voir. Puis, après quelques secondes, on rallume. Une silhouette en chapeau, qui vient de presser le commutateur. Et reprend la position, celle de l’attente.
Sadorski reconnaît l’homme qui guettait devant le no 26. La déformation provoquée par la lentille le rend plus filiforme encore. Jusqu’à paraître totalement inoffensif… Ce qui ne veut rien dire, naturellement. Il doit cacher un pétard dans une poche de son long imper. Se plaquant sur le côté du battant, à l’abri d’un tir éventuel traversant le bois, Sadorski jappe :
— Oui ? C’est pour quoi ?
Un instant de surprise, de l’autre côté, puis :
— Je suis chez monsieur et madame Réquillard ?
L’interpellé grogne en réponse :
— Qu’est-ce que vous leur voulez ?
— C’est… c’est un peu difficile à… Je viens de loin. Je… je cherche ma fille.


1. Voir Sadorski chez le docteur Satan.
2. Grade correspondant à peu près, dans la police allemande, à celui de sergent.
3. Voir Sadorski et l’ange du péché.
4. Le récit de Pisk que rapporte Sadorski date d’une période où les quatre grands ensembles chambres à gaz-fours crématoires de Birkenau, les Krematorien II, III, IV et V, n’étaient pas encore en service – leur activation se ferait à partir du printemps 1943.
5. Sadorski, qui a perdu son œil droit lors de son lynchage par la foule de la Libération le 26 août, a plus tard abattu deux policiers qui suivaient Yvette, à la sortie de celle-ci du camp de Gaillon, dans l’Eure, où elle était internée comme collaboratrice. (Voir J’étais le collabo Sadorski.)
6. Le Mouvement républicain populaire, actif de 1944 à 1967, est un parti conservateur issu de la Résistance, et représentant une tendance centriste démocrate-chrétienne, hostile aux partis de gauche et fidèle au général de Gaulle bien que celui-ci n’en ait jamais été membre.
7. Voir La Gestapo Sadorski. Le tailleur Migdal, soupçonné d’avoir renseigné la police allemande, a été exécuté à son domicile le 12 octobre 1943 par un commando du « groupe Manouchian ».

2
Le mensonge
Yvette, depuis le salon, a entendu. Elle et son mari s’interrogent du regard.
— Y a pas de fille ici, réplique Sadorski. Y a que ma femme, et son père je le connaissais, il est mort depuis longtemps. Vous devez faire erreur. Vérifiez vos informations.
— Je… Il ne s’agit pas de votre femme, monsieur… Vous… vous avez probablement entendu parler de moi… Je m’appelle Jacques Odwak.
Sadorski, lorsqu’il comprend, encaisse un très vilain coup au cœur. Et Yvette met une main devant la bouche. Avant de murmurer :
— Oh, mon Dieu…
Un instant, il redoute qu’elle ne tombe dans les pommes. On voit ses jambes trembler, sous la robe de chambre. Yvette est blanche comme un linge. Et lui-même se sent complètement déboussolé. Jamais il ne s’était attendu à ça. Le père de Julie !
Qui – si c’est bien lui – reprend :
— Je… je peux entrer ? Je vous expliquerai.
À contrecœur, l’ex-policier tire le verrou de la porte, et recule.
Le soi-disant Jacques Odwak s’avance. Il a retiré en même temps son chapeau, le tient nerveusement par le bord. Il effectue des pas hésitants, chancelants, à travers le vestibule.
Le maître de maison et son épouse l’examinent, muets sous le choc, essayant de discerner un quelconque air de famille, dans ces traits hâves, marqués, de squelette en sursis, avec la jolie écolière brune au teint mat, au nez gracieusement busqué, à l’expression espiègle et intelligente, qui a enchanté, pour des raisons diverses, leur foyer deux années durant… et qui, à Sadorski, a donné un fils1. Dont, réalise-t-il soudain, cet individu serait, s’il dit vrai, le grand-père.
Il se rappelle avoir vu une photographie de M. Odwak. Un cliché ancien, collé au-dessus de la tête de lit, dans la chambre de Julie à l’entresol, trois étages plus bas que les Sadorski. C’était le jour où les Boches sont venus saisir le mobilier juif, le piano, les peintures – l’Obermeister Pisk était là lui aussi, sinistre, fureteur –, et qu’ils lui ont permis, en tant que voisin et policier français, de visiter l’appartement. Le Jacques Odwak de cette petite image délavée, vu de profil, était vêtu d’une chemise Lacoste, ses cheveux noirs lissés en arrière. Il n’avait guère le type israélite et ressemblait à n’importe quel jeune Français contemplant avec un sourire ému le bébé que tenait sa femme. Elle, la prof de piano, qui plus tard enseignerait à domicile dans l’immeuble du quai des Célestins, Sadorski l’a connue… C’est un souvenir qui pèse son poids de remords.
Les cheveux presque ras, d’aspect sale et clairsemé, de l’individu émacié grisonnent désormais. Et de près, le visage mal rasé de ce mort-vivant est pénible à examiner, tant il ne lui reste, littéralement, que la peau sur les os. Le plus étrange dans son faciès décharné, rétréci, ce sont les yeux. Sadorski, pourtant un flic d’expérience, accoutumé à fréquenter les meurtriers comme les victimes, n’en a jamais vu de pareils. De grands yeux pâles et vides, comme éteints, dénués de toute pensée, au fond de leurs orbites. D’avoir été témoins de trop d’horreurs ? Mais, quoi que le personnage ait vu, quoi qu’il ait enduré, là-bas à l’Est, l’inspecteur se doute que cela fait partie des expériences impossibles à partager avec quiconque. D’où revient le père de Julie ? D’Ochevitze ? C’est plus que probable.
Yvette prend les devants :
— Vous voulez entrer au salon, monsieur ?… Je vous en prie…
Bredouillant un « Merci », l’autre se laisse tomber gauchement, avec une grimace pénible, dans le fauteuil offert.
— Vous ne souhaitez pas enlever votre imperméable ?
— Non… Pas la peine…
— Je vous sers un café ? Je vais en refaire, il y en a pour deux minutes… Mettez-vous à l’aise…
— Non… Pas de café… Merci, madame.
Le Juif s’exprime dans un français correct avec un accent d’Europe centrale. Les pans de son manteau, écartés par la position assise, dévoilent un pantalon rayé de bagnard – de déporté. Les bandes verticales bleues et blanc sale. Aux pieds, il porte de curieux brodequins en toile kaki, à semelles de bois. Yvette retient son souffle. Sadorski tente de reprendre le dessus dans cette situation imprévisible et riche en dangers.
— Pourquoi venir ici, monsieur Odwak ?
— Je… j’avais un nom et une adresse : « Monsieur l’inspecteur Sadorski, des Renseignements généraux, 50, quai des Célestins, quatrième arrondissement… » Je pensais que M. Leaumier, l’administrateur aryen de mon entreprise, serait le premier à pouvoir m’aider, au sujet de ma fille… mais quand je suis passé hier rue des Orteaux, j’ai appris que Leaumier était mort, son épouse également, personne n’a su me renseigner… Dites-moi… Ma fille Julie, vous la connaissez, n’est-ce pas ?
Sadorski n’a pas eu le temps de nier, sa femme a hoché vigoureusement la tête. Il tente de lui faire signe, mais trop tard. Elle répond la stricte vérité.
— Nous… nous la connaissions bien, monsieur Odwak.
Une étincelle s’allume au fond des orbites trouant la figure osseuse et grise, sous le front dur. Une étincelle d’espoir. De peur, également. Car la femme a parlé à l’imparfait.
— Et… elle… elle n’est pas chez vous ?
Yvette émet un bref sanglot.
— N-non, monsieur…
— Elle est… morte ?
— On n’en sait rien, coupe brutalement Sadorski.
— On espère que non, s’empresse d’ajouter Yvette, dans le but d’adoucir l’information – ou plutôt, le déficit d’information. Nous l’aimions beaucoup. Elle va peut-être rentrer… Comme vous, hein, puisque vous êtes là, monsieur Odwak… Et, pas trop… euh…
Son mari écoute, tendu, la laissant s’enferrer. Pendant ce temps il réfléchit à toute allure.
La figure du nouveau venu se décompose.
— Vous voulez dire… Les Allemands l’ont arrêtée ? À… à quelle date ?
— Le 16 juillet 1942. Personne ne l’a revue depuis, déclare Sadorski sèchement.
Levant la tête, Yvette le contemple avec stupeur. Il lui décoche en retour un coup d’œil impérieux. Avant de détailler :
— Mes collègues avaient son nom sur leur liste. Ils ont tapé à l’entresol, tôt le matin, mais elle avait dû se cacher quelque part… La police a forcé sa porte et n’a pas trouvé Mlle Odwak. Donc, si votre fille a été arrêtée, ce serait ailleurs… plus tard… chez des amis, qui sait ? Ou en essayant de franchir la ligne de démarcation pour passer en zone libre. Ou même là-bas, après, car le gouvernement y ramassait aussi des you… des israélites, pour les livrer aux Boches…
— Vous n’êtes donc pas sûrs que Julie a été arrêtée ?
Sadorski hausse les épaules.
— Il n’y a pas de certitude. Si j’étais vous, j’irais là-bas en priorité, à notre ancien immeuble où elle et sa mère logeaient, dans le quartier Saint-Paul. Et j’y retournerais de temps en temps. Car on vous a refilé un tuyau exact. Laissez votre adresse actuelle à la concierge, afin qu’elle renseigne Mlle Odwak, au cas où…
Le déporté se met à tousser.
— Si les nazis ont arrêté ma fille en 1942, elle est morte… Elle avait quinze ans… Les jeunes, ils partaient directement pour la chambre à gaz… À peine descendus du train. La première sélection par les SS. De toute façon, au camp, les survivants de 42 étaient rares…
Il y a un silence découragé. Yvette, elle, scrute intensément son mari.
— J’en viens, du quai des Célestins, reprend Jacques Odwak. Enfin, hier. Vous n’habitiez plus à cette adresse… J’ai interrogé plusieurs locataires… Quelques-uns se souvenaient de ma femme et de ma fille, mais très vaguement. Ils ne les avaient plus vues depuis des années… La concierge m’a dit être nouvelle ; la femme qui tenait précédemment la loge est morte… elle aussi… On a trouvé son corps dans le bois de Vincennes, un enlèvement suivi d’un règlement de comptes, m’a-t-on expliqué.
— Mme Lantin ? questionne Yvette, abasourdie. Ah, ben ça alors !
L’inspecteur la surveille, mal à l’aise. Car c’est lui-même qui l’a butée, leur infecte concierge, d’une rafale de mitraillette, au mois d’octobre à Vincennes2. Une bignole de moins… Œuvre de salubrité publique. Cette vieille salope de veuve Lantin qui haïssait les Juifs, et avait retourné sa veste après… Comme tant d’autres !
Il revient au sujet le plus préoccupant :
— Mais qui vous a suggéré de chercher ici, rue Eugène-Gibez, monsieur Odwak ? Nous n’avons averti aucun de nos anciens voisins… C’est la PP… euh, la préfecture de police, qui vous a renseigné, pour l’adresse ?
— Non. Mais un des locataires du no 50. Il est photographe…
— M. Linarès.
— C’est ça… Ce monsieur a cru vous apercevoir, par hasard, tout près d’ici, le mois dernier… Il n’était pas sûr… Mais il vous a décrits, madame et vous… Je suis donc passé interroger les commerçants… les concierges… Celle du 21, en bas, a répondu que ce signalement – excepté, pour l’homme, l’absence de moustache et les cheveux blancs – correspondait à M. et Mme Réquillard, premier étage droite…
Sadorski depuis l’automne laisse pousser les poils sur sa lèvre supérieure, teignant ses cheveux en brun et les coiffant en une courte brosse. Il soupire. On ne peut pas les éliminer toutes, ces sales pipelettes ! Ce serait une tâche impossible. Quoique… Les Fritz ont bien entrepris, eux, l’éradication totale de la race d’Abraham ! Des millions d’êtres humains. Et ils ont été à deux doigts de réussir. Si Hitler n’avait pas fait la connerie d’envahir l’Union soviétique !
Yvette prend la parole.
— Je ne saisis pas bien, monsieur Odwak… Si vous nous cherchiez, c’est que quelqu’un vous a dit que Julie habitait, euh, peut-être chez nous… Ce ne serait pas Jacqueline Perret, par hasard ? La meilleure amie de Julie… et qui, elle, a été déportée l’été dernier juste avant la Libération… accusée d’avoir fait de la résistance… Vous… vous l’avez rencontrée… là-bas ?…
Les yeux morts tardent à réagir. Seules les lèvres, bordées d’herpès, remuent, laissant entrevoir quelques chicots, plantés de façon irrégulière dans des gencives violacées.
— Jacqueline… Perret… Oui, ça me revient. Une élève de sa classe au lycée Fénelon… Elle rendait parfois visite à Julie, lorsque nous vivions rue Chevert… Non, je ne l’ai pas vue à Auschwitz ni à Birkenau… ni plus tard à Belsen. Il y avait du monde, vous savez ! Beaucoup de passage… Beaucoup de sélections… On mourait comme des mouches. Et les hommes et les femmes étaient logés séparément… Elle est juive ?
— Pas du tout.
— Ils l’auront mise ailleurs. Quoique, tout de même… il y avait des résistantes françaises non juives, au Lager3. Ou alors elle est allée à Ravensbrück, peut-être…
— C’est en Pologne ?
— Non, au nord de Berlin.
— C’est… c’est un camp très dur ? interroge Yvette.
Il a un geste irrité.
— Je ne sais pas, c’est pas là que j’étais… Qu’est-ce que ça signifie ? Un camp très dur ! Tout ça, ce dont je parle, vous ne pouvez pas… Pardon, madame… Mais vous ne pourrez jamais imaginer ! Vous ne pourriez croire que des hommes aient pu en arriver à une aussi barbare extermination… Même s’ils avaient été changés en bêtes fauves… Si je vous racontais, vous penseriez que je suis fou !
— Qui vous a aiguillé vers nous, alors ? insiste Sadorski. En premier lieu ?
L’autre semble perdu dans ses pensées, et poursuit, d’une voix rauque :
— Personne… je dis bien, personne… ne peut croire à la réalité de ce qui se passait là-bas, cher monsieur, chère madame… Tout ce que je pourrais raconter… ne serait qu’une part minime, dérisoire, de la réalité de ce qui se faisait… Vous auriez une tige ? Ça sent le tabac brun, chez vous.
— Euh, bien sûr. Tenez…
Il offre au père de Julie un paquet de gauloises à peine entamé.
— Gardez-le.
L’homme ne remercie pas, se dépêche d’extraire la cigarette, cherche des yeux de quoi l’allumer. Sadorski se penche avec son briquet. M. Odwak aspire goulûment le tabac, comme s’il en avait été privé des années entières. Ce qui est peut-être le cas.
— Ils m’en ont donné à Bichat mais j’ai tout fumé, s’excuse-t-il.
— Vous ne répondez pas à ma question, remarque l’inspecteur.
Le déporté a baissé la tête. Il marmonne.
— Qui… Qui … en premier lieu ?… Ah oui, c’est ma femme. Raissa.
— Vous voulez dire Mme Odwak.
— Oui… Mais ma mère aussi s’appelait Mme Odwak. Et mes deux belles-sœurs qui vivaient en Pologne, l’une à Grodno, l’autre à Lodz… Dans les ghettos, avant que les SS emmènent tout le monde. Moi je n’ai plus de larmes pour les pleurer… Il n’y a plus personne ! Parties en fumée !… Et les Allemands récupéraient leurs cheveux pour faire du crin et du feutre… Oui, je les ai vues… Ces chevelures de femmes, de toutes les nuances, de toutes les tailles, étalées à même le sol de la « salle de séchage des cheveux »… après avoir été nettoyées avec de l’eau ammoniaquée… Mais elles… celles à qui appartenaient tous ces beaux cheveux… (Il lève les yeux au plafond.) Là-haut ! Toutes parties !… Par les cheminées !… Une fumée âcre, noire… Ça sentait la viande carbonisée… comme un bifteck grillé avec trop peu de graisse… L’odeur abominable se répandait dans tout le camp… Et les fours brûlaient le jour comme la nuit. Puis au printemps dernier la capacité des crématoires est devenue insuffisante… Alors les SS ont fait brûler les corps dans des fosses en plein air, près du crématoire V… Nous vivions cernés par les flammes… Avez-vous entendu parler de ce livre ?… L’Enfer, de Dante…
Sadorski et Yvette observent leur visiteur, muets, effarés. Pas tout à fait certains de comprendre.
— … Je… je savais, voyez-vous, que Raissa était détenue à Auschwitz. Elle est arrivée à la toute fin de juillet 1942… Moi, j’étais là depuis le 27 juin… dans un convoi d’hommes… il n’y avait pas encore de femmes… ni de sélection sur la rampe… Sauf ceux qui sont morts en route, on est tous rentrés directement dans le camp… Matricule 41889… L’apprendre par cœur, en allemand, schnell ! Vite, vite, ou c’est les coups de matraque qui pleuvent… Schnell, schnell, los, los, dalli-dalli4 !… Pas un problème pour moi, je savais l’allemand. Pour ceux qui ne le parlaient pas, c’était plus dur… quand on ne comprenait pas les ordres, gare à la schlague !… ou au coup de crosse, ou à la balle dans la tête !… Je suis devenu le 41889… Plus de nom, plus de prénom, plus de passé, juste 41889. On m’avait rasé à l’arrivée, tatoué, numéroté, on m’a donné des habits sales et trop grands pour moi, je n’étais plus Jacques Odwak, j’étais devenu une chose… De quoi me parliez-vous ? Ah, oui. Tous ceux, au kommando, qui se trouvaient dans la même situation que moi… leur femme détenue… ils avaient toujours peur qu’on sélectionne leur femme pour la chambre à gaz. Qu’on la tue… Et nous nous demandions ce que l’on ferait, en la ramassant… Et si un kapo m’ordonnait de fourrager dans la bouche de Raissa avec une tige en fer pour chercher des dents en or ?… Alors, essayer ensuite de rassembler les cendres de ma femme chérie, les mettre à part dans une boîte… et réciter le kaddish ? Mais comment isoler ses cendres à elle, les morts ils étaient trois, ou plus, par four !… Trois corps nus, arrivés avec des dizaines d’autres par le monte-charge, asphyxiés quelques dizaines de minutes plus tôt au sous-sol dans les fausses douches dont on devait repeindre ensuite les murs, à chaque fois… à cause des griffures et des traces de sang… Le chariot était surmonté d’un plateau de chargement muni de ridelles. On y allongeait deux cadavres côte à côte, la tête vers le four, et un troisième corps en sens inverse, entre les premiers. Le plateau, ouvert d’un côté, comportait une espèce de tiroir plat qui glissait d’avant en arrière… Il coulissait pour verser les cadavres à l’intérieur du four. Comme le boulanger enfourne ses pains… La combustion prenait vingt minutes… Il restait toujours le bassin, c’est un os plus volumineux, difficile à brûler, on le réduisait après à coups de pilon… Alors, devant les cendres de Raissa, devant une boîte, une petite boîte récupérée je ne sais où, qui contiendrait les restes de mon épouse bien-aimée, assassinée et brûlée à Auschwitz-Birkenau, réciter le kaddish… « Protège-nous par Ton amour… Et si dans notre deuil, notre solitude et nos moments de désolation, nous perdons notre chemin, ne nous abandonne pas… » Mais qui réciterait le kaddish pour nous ? Nous qui étions déjà au seuil de la tombe ? Nous, les damnés, les maudits ?
Il se tait.
Le policier jette un coup d’œil à sa propre femme. Yvette est toujours aussi livide. C’est une personne sensible et qui a été élevée dans la foi chrétienne – où les prières ne sont pas si différentes, en fin de compte. Debout appuyée au chambranle de la porte, elle mord ses jolies lèvres et pleure doucement.
Lui aussi se rappelle Raissa Odwak.
Le 12 mai 1942.
Place Denfert-Rochereau.

1. Voir La Gestapo Sadorski.
2. Voir J’étais le collabo Sadorski.
3. « Camp », en allemand.
4. « Vite, vite, allez, allez, dare-dare ! »

3
On avait des ordres
La grande place, autour du lion de bronze, était bouclée par les cars et les voiturettes de police. À l’entrée du boulevard Raspail. À l’entrée de la rue Froidevaux. À l’entrée de l’avenue d’Orléans1. Un cordon d’agents de la brigade spéciale d’intervention du quatorzième arrondissement filtrait les passants. Des jeunes du PPF, venus prêter main-forte, braillaient : « Mort aux Juifs ! Les métèques dehors ! » Ce n’était pas une rafle. Simplement une opération surprise, comme on en pratiquait sur ordre du préfet Bussière. Avec des résultats, souvent : ce matin-là, Sadorski et son équipe, en embuscade dans les couloirs de la station, avaient serré une terroriste2, Mme Pickel, qui trimbalait un pistolet – vide – dans son sac à main. Juive et terroriste. Y avait pas besoin de charger son dossier, elle était coupable. Au sortir du métro, Sadorski a remarqué une autre interpellée assise à l’intérieur d’un car de police. Sa voisine du 50, quai des Célestins. Mme Odwak. La mère de la mignonne gamine juive…
Sadorski a hélé un gradé de la BSI.
— Cette femme, pourquoi est-elle arrêtée ?
Pas de chance, elle se trouvait dans l’autocar pour Pithiviers, qui partait de Denfert avec des visiteurs de ce camp de concentration du Loiret où l’on gardait les hommes juifs pincés dans les premières rafles. M. Odwak, arrêté en août 1941, y était interné administratif après avoir séjourné déjà quelque temps à Drancy. La femme assise ne regardait pas l’inspecteur, ne l’avait pas vu ; elle fixait le vide, hébétée.
L’occasion était trop belle, de mettre à l’écart la mère pour mieux faire connaissance avec la fille. Sadorski a gueulé au brigadier (son nom était Rousseau, ça également il s’en souvient) :
— Bon pour le dépôt ! Vous rajouterez sur sa fiche : « communiste » !
 
Et voilà… Voilà comment, pour être passée au mauvais endroit au mauvais moment, et avoir croisé son voisin d’immeuble, on finit changée en fumée noire que crache une cheminée du camp d’Ochevitze, Silésie… Mais, putain, merde, il ne pouvait pas savoir !
Personne ne pouvait savoir. Pas vraiment.
Bon, avant la guerre il y avait les gars de l’Action française et autres qui gueulaient : « Les youpins au four ! »… Mais c’était une manière de parler. Une expression. Qui ne reposait sur rien de sérieux. On n’avait pas encore ces solutions techniques quasi industrielles, apportées par les nazis – les Boches sont un peu bornés mais ils ont l’esprit pratique.
Yvette pleure, tandis que les yeux du Juif au fond de leurs orbites demeurent secs. Il aspire le tabac de son mégot. La peau grise et parcheminée des joues, tendue par la pointe des pommettes, se creuse davantage chaque fois qu’il aspire. Puis, comme s’il se souvenait brusquement du thème de la conversation :
— Au début du mois d’août, ils ont liquidé le camp des femmes à l’intérieur d’Auschwitz et transféré les survivantes à Birkenau, quelques kilomètres plus loin, où les nazis commençaient à construire un camp immense… Raissa a eu la chance de travailler au « Kanada »… Non, pas le pays, c’est une expression polonaise : le Kanada c’est comme le Pérou… un pays de cocagne… Le secteur du camp où on triait les affaires des arrivants… dont ils n’auraient plus besoin là où ils allaient, que ce soit la chambre à gaz ou le camp s’ils passaient avec succès la première sélection, par les médecins SS, à la descente du train… Au kommando du Kanada, les équipes qui triaient les Effeckts, vêtements, fourrures, lingerie, bijoux, lunettes, jouets, prothèses… étaient mixtes, hommes et femmes… Ailleurs on était strictement séparés par les barrières électrifiées. Raissa, elle a su que j’étais à Auschwitz et encore vivant… Elle a passé un message à un Häftling… un détenu… Il me l’a donné… Je l’ai appris par cœur avant de le déchirer et de jeter les morceaux dans un trou des chiottes…
» Je puis vous répéter avec exactitude la partie qui concernait Julie.
» La petite a rencontré un policier français qui habite l’immeuble. Lui et sa femme sont des Français honnêtes, il est d’origine polonaise mais pas juif. Je lui ai parlé sérieusement. Qu’il prenne Julie chez eux au cas où je serais déportée. C’est le meilleur choix : comme il travaille au service de surveillance des Juifs et des étrangers, aux Renseignements généraux de la préfecture, il n’est pas soupçonnable. Mais sous des dehors bourrus, cet homme est généreux. D’abord il ne voulait pas mais je lui ai fait promettre que si la situation s’aggrave, il cachera Julie dans leur appartement, au troisième étage. Monsieur Léon Sadorski, 50, quai des Célestins, Paris quatrième… (Il ferme les yeux.) Je connaissais déjà l’adresse, c’est là que je leur envoyais des cartes depuis le camp de Pithiviers. Ces phrases de Raissa je les ai sauvegardées dans ma tête… elles m’aidaient… aux moments les plus durs… les plus… Continuer de marcher, un pied devant l’autre, sur la route interminable, dans le froid et la neige, après l’évacuation… Ou avant, résister au désir de se précipiter sur la clôture électrique… Garder l’espoir… toujours… au 50, quai des Célestins… retrouver ma petite fille. Je ne pensais qu’à cela. Weiter… weiter gehen3… Chaque pas était une victoire sur les SS, un pas de plus vers Julie. Mes compagnons tombaient, mouraient sur le bas-côté de la route… Rien à manger, rien à boire que la neige… Pas de manteau, pas de couverture, pas de chaussures… On tombait et on mourait. Je ne regardais pas les morts… Je regardais devant moi… Et voilà. Je descends du train, je suis à Paris, vivant… Mais je ne la trouve pas.
Il y a un long silence, ponctué par les discrets reniflements d’Yvette. Le « policier français honnête et bourru » est touché lui aussi, dame, on n’est pas de bois ! mais il est surtout emmerdé. D’ailleurs, les complications commencent :
— Vous… vous ne l’avez donc pas recueillie dans votre appartement, monsieur Sadorski…
C’est dit avec une nuance de reproche dans la voix.
L’intéressé bredouille :
— Je… j’ai su très tard, pour la rafle. Les fiches d’arrestation, avec les noms et les adresses, étaient tenues secrètes, on ne nous les a communiquées qu’à la dernière minute… Par peur des fuites, vous comprenez. Et, pareil, on n’a appris qu’à la dernière minute que les moins de seize ans pouvaient être concernés ! Ça, c’était nouveau ! Et personne ne l’avait prévu… Bref, nous étions consignés à la caserne, quasiment suspects… Le commissaire Lantelme a convoqué toutes les équipes des RG dans la salle des inspecteurs…
Les yeux morts se fixent dans ceux de Sadorski.
— Parce que… vous avez pris part à la grande rafle ? Der fintsterer Dónershtik ? Le Jeudi noir ?
— Euh… On n’avait pas le choix, vous savez… On avait des ordres. (Il se dépêche de corriger.) Mais moi et plusieurs collègues on a tout fait pour… laisser filer les familles… regarder ailleurs… leur dire qu’on reviendrait dans une heure ou deux, sous-entendu : Filez, vite, dès qu’on aura le dos tourné… Oui, moi qui vous parle, monsieur Odwak, j’ai épargné beaucoup plus de you… de Juifs que je n’en ai arrêté ! (Rien de plus faux : Sadorski, pas trop enthousiaste au début, s’est finalement distingué les 16 et 17 juillet par un zèle abject.) Et, dans un bureau vide à la préfecture, j’ai pris le téléphone pour appeler votre fille !
Ce dernier point est exact. Ainsi que la conversation, en termes codés, qui avait suivi entre elle et lui…
— Julie ? C’est moi. Moi, « Adolphe ». Tu sais bien, ton copain, qui t’a emmenée au ciné voir Les Inconnus dans la maison4. Surtout ne réponds rien, je suis pressé, beaucoup de travail. Écoute-moi attentivement. Rappelle-toi le titre du bouquin de Georges Simenon, c’est d’actualité. Et il va faire chaud ce soir. Très, très chaud. Je m’inquiétais pour toi, ça doit taper dur, par conséquent j’ai prévenu ma femme. Alors dans une demi-heure tu vas aller chez nous. Mon épouse te servira un rafraîchissement. Et tu…
Il s’interrompt. Remarquant le regard intrigué, méfiant, de la personne citée, laquelle en oublie momentanément son chagrin.
— Tu as emmené Julie au cinéma ? Première nouvelle…
Sadorski jure en son for intérieur. Quel crétin il fait ! Presque trois années écoulées sans un seul soupçon – il a même engrossé la petite quasiment sous le nez d’Yvette, derrière la porte de la chambre à coucher ! –, et là, pour quelques mots de trop…
— Euh, je ne te l’avais pas dit ?
— Certainement pas. Je m’en souviendrais.
Le rescapé des camps suit leur échange avec perplexité. Manquerait plus que lui, à son tour, conçoive des doutes ! Sadorski se hâte de conclure avant de botter en touche.
— Lorsque j’ai téléphoné le lendemain à Yvette, monsieur Odwak, depuis mon service, à ma grande surprise elle n’avait pas vu monter Julie – enfin, votre fille – à notre appartement… où pourtant on l’attendait, tout était prévu… N’est-ce pas, ma poupoule ? Je ne pigeais pas… Mais bon, la gosse aura changé d’avis, et tenté sa chance ailleurs, chez d’autres gens… des amies de sa mère, par exemple… (Là aussi, on débarque sur un terrain glissant : les Juives que fréquentait Mme Odwak n’ont peut-être pas toutes été déportées. Certaines devaient savoir plus ou moins que Julie se planquait chez le poulet de la préfecture. Et si le père les retrouve, elles, à Paris ?…) Et vous, monsieur ? Comment avez-vous réussi à revenir ?
— Moi ?… Oh… J’étais à Belsen, après l’évacuation… la marche de la mort… parce que les SS nous évacuaient… vers l’Ouest… ils fuyaient devant l’Armée rouge… et emmenaient les déportés avec eux… ou les liquidaient, ceux qui tombaient en route et ne parvenaient plus à se relever… On est arrivés, nous les survivants de notre colonne, dans un Lager presque pire qu’Auschwitz-Birkenau… Il y avait des cadavres partout… Des milliers de cadavres, laissés à pourrir en plein air… Un camp immense, une ancienne installation militaire, qui s’étendait sur des kilomètres, au milieu de forêts de sapins… 50 000 détenus, hommes et femmes… Des gens partout… Et l’épidémie de fièvre typhoïde… Le chaos le plus total… On m’a mis dans une ancienne caserne des SS… Un mouroir. On était couchés sur le sol, rien à boire, rien à manger… Les gardiens avaient perdu le contrôle de la situation, ils ne savaient que faire de tous ces esclaves à moitié crevés qu’on leur expédiait des camps plus à l’est… De Theresienstadt, d’Auschwitz, de Dora… La plupart des détenus dans mon coin de la caserne étaient des prisonniers russes, ils me marchaient dessus… J’essayais de leur parler en russe mais j’étais trop faible… Le 14 avril, les SS ont rassemblé tous les vivants sur la place où on faisait l’appel… Ils ont demandé aux déportés allemands… ou des pays annexés par l’Allemagne… de prendre les armes et se ranger à leurs côtés pour défendre la patrie contre l’envahisseur !… On n’a vu que quelques kapos pour accepter… Et ensuite les SS ont disparu, remplacés par des gardes hongrois… Le lendemain, plus d’appel, rien, le camp silencieux… Soudain, un grand bruit, c’était un char qui défonçait les barbelés. Un Russe a crié : « Il y a une étoile sur le char ! »… Tout le monde est sorti des baraquements en criant… Un soldat anglais a passé le buste par l’ouverture de la tourelle, a regardé, puis vite refermé la coupole… Le char est reparti…
» Quelques déportés sont allés dans la campagne chercher à manger… Ils sont revenus avec une quinzaine de vaches abandonnées dans les prés… Ils les ont fait cuire à la broche… Ce n’était pas bon… J’en ai à peine avalé, mais ça m’a donné tout de suite des coliques… Beaucoup sont morts, à la libération, d’avoir trop mangé tout d’un coup…
» Au bout de cinq jours à traîner là, dans le camp au milieu des cadavres, et à continuer de mourir, on a vu les Anglais revenir en force… Ils nous ont rassemblés sur la place d’appel, et on a entendu Mützen ab !, « Retirez les casquettes ! » comme avant… Je voyais le Hauptsturmführer Joseph Kramer, l’ancien chef du camp, faire son malin, tout fier, le revolver à la ceinture, debout sur le marchepied de la voiture haut-parleur des Anglais, où ça gueulait dans toutes les langues : « Vous êtes libres… Sie sind frei… » En même temps, Kramer, comme devenu fou, tirait sur la foule des moribonds… Et les SS, qui avaient mis des brassards blancs pour signifier qu’ils se rendaient, étaient encore là sur la place, une dizaine, à côté des Britanniques qui leur avaient confié l’administration du Lager ! On n’en croyait pas nos yeux et nos oreilles !…
Il se remet à tousser.
— Alors… alors… C’était plus qu’on ne pouvait accepter ! Les détenus sont devenus fous de rage… Moi aussi… j’ai couru sur les SS… On était trois cents types qui se battaient pour pouvoir frapper dix SS !… Je revois un camarade ouvrir le ventre d’un SS et lui sortir les tripes… Un autre, armé d’une pince, attraper la main d’un kapo et lui couper les doigts, l’un après l’autre, phalange par phalange… Un autre arracher des yeux… On leur plantait des pieux en bois dans le ventre, je voyais du sang et de la cervelle partout, on les a vraiment déchiquetés, réduits en bouillie… Des Russes avaient attrapé « Follette », un garde pédéraste qui avait matraqué à mort plusieurs de leurs camarades… Les types lui ont défoncé le crâne, puis l’ont empalé, et jeté sur un tas de cadavres squelettiques… Là-dessus, son corps gras et blanc faisait un contraste bizarre… Un Russe y a découpé un morceau de fesse… Pendant que les Anglais tiraient des coups de feu en l’air pour ramener le calme… Le lendemain (il ricane), l’appel était fait par les détenus eux-mêmes… De toute façon, les militaires anglais comprenaient, après ce qu’ils avaient découvert dans ce camp ; ils nous ont laissé un délai pour agir comme bon nous semblait, histoire de prendre notre revanche, ont-ils dit, mais au bout d’un moment ils nous prévenaient que ça suffisait.
— Vous n’aviez pas…, intervient Yvette après un nouveau silence, vous n’aviez pas de problème à, euh, tuer ainsi ces SS ?
— Pas le moindre problème. C’est simple, madame… C’était bon. Ça m’a plu. Alors que j’ai toujours été un homme doux et pacifique… Mais tuer ces tortionnaires c’était encore ce qu’on pouvait s’offrir de mieux, nous, les survivants. La vengeance. Il fallait que ça sorte. Si j’avais pu en tuer une centaine, j’aurais été enchanté… Les nazis ont tué toute ma famille. Ils nous ont détruits. Ils ont poussé sans raison des millions d’innocents vers une mort bestiale. Ils ont créé sur la terre un enfer. Maintenant il n’y a plus rien…
L’homme se prend la tête dans les mains.
Nerveusement, Sadorski allume une gauloise.
Yvette s’accroupit et pose une main sur le genou de M. Odwak – où, à travers le tissu rayé, il n’y a que de l’os, tout dur.
— Vous êtes revenu… Il faut vivre. Récupérer votre santé. Pour retrouver Julie…
Il ne pleure pas. C’est Yvette, dont la voix s’étrangle.
Maintenant le personnage fait un bruit bizarre. À mi-chemin entre le sanglot et le rire.
— Vous savez quoi, madame ? Il y a une semaine, je prenais l’avion ! Pour la première fois de ma vie…
Les Sadorski le regardent, déconcertés.
— … Je suis resté au camp de Belsen jusqu’au 24 avril. Je n’étais plus qu’une épave vivante, incapable de ressentir une quelconque émotion… J’étais fermé à tout sentiment. Le temps me paraissait figé. Je me traînais dans un état de somnolence… Autour de moi les haillons séchaient sur les barbelés et des milliers de cadavres pourrissaient, tordus, la peau sur les os, entre les Blocks délabrés et les monceaux d’immondices… Il n’y avait plus de carreaux aux fenêtres… Les fossés des canalisations étaient remplis de cadavres… Les cadavres étaient partout, dans toutes les postures, plus grotesques les unes que les autres… Parfois enchevêtrés avec les vivants, dans le même lit… Il y a eu des cas de cannibalisme, tellement on avait faim à Belsen ; des types tranchaient des morceaux de foie, mangeaient même des organes sexuels bouillis… Nos libérateurs nous ont laissés des jours et des jours dans l’état où ils nous avaient trouvés, sans paillasses, couchés sur la terre dure, avec nos poux, et le tapis de morts qui s’épaississait… Les prisonniers erraient, hagards, déféquant sans arrêt à cause de la dysenterie… D’autres, accroupis, faisaient cuire sur des feux de bois les vivres que les soldats nous avaient offerts, cela au milieu des piles de corps décomposés… Les vivants comme les morts grouillaient de vermine… Des mois qu’ils ne s’étaient pas lavés… Même une fille jeune pouvait paraître avoir soixante-dix ans… J’ai vu une femme se laver, nue, avec l’eau d’un réservoir où flottaient les restes d’un enfant… Des Russes titubaient, complètement ivres avec l’alcool méthylique récupéré dans un magasin du camp et qu’ils buvaient comme de la vodka… Des bulldozers poussaient des amoncellements de cadavres vers les fosses communes… 5 000 pour chaque fosse… Et ensuite on brûlait tout, les corps, les baraquements, dans l’espoir d’enrayer l’épidémie de typhus… Des cameramen anglais sont venus filmer pour les actualités. On nous mettait nus, pantalon baissé sur les chevilles, et on nous aspergeait de DDT… Ensuite, les Britanniques nous ont donné des cartes d’identité provisoires, afin que nous puissions rentrer chez nous… Nous sommes partis dans des camions Bedford. Tous assis sur la plate-forme, vingt-cinq déportés serrés, sur les routes défoncées d’Allemagne… Un supplice pour nos os ! Le chauffeur buvait au goulot en conduisant, il était soûl… On s’amusait à jeter des pierres sur les villages allemands qu’on traversait… On nous a fait coucher à Solingen, un camp de prisonniers, rien à manger… Nous avons été nous servir chez les Boches, chez l’habitant… Je me suis retrouvé malade comme un chien… Le lendemain, les autres étaient partis, ils m’avaient oublié !… Alors les Anglais m’ont mis dans un avion à destination de Bruxelles, avec d’autres survivants… (Il rit, de sa bouche édentée.) L’avion ! L’avion, après tout ce que nous avions vécu… Une foule nous attendait à l’aéroport, les Belges nous bombardaient de cigarettes, de chocolat, des jeunes filles nous embrassaient, on a défilé dans les rues avec nos tenues rayées… Ensuite on a pris un train pour Lille. L’excitation montait, on approchait de la France ! Dans de pareils moments, on se demande comment le cœur qui bondit ne vous défonce pas la poitrine… Et puis là, un centre de rapatriement, un gymnase, avec des lits de toile de l’armée. Et les formalités françaises, tout un interrogatoire, sans aucun ménagement ! On aurait presque cru avoir affaire à la Gestapo… Quelle déception ! J’en avais marre de tout ça, je ne pensais qu’à ma petite fille chérie… J’ai envoyé un télégramme quai des Célestins, au nom de M. et Mme Sadorski, pour l’avertir que je rentrais… Vous n’avez rien reçu ?
— On n’habite plus là, grogne l’ancien policier. Vous l’avez constaté, non ?
— Ah, c’est vrai. Mais je ne pouvais pas le savoir, tant que… Enfin, l’attente au gymnase devenait insupportable, alors avec un copain, Marco, un gars du milieu, on a sauté dans le train vers Paris, sans billet… Nous étions en « pyjama » rayé, au milieu de prisonniers rapatriés, de STO5, de civils en tous genres… On a débarqué le 1er mai gare du Nord… Avec la neige… Des gens nous attendaient à l’intérieur de la gare en chantant La Marseillaise… J’ai fait un malaise sur le quai, des infirmiers m’ont mis sur une civière… On m’a conduit en autobus à la gare d’Orsay, où j’ai dû subir un nouvel interrogatoire sévère, qui j’étais, d’où je venais… comme un espion ou un criminel ! Je me suis senti de nouveau un étranger dont on ne voulait pas… Mon pote Marco, pas si bête, il avait filé depuis longtemps… On m’a remis sur le brancard, dans un corridor, les gens passaient et me marchaient presque dessus !… Pas mieux que les Russes de Belsen… Des infirmières m’ont demandé : « Ça ne va pas ? » Je suppliais pour une simple piqûre… Un médecin major a décrété qu’il fallait m’hospitaliser… Moi, je voulais aller tout de suite quai des Célestins… embrasser Julie, la tenir serrée sur mon cœur ! Avait-elle reçu mon télégramme ? On m’a transféré à l’hôpital Bichat. On a promis de téléphoner pour moi chez M. et Mme Sadorski… Mais pas de nouvelles… Alors j’ai quitté l’hôpital ni vu ni connu et suis allé chez Marco, qui m’avait laissé son adresse à Paris… Dans le métro, la femme a refusé de me donner un ticket parce que je n’avais pas la monnaie, c’est finalement un monsieur généreux qui m’en a offert un… peut-être parce qu’il attendait et qu’il était pressé…
Le déporté s’interrompt pour faire une grimace.
— Dites… Y aurait des W-C, chez vous ?… Excusez-moi, faut que…
— Dehors, répond Sadorski. Entre les étages…
Yvette aide leur visiteur à se lever. Celui-ci bredouille :
— La… la dysenterie… Plusieurs fois par jour…
— Allez-y vite, alors, bougonne l’ancien flic.
Lorsque son épouse revient, seule, il ne peut s’empêcher de commenter.
— Ça schlinguait déjà suffisamment, ce sera pas pire !
— Tu exagères…, proteste-t-elle. Et quand je pense que tu as failli lui tirer dessus ! Le père de Julie !
Sadorski grommelle sombrement :
— Ç’aurait peut-être été la moins mauvaise des solutions, tu sais…
Les yeux écarquillés, elle l’entend qui ajoute :
— … Pour lui, et pour nous.

1. Aujourd’hui avenue du Général-Leclerc.
2. Appellation courante, sous l’Occupation, côté police et collaborateurs, pour désigner les résistants pratiquant la lutte armée et commettant des attentats.
3. « Plus loin… aller plus loin… »
4. Film de Henri Decoin, 1942, d’après le roman éponyme de Georges Simenon. Pour ce moment des relations entre Julie Odwak et son voisin policier, voir L’Étoile jaune de l’inspecteur Sadorski.
5. Service du travail obligatoire en Allemagne.
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Optimistes et pessimistes
L’ex-IPA1 Sadorski s’est mis sur son trente-et-un. Le seul et unique complet en sa possession a été soigneusement repassé par Yvette la veille, ainsi que sa gabardine, et il a sélectionné dans la penderie sa cravate la plus élégante, selon lui, de soie bleue avec des losanges blancs. Sur une chemise blanche cela rend très bien. Le Juif ne s’étant pas éternisé, Dieu merci, les Sadorski ont pu déjeuner tranquilles, vers midi, et le candidat à l’emploi chez le dénommé Avivsohn émerger du métro Boissière dix bonnes minutes avant l’heure du rendez-vous. Ces minutes, il les a passées à arpenter nerveusement le trottoir de l’avenue Kléber, où la neige, à la différence de son arrondissement moins rupin, a été déblayée tambour battant par les agents municipaux. On est dans le quartier de nos nouveaux « occupants », les Yankees, ne l’oublions pas ! Confort, propreté et efficacité sont à l’ordre du jour ! Presque autant que sous les Boches…
À 15 heures moins une, il pousse la porte en acajou verni, percée de deux fenêtres ornées de ferronnerie, du no 69. Cette adresse lui rappelle d’ailleurs confusément quelque chose… Une affaire ? Une perquisition ?… Mais l’immeuble lui-même, assez banal – mis à part les austères colonnes en bas-relief d’inspiration néo-grecque encadrant l’entrée –, ne lui dit rien ; il est moins luxueux, du reste, que ses voisins avec leur pesant style haussmannien typique des beaux arrondissements de la capitale.
La bignole, qui passe la serpillière dans un hall aux proportions modestes, est tout aussi caractéristique, ne serait-ce que par son agressivité et par sa méfiance. Alcoolique, en plus, à en juger par la figure bouffie et rougeaude.
— C’est pour quoi ? Les démarcheurs sont interdits !
Jadis, l’exhibition de la carte tricolore leur rabattait fissa le caquet. Mais ces temps heureux, pour Sadorski du moins, sont révolus. On l’a forcé à restituer son précieux sésame à la préfecture de police. De même que son insigne. Le policier révoqué a gardé seulement les flingues, qui étaient à lui. Mais il ne va pas défourailler devant une concierge pour motif de simple insolence !
— Je suis attendu chez Avivsohn Investigations…
Ça ne la déride pas. Il est vrai qu’Avivsohn est, sinon un patronyme juif, en tout cas métèque. La femme grince :
— Deuxième, face. Et attention où vous mettez les pieds ! Marchez sur les bords…
En dépit du quartier classieux, et de l’adresse sur la superbe avenue reliant le Trocadéro à l’Étoile, l’ascenseur, même de petit format, brille par son absence. Sadorski gravit les marches de l’escalier en ronchonnant. La porte centrale, sur le palier du deuxième, à double battant de bois sombre et éraflé, s’accompagne d’un bouton de sonnette et d’un petit rectangle de bristol : AVIVSOHN INVESTIGATIONS. New York – Los Angeles – Londres – Paris. Le visiteur impressionné appuie légèrement sur le bouton. La porte s’entrouvre avec un déclic.
Une voix de femme :
— Entrez, entrez.
C’est sa correspondante de ce matin, avec son accent british. Il découvre une personne un peu boulotte, entre deux âges, aux cheveux blonds presque blancs soigneusement coiffés. Elle dégage un vague parfum de patchouli. Et le ton est toujours aussi affable.
— Vous devez être M. Réquillard… Félicitations, cher monsieur, vous êtes ponctuel ! Ce n’est pas une qualité si courante chez vos compatriotes… Vous n’avez pas eu trop de difficultés à trouver ?
— Oh, tout le monde connaît l’avenue Kléber… Je suis parisien, vous savez.
— Mais oui, où avais-je la tête… Asseyez-vous, je vous en prie. Débarrassez-vous de votre imperméable et de votre chapeau. Mister Avivsohn vous recevra dès que possible.
Elle lui indique une étroite pièce située à gauche du comptoir d’accueil. Dans cet espace exigu, on est parvenu tout juste à caser trois chaises disparates et un fauteuil, collés contre une table basse jonchée de revues. On croirait une salle d’attente de toubib. Mais pas celle d’un grand spécialiste aux honoraires prohibitifs. Plutôt un généraliste quelconque, doté d’une patientèle de quartier peu favorisée. Il n’y a d’ailleurs personne pour le moment. On entend derrière la cloison une voix masculine s’exprimer dans une langue inconnue de Sadorski, aux sonorités d’Europe centrale. Du hongrois, ou du tchèque ? À moins qu’il ne soit en train de causer en yiddish… Le rythme régulier est entrecoupé de brefs silences comme lors d’une conversation téléphonique. Le nouveau venu choisit de s’asseoir dans le fauteuil, et parcourt machinalement, tout en résistant au désir de fumer – il n’y a pas de cendrier –, les magazines étalés sur le plateau de verre. Victoire, Cadran, Ambiance, Voir, Radio 45… La première de ces revues, éditée grâce au concours de l’Office d’information de guerre américain, avec ses images en couleurs parfaitement rendues sur papier glacé, lui en impose autant que, une minute plus tôt sous la sonnette d’entrée, la carte de visite de style cosmopolite. Même dans les fameux magazines de propagande boche comme Signal, Sadorski n’avait jamais noté une pareille qualité technique. Mise ici au service d’articles de propagande en langue française, à propos des « superforteresses » B-29 qui bombardent le Japon, du Congrès dont la session vient de s’ouvrir à Washington, des vastes forêts du nord-ouest des États-Unis, des hélicoptères Vought-Sikorsky de leur armée de l’air, des écoles spécialisées pour infirmes, des verreries d’art modernes, des spectacles de ballet… Le policier éprouve le sentiment de feuilleter une presse en provenance d’un autre monde, d’un univers somptueux d’anticipation – une sorte de planète Mars dont les GI seraient les ambassadeurs privilégiés, dans notre malheureuse Europe archaïque ravagée par cinq années de guerre bestiale et sauvage, où tout est à reconstruire…
— Monsieur Réquillard ?
Il a tressailli.
— Mister Avivsohn va vous recevoir. Nous vous prions de nous excuser pour ce délai… Il est très occupé, l’agence a fort à faire, voyez-vous ! Mais c’est une activité passionnante… exaltante, je dirais même. Si vous voulez vous donner la peine de me suivre…
Quelques pas le long d’un corridor biscornu, puis elle toque à une porte.
— Come in !
Il reconnaît la voix qui conversait quelques instants auparavant. Intonations étrangères, mais pas américaines ; décidément d’Europe centrale. L’employée s’efface pour introduire Sadorski.
— Merci, miss Riley. Asseyez-vous, monsieur.
On lui indique une chaise en face du bureau. Un bonhomme chauve, trapu, de courte taille semble-t-il, est assis de l’autre côté, derrière un téléphone en bakélite noire et un plateau couvert de dossiers. Vêtu d’une veste en velours côtelé marron et d’une élégante chemise de couleur crème à fines rayures, avec un nœud papillon à motif écossais sur un col dur à l’ancienne. Celui-ci d’une largeur remarquable, car le personnage semble privé de cou – sa tête massive plantée directement entre des épaules de déménageur. Le teint est rose, bien nourri, et, sous les sourcils si clairs qu’on les distingue à peine, deux yeux minuscules d’un bleu pâle et froid restent plantés dans ceux de son visiteur.
Sur le mur au-dessus de mister Avivsohn, un large drapeau américain et deux photographies sous verre : un portrait de feu le président Franklin D. Roosevelt, qui vient de décéder, le 13 avril ; et, d’aspect plus vieillot, la photographie d’un quidam en habit du siècle précédent, les bras croisés, doté d’une longue barbe noire. Sadorski – expert physionomiste et ancien chef du « Rayon juif » de sa section des RG – identifie sans mal, aux lourds yeux bruns orientaux, l’origine sémite.
Le directeur de l’agence Avivsohn Investigations a suivi la direction de son regard.
— Vous avez reconnu le regretté président, que Dieu ait son âme – Roosevelt était un folks-mènsh, un homme honnête et sans prétention ; mais l’autre, je suppose que vous ignorez qui c’est ?
— Euh, oui… Je l’avoue.
— Theodor Herzl. Fondateur du sionisme politique moderne, auteur de Der Judenstaat, « L’État juif ». Sa conception, à vrai dire, n’était pas nouvelle. Moses Hess et, chez vous, Léon Pinker en avaient déjà promu l’idée. Mais Herzl a vraiment réussi à faire avancer les choses… Notamment en créant le Jewish Colonial Trust afin de pourvoir le mouvement sioniste d’une base financière solide et indépendante… Herzl était un mènsh, doublé d’un mah’èr. Ça veut dire un gars honorable, qui en plus sait comment atteindre ses objectifs et se faire des relations. Au fait, qu’en pensez-vous, monsieur Réquillard ?
— Moi ?
— Oui, que pensez-vous du concept d’un État juif ?
— Euh… Je suis né à Sfax, en Tunisie, où vivaient à la fois des… des Juifs, des Italiens, des Arabes et des colons français… Ça se passait pas trop mal. Je crains qu’un véritable État juif indépendant, s’il exclut plus ou moins les autres, ou si les autres décident de s’exclure d’eux-mêmes, ça foute un peu le bordel… pardonnez l’expression. Parce que les bicots, là-bas, ne vont pas apprécier de devoir céder leurs territoires – cela au cas où les Anglais renoncent à la Palestine et à leurs pipe-lines amenant le pétrole d’Irak, et foutent le camp devant les terroristes sionistes ! Ce plan d’État juif déclencherait une guerre sans fin, si vous voulez mon opinion, monsieur. Les querelles de voisinage sont souvent les pires…
Sadorski, né sur une terre de mélanges, s’est toujours intéressé aux affaires judéo-arabes – tout en détestant aussi fort les Juifs que les Arabes. Cela explique en partie que sous l’occupation il ait dirigé le très efficace Rayon juif (comprendre : antijuif) des Renseignements généraux de la préfecture. L’homme chauve acquiesce, souriant légèrement.
— Vous avez peut-être raison. C’est à considérer. Même si je n’ai aucune influence sur les décisions qui seront prises… (Il réfléchit, tout en pianotant de ses doigts courts et boudinés sur le plateau du bureau.) Mais votre raisonnement est simpliste. Il s’agit de notre terre, ne l’oubliez pas ! Le foyer historique de notre peuple. Depuis toute l’Europe, les Juifs survivants, dont personne ne veut, vont converger vers cette Terre promise… Le nouveau président des États-Unis est philosémite, il nous soutiendra. Et même Staline, un autre mah’èr, qui serait ravi de se débarrasser de ses Juifs des pays de zone communiste de l’est de l’Europe, pour emmerder les Anglais en avançant ses pions au Proche-Orient. Quoi qu’il en soit, voyez-vous, le peuple juif ne se laissera plus conduire comme un troupeau à l’abattoir… Nos ennemis n’auront pas affaire cette fois à des tièdes ou à des fatalistes. C’est fini, tout ça. Vous êtes juif vous aussi ? Le commissaire Pinault m’a confié, sous le sceau du secret bien entendu, que votre vrai nom de famille est Sadorski… Juif polonais ?
— Affirmatif, monsieur. Enfin, d’un côté seulement. Mes grands-parents paternels ont quitté la Pologne vers la fin du siècle dernier… Ma grand-mère se prénommait Sarah.
— De quelle ville venaient-ils ? Ou de quelle région ?
— Varsovie.
Il a répondu à l’aveuglette, n’en ayant jamais rien su – son aïeul véritable, un militaire polonais catholique, a quitté sa patrie au temps des guerres de Napoléon Ier, pour émigrer sur ses vieux jours en Tunisie et y vivre de la culture des olives. C’est le tailleur de la rue des Écouffes, le petit M. Spitzvogel, qui était originaire de Varsovie… Le sourire de son interlocuteur s’élargit davantage. Sadorski se demande s’il n’a pas commis une gaffe en choisissant une cité aussi connue. Le gars qui lui fait face a l’air de tout sauf d’un imbécile.
— Bien, bien… À propos, je me présente : Jaakov2 Avivsohn, originaire de Lublin, où je tenais une galerie d’art moderne. Le gouvernement militaire polonais était farouchement antisémite, je ne vous apprendrai rien. À cette époque le boycott de tout produit juif a réduit les trois millions de Juifs polonais à une pauvreté extrême. J’ai émigré à New York en 1937. Parce que je faisais partie des pessimistes. Vous comprenez ?
— …
— Les pessimistes, ceux qui pressentaient la catastrophe, ont quitté l’Europe dès qu’ils l’ont pu. La plupart sont donc encore vivants. Et, pour ceux qui ont eu la bonne idée de pousser jusqu’à la Californie, ils se prélassent même au bord de piscines. Les optimistes, eux, ont choisi de rester sur place. Confiants dans leur bonne étoile… Maintenant ils ne sont plus là pour le regretter. Éliminés par balles, ou par gaz, ces deux moyens étant les plus usuels. Mais dans les camps on pouvait en tuer aussi à coups de matraque en caoutchouc, j’ai lu plusieurs des premiers témoignages – car tous nos « optimistes » ne sont quand même pas morts, il y a des survivants…
— Je… je sais. J’en ai rencontré un ce matin.
— Ah tiens ? Qui ?
— Un certain Jacques Odwak. Un Polonais qui possédait une petite entreprise de literie à Paris. Il arrive d’Ochevitze, via la Belgique. Il a séjourné aussi dans un camp qu’il appelait Belsen.
— Intéressant. Vous pourriez me le présenter ?
— Il ne nous a pas confié sa nouvelle adresse… Mais je le reverrai peut-être.
Jaakov Avivsohn se penche pour ouvrir un étui à cigarettes en argent.
— Vous fumez, cher monsieur ? Des Craven A. J’en ai pris l’habitude en Angleterre, ces deux dernières années, en attendant le Débarquement.
— Merci. Moi c’est plutôt les gauloises, mais…
Le galeriste de Lublin lui allume une cigarette, avant de passer à une deuxième qu’il tire de l’étui pour la porter à ses lèvres. Lesquelles sont si minces, note Sadorski, que sa bouche fermée se réduit littéralement à un trait.
Avivsohn vérifie l’heure à son poignet.
— Mais le temps passe. Je ne vous ai pas fait venir à cette agence pour une discussion philosophique sur les vertus comparées de l’optimisme et du pessimisme. Monsieur Sadorski, ou Réquillard, je m’en fiche, résumez-moi chronologiquement votre carrière de policier. De « flic », comme on dit chez vous…
L’interpellé se racle la gorge.
— Je suis né en 1900, monsieur Avivsohn, à Sfax, en Afrique du Nord. Engagé volontaire à dix-sept ans, blessé deux fois pendant la Grande Guerre, entré à l’école de police en 1919. Inspecteur stagiaire au commissariat de Courbevoie, en banlieue de Paris, de 1922 à 1923. Puis titularisé, à la brigade mondaine de la PJ, ensuite comme inspecteur de quartier au commissariat de la porte Saint-Martin jusqu’en 1934. Je… j’ai été suspendu pour quelques années…
— Le motif ?
— J’avais participé à une manifestation interdite, devant l’Assemblée nationale… le 6 février.
— La manifestation des ligues de l’extrême droite.
— Oui. Mais je n’ai pas d’opinions politiques particulières… En temps normal je suis un simple citoyen respectueux de l’ordre public. Les gens étaient surtout écœurés par les scandales, voyez-vous. On en voulait aux politiciens, aux escrocs, aux nantis…
— Une fois suspendu, vous avez fait quoi ?
— J’ai trouvé de l’embauche dans un cabinet d’enquêtes privées… L’agence Dardanne, rue de la Lune, deuxième arrondissement. Une très bonne agence. J’y suis resté jusqu’à la drôle de guerre, quand on m’a accepté de nouveau à la PP. Aux Renseignements généraux, 3e section. Que l’on appelait alors la SSR, Section spéciale des recherches. Nommé inspecteur principal adjoint le 23 janvier 1941…
— Où vous vous occupiez de… ?
— Euh, de la surveillance des étrangers.
— Et notamment des Juifs. Exact ?
Un ange passe.
— Exact, monsieur Avivsohn.
— Vous en avez arrêté beaucoup ?
— Des Juifs ? Oh, le moins possible. Nos chefs nous envoyaient sur la voie publique chercher des israélites en situation irrégulière, défaut d’étoile, etc., mais nous, on préférait entrer au café taper une belote !
— Vos supérieurs ne vous reprochaient pas votre… manque de productivité ?
— Si. L’inspecteur technique Martz se plaignait toujours qu’on ne lui ramenait pas assez de crânes. Hem, c’est une expression, chez les flics, qui désigne les personnes arrêtées.
L’autre hoche sa grosse tête chauve. Avec un rire sec.
— Une expression prémonitoire. Dans le cas des Juifs, je veux dire. Un crâne dans un four.
Sadorski répond par un sourire contraint.
— Pas de commentaire ? questionne son interrogateur.
— Si. Ce qu’on a fait aux Juifs me débecte, monsieur Avivsohn. Surtout que je suis moi-même demi-juif. Mais… ni mes chefs, ni mes collègues, ni moi ne pouvions imaginer… ce que les Boches avaient derrière la tête quand ils ont organisé ces déportations.
— Vous n’avez jamais visité le camp de Drancy ? assisté à des départs de trains ? vu dans quelles conditions ils se déroulaient ? Les enfants, les vieux, les malades, poussés à coups de crosse dans des wagons à bestiaux… Et vous avez continué à arrêter des gens !
Il y a un nouveau silence.
— J’en arrêtais le strict minimum, monsieur. Juste assez pour ne pas me faire sacquer de la police… Si on me virait, je ne pouvais plus être aussi utile à la Résistance. Et puis, je planquais une Juive dans notre appartement, quai des Célestins…
Le directeur de l’agence ouvre un calepin pour prendre des notes.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Julie Odwak. La fille du déporté dont je vous parlais…
— Vous l’avez sauvée, donc ?
— Elle est restée cachée chez nous pendant deux années… Mais durant l’insurrection, le 25 août de l’an dernier, des camarades lycéens sont venus la chercher pour combattre les Allemands, autour de la place de la République… Ces jeunes imprudents ont été tués par les SS. Et Julie… a disparu.
— Dommage pour elle, et pour vous. Pas de preuves…
Sadorski hausse les épaules. Il commence à en avoir marre.
— Non, monsieur. Mais j’étais résistant ! J’ai flingué des Boches !
— À quelle occasion ?
— Le 25 août, à République… J’ai combattu sur les barricades.
Avivsohn ricane.
— Beaucoup d’anciens collaborateurs peuvent en dire autant. On appelle cela les « résistants de la vingt-cinquième heure », n’est-ce pas ? Ainsi que les FFS : les « Forces françaises de septembre »… À vous croire, vous les Français, vous êtes 98 pour 100 à avoir résisté ! Un Français serait « résistant » quasiment par nature… (Il ricane de nouveau.) Moi, j’ai le sentiment que c’était plutôt lorsque les combats étaient terminés ou presque… L’évidence, pourtant, est que Paris n’aurait pu être libéré sans les chars de la 2e division blindée, équipée par les Américains… Pendant ce temps, la demoiselle infirme à qui je sous-loue ces bureaux, par exemple, était violée et tondue par de soi-disant FFI qui avaient simplement entendu dire – vrai ou faux, je n’en sais rien – par les voisins qu’elle avait couché avec des « Boches »…
— Ce genre de choses s’est produit souvent, à la Libération, je ne peux que le confirmer, monsieur Avivsohn. Ainsi que des vols, du pillage et des exécutions des plus arbitraires. Mais moi, j’ai tué des nazis bien avant, je vous le jure ! Le 19 mars 1943, par exemple, avec mon collègue l’inspecteur Bauger, hélas déporté, nous avons tendu un guet-apens à un officier de la Gestapo nommé Pisk, dans un hôtel de passe, l’hôtel des Panoramas, et nous l’avons étranglé !
Son vis-à-vis étudie l’ancien policier avec un intérêt accru.
— Vraiment ?
— Vous pouvez vérifier dans les archives de la préfecture, cet attentat a dû laisser des traces…
— J’ai repoussé notre rendez-vous à cet après-midi, monsieur Sadorski, car je déjeunais avec l’inspecteur principal Poirier, de la brigade criminelle, que vous connaissez. Il m’a confié une copie de votre notice individuelle. Je vous la lis, elle débute par des éloges. « Manière de servir : très bon gradé, bonne volonté évidente, rempli de passion pour son métier. Montre un zèle infatigable, déploie un travail intensif et fait preuve d’initiative, parfois un peu trop. Bon connaisseur de la population juive du département de la Seine. Peut faire un inspecteur principal. Notes pour 1942 et 1943 : 16, 17. » Bien considéré par vos supérieurs, n’est-ce pas, sous l’occupation…
— Hem, oui, monsieur.
— Ensuite, les Allemands partis, cela se gâte. Vous êtes révoqué sans pension le 29 septembre 1944. « Résumé des faits ayant motivé la comparution devant la commission d’épuration… »
— Ils m’ont jugé en mon absence, monsieur Avivsohn.
— Ne m’interrompez pas. Je continue : « Collaborateur notoire, accusé d’avoir opéré de très nombreuses arrestations de patriotes et de Juifs, dont beaucoup ont été fusillés ou déportés. Travaillait en étroite collaboration avec la police allemande, et fréquentait les membres de la Gestapo… »
— Non, c’est faux !
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