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				Préface

				

				

				

				Le livre qui s’ouvre ici porte le nom d’un lieu, d’un ravin aux abords de Kiev, creusé par une rivière. Il devint, en deux jours de septembre 1941, le lieu d’anéantissement par les nazis de la population juive de la ville, dans sa totalité, à l’exception des hommes jeunes, partis au front, et des rares évacués. Durant les deux années qui suivirent, avant que l’Armée rouge ne reprenne Kiev, Babi Yar continua d’être le lieu d’un massacre obstiné, inouï: près de cent quarante mille personnes de nationalités variées y furent abattues à la mitrailleuse ou enterrées vivantes, Tziganes, partisans, malades mentaux, prisonniers de guerre et tous les habitants de Kiev que le hasard des rafles ou les dénonciations destinaient à une disparition sans trace et sans mémoire. Avant leur retraite, les nazis se hâtèrent en effet de brûler les cadavres et de disperser les cendres, afin d’anéantir à la fois la preuve de leur forfait et la sépulture des hommes. D’autres ravins, innombrables, eurent le même usage à travers les territoires occupés. D’autres villes et villages subirent cette fureur destructrice. Ainsi, ce que désigne Auschwitz, symbole de la Catastrophe pour les Occidentaux, porte, à l’est, le nom d’un autre lieu: Babi Yar ou «ravin des bonnes femmes».

				Ravin de l’oubli, devrait-on dire, ou de la mémoire assassinée. Àla fin de la guerre, des poèmes furent bien écrits, sous ce titre, par ceux qui, de retour à Kiev, voulaient témoigner pour les disparus, car il n’y eut pratiquement aucun rescapé. Mais ces textes furent très vite engloutis par la vague d’antisémitisme et de censure que fit déferler Staline dès 1948. Le fameux Livre noir qui, sous la direction de Grossman et d’Ehrenbourg avait permis de réunir les témoignages immédiats sur l’extermination des Juifs en URSS, ne fut jamais publié en Russie. Ainsi, la mémoire de l’anéantissement des Juifs ne se constitua pas. Officiellement effacée, elle devint un thème tabou jusqu’à la Perestroïka.

				C’est au cours, seulement, de la dernière décennie que de rares historiens ont commencé à consacrer leurs recherches à ce sujet. Jusque-là, on se bornait à évoquer les pertes subies par l’ensemble de la «population civile soviétique». Mais là encore, on refusait de prendre en considération les souffrances spécifiques: le simple fait d’avoir passé la guerre en territoire occupé suffisait à disqualifier ceux qui n’avaient pourtant guère eu d’autre choix que de subir. La guerre est en effet, pour l’histoire soviétique, synonyme de combat glorieux et victorieux. Le culte des héros oblitère la souffrance des faibles. Le tragique est banni comme tel, autant que la mélancolie, car le plus grand malheur n’est qu’un prélude au bonheur à venir, et s’efface derrière la réitération d’un optimisme obligé.

				

				Avec Babi Yar, c’est bien une tragédie d’une violence insensée que Kouznetsov veut révéler. Elle ne concerne pas que les Juifs, mais aussi la multiplicité du peuple soviétique, qu’il désigne par la métaphore des «cendres internationales», débris d’os brûlés qu’enfant, il a trouvés, lavés par le ruisseau, au fond de Babi Yar. Il a été lui-même plongé presque au cœur des ténèbres à l’âge de douze ans, lorsqu’il a entendu pour la première fois le tir desmitrailleuses dans le ravin qui jouxtait son quartier de la Kourenevka.

				Il est né dans ce faubourg de Kiev en 1929, d’une mère ukrainienne, institutrice, issue de la paysannerie pauvre, et d’un père russe, fervent communiste, qui a quitté sa famille avant le début de la guerre. Ses grands-parents sont donc porteurs de la mémoire des simples. La grand-mère transmet, en guise de christianisme, une foi naïve et archaïque, tandis que le grand-père serine sa rancœur contre les bolcheviks: il ne leur pardonne pas, comme tant d’autres ruraux, d’avoir massacré la paysannerie lors de la collectivisation forcée des terres en 1932. Mais sa véritable éducation, le jeune Tolia se la forge à l’épreuve de la vie elle-même, celle de la guerre et de l’occupation nazie, entre l’horreur d’être confronté à la violence des adultes et la nécessité de survivre et grandir malgré tout. Le récit de Babi Yar est, pour une grande part, autobiographique, et nous montre un gamin à la curiosité insatiable, à l’intelligence aiguë et libre. Dépossédé de sa propre enfance, rongé par l’angoisse et le désespoir, il est mis en demeure de donner sens à un monde d’épouvante et de s’y débrouiller.

				À la fin de ses études secondaires, il est décidé à devenir écrivain, part travailler comme ouvrier sur les grands chantiers d’Ukraine et de Sibérie et est alors admis à l’Institut littéraire de Moscou, en 1955. On y apprend les règles d’écriture du «réalisme socialiste», l’art de devenir «ingénieur des âmes». C’est alors que, porté par l’espoir qu’a ouvert le XXecongrès du PCUS d’une réconciliation du pouvoir soviétique avec l’humanisme, il devient célèbre, à moins de trente ans, en publiant La Continuation de la légende, Carnets d’un jeune homme. Ce récit ambigu évoque avec une sincérité inusuelle les difficultés de la vie ouvrière durant la construction des grands barrages de Sibérie. Il est alors chef de file de cette première génération d’écrivains qui ose l’insolence, refuse les couleurs obligées du réalisme socialiste et le carcan idéologique qu’ont transmis les aînés. Ce refus est tempéré par la nécessité, pour se faire publier, de se soumettre aux manipulations dégradantes de la censure, dont il dressera, en 1970, un tableau saisissant dans le préambule «Aux lecteurs» de Babi Yar.

				Il est désormais, avec d’autres «enfants du Dégel», comme Evtouchenko, son compagnon d’études, Bitov, Axionov, Okoudjava et bien d’autres, animé par l’idée d’en finir avec l’obligation du mensonge et des conventions lénifiantes, décidé à parler de sa propre expérience et à faire entendre une parole de vérité sur le monde, qui reste à découvrir dans sa réalité brûlante. Evtouchenko écrit en 1961 le poème «Babi Yar», qui dénonce l’antisémitisme et rompt le silence établi sur l’extermination des Juifs. Il défie l’arrogance du pouvoir et la torpeur des foules, scandalise les uns et donne espoir aux autres. Les jeunes prosateurs s’emparent du réel en valorisant la forme du reportage, ils créent une littérature de l’expression directe, personnelle, de l’histoire vécue, non pas celle des manuels et des hagiographies mais celle qui fait le quotidien des humbles.

				1962 est l’année où paraît, suivi d’un succès fulgurant, le récit de Soljenitsyne Un jour de la vie d’Ivan Denissovitch. Grâce au courage de Tvardovski, le directeur de la revue Novy Mir (Nouveau Monde), des millions de lecteurs savent que le tabou essentiel vient d’être rompu, qui interdisait toute parole sur les camps. La désignation du Goulag concerne l’ensemble de la population soviétique. C’est donc par la littérature que la brèche est ouverte. On attend qu’y soit donnée à voir et à comprendre la réalité du monde tel qu’il est et tel qu’il a été. C’est désormais la littérature qui tient lieu d’agora, de seul espace possible où dire la vérité, ou du moins le tenter, face à l’oppression.

				

				Kouznetsov prépare, pendant ce temps, le roman qui, en 1966, fera crouler avec le même fracas le deuxième tabou d’État: le silence imposé sur ce que le peuple juif a subi, pendant la guerre, de façon spécifique, et dans son entier. De fait, même si les souffrances de la population soviétique ont été immenses, un peuple a disparu comme tel de son lieu ancestral, l’ancienne «zone d’assignation à résidence», qui avait été imposée aux Juifs par les tsars au début du XIXesiècle à la suite des conquêtes sur les voisins de l’Ouest. Ce vaste territoire, qui va des pays baltes à l’Ukraine, à travers la Biélorussie, est celui qui, précisément, fut occupé par les Allemands dès les premiers jours de l’invasion. Les SS improvisèrent sur place une première «solution», destinée à mettre en application des théories nazies, avant même l’énoncé de la Solution finale à la conférence du Wannsee. Aidés par les Einsatzgruppen, ils firent disparaître massivement, méthodiquement, la population juive, sans avoir à se soucier de son transport vers les camps ni à se cacher du regard des non-Juifs. Ils firent participer aux massacres, à des degrés divers, une part non négligeable de la population ukrainienne, sans laquelle ils n’auraient pas pu effectuer une telle entreprise. À cette fin, ils jouèrent efficacement des sentiments hostiles au pouvoir soviétique, dans cette terre à blé où la collectivisation des villages avait été particulièrement violente, et où l’élite avait été décimée par les purges successives des années 1930. Ils firent aussi appel à l’antisémitisme ancestral, créant l’amalgame entre Juifs et bolcheviks. De fait, les Juifs, qui constituaient l’élément urbain en Ukraine, étaient proportionnellement nombreux parmi les cadres de l’administration soviétique grâce à l’émancipation que leur avait accordée la Révolution et à leur niveau relativement élevé d’instruction.

				Dès la fin de la guerre, Kouznetsov a consigné dans un cahier d’écolier tout ce qu’il a vu. Il y revient par la suite, à partir de 1963, installé désormais à Toula, où il a trouvé un travail d’écrivain officiel et un logement pour sa femme et son fils, sans être trop éloigné de Moscou. Il fait alors de fréquents séjours à Kiev chez sa mère, qu’il interroge longuement, ainsi que de multiples témoins des années d’occupation. Il consulte les archives et réunit des documents, puis rédige le livre qui va être l’œuvre de sa vie, achevé en 1965, le roman Babi Yar. Contrairement à Evtouchenko, il ne s’en tient pas à l’évocation du sort des Juifs.

				C’est sans doute la raison pour laquelle, lorsqu’il présente son manuscrit aux rédacteurs de la revue Iounost (La Jeunesse), après un refus quelque peu paniqué, ils acceptent de le publier. Mais le futur livre doit servir d’opération de propagande au service de la politique officieuse de l’État: puisqu’il faut bien parler de Babi Yar, autant montrer le drame du peuple soviétique et empêcher surtout qu’on y distingue les Juifs et qu’on évoque l’antisémitisme. Le mythe dominant, dans les années 1960, est celui de l’«amitié des peuples de l’Union soviétique», leur fusion en une grande fratrie, mythe qui vaut aussi bien pour tout récit de guerre. Il ne faut surtout pas non plus faire paraître une quelconque hostilité des Ukrainiens à l’égard du régime, encore moins en montrer les raisons. Le roman qui, dans sa version originale, aurait fait l’effet d’une bombe est donc mutilé, son sens déformé, il est soigneusement reconstruit par les censeurs, sous la direction du directeur de Iounost, le très officiel Boris Polévoï. Cette opération, décrite de façon hallucinante par Kouznetsov au début du récit dans «Aux lecteurs», permet d’élaborer une version idéologiquement adéquate, officielle, pour ainsi dire, à la fois du roman et des faits historiques.

				

				C’est sous cette forme, et sans que l’auteur ait pu contester cette trahison, que le roman paraît en 1966, et il fait malgré tout sensation. On s’arrache les numéros de la revue, dont le tirage est de deux millions d’exemplaires. Après Une journée d’Ivan Denissovitch, c’est la deuxième fois qu’une œuvre de fiction provoque un tel choc dans l’espace public, réduit à la lecture. Le roman peut paraître aussi en livre, mais en version toujours censurée. La critique est prudente, mis à part un article très favorable dans la Literatournaia gazeta (Le Journal littéraire). Mais l’enthousiasme général est tel que Kouznetsov en récolte aussitôt les fruits: droits d’auteur, contrats, propositions d’adaptation pour le cinéma et le théâtre, interviews…

				Apparemment comblé, il est pourtant profondément ébranlé par sa confrontation avec la censure, par la violence d’une oppression dont il a sous-estimé la force, par la compromission dégradante qu’il n’a su éviter, renonçant à pouvoir faire entendre la signification de son œuvre essentielle. Son caractère s’altère, il rompt avec sa famille, devient sombre tout en faisant mine de se plier à la «commande sociale».

				Les temps sont redevenus difficiles, la parenthèse de liberté relative, ouverte en 1956, se ferme peu à peu. Le procès infâme de Siniavski et Daniel, condamnés au camp en 1966 pour avoir fait publier leurs œuvres à l’étranger, la mise à l’index de Soljenitsyne ponctuent le retour de l’oppression idéologique. La honte et le désespoir s’abattent définitivement sur les milieux intellectuels lors de l’entrée à Prague des chars soviétiques en août 1968. Il devient clair que le système n’est pas amendable. Soljenitsyne est exclu de l’Union des écrivains en 1969 et ne sera plus édité en URSS.

				Kouznetsov, au même moment, signe des contrats d’édition, empoche les avances sur recette, et joue pleinement son rôle d’écrivain officiel. Il propose un projet de roman sur Lénine en exil et obtient pour s’y consacrer une mission d’étude à Londres. Il y arrive en août 1969, flanqué d’un soi-disant collègue dont il se débarrasse en l’emmenant, dès l’arrivée, à un spectacle de striptease à Soho. Il le quitte aussitôt pour aller se réfugier en lieu sûr et demander l’asile politique à la Grande-Bretagne. Pour les uns il aura «choisi la liberté», pour les autres il entre dans la catégorie de «ceux qui ne sont pas revenus», voués à l’ignominie, à l’effacement actif des mémoires et des livres. Son nom disparaît des encyclopédies soviétiques, ses ouvrages ne sont plus accessibles dans les bibliothèques, pas même les numéros de la revue Iounost. On ne lira plus désormais son livre que sous le manteau, en Union soviétique, où l’ère du samizdat (édition clandestine) s’instaure.

				Mais il a réussi à emporter sur lui les microfilms de ses manuscrits. Il s’empresse alors de transcrire le texte original de Babi Yar, qu’il complète en y ajoutant ses remarques, son point de vue d’émigré. Il le fait éditer en russe, aux éditions Posev, ainsi qu’en traduction anglaise et française en 1970. Le roman connaît un succès éclatant en Angleterre, alors qu’en France il passe presque inaperçu. Une première traduction, celle de la version censurée de Iounost, a été publiée en 1967, chez les Éditeurs français réunis, proches du PCF, ce qui explique sans doute pourquoi on ne prête guère attention à ce deuxième texte, pourtant si différent.

				Kouznetsov a pris tous les risques pour pouvoir transmettre au public une œuvre novatrice, dont la profondeur d’analyse et la lucidité historique avaient été annihilées par les censeurs. Il ne se contente donc pas de restaurer le texte mais révèle l’enjeu de leur action: il met en évidence les coupures effectuées par la censure en les démarquant par des italiques. Le jeu typographique instaure ainsi une lecture en relief, où par l’alternance des caractères spécifiques se dévoile au fil de la lecture l’interdit de penser imposé aux citoyens soviétiques.

				Le tabou porte principalement sur trois points: l’accueil favorable réservé aux Allemands par une part de la population ukrainienne et la collaboration qui s’ensuivit, les causes de l’antisoviétisme alors exprimé, renvoyant au désastre de la collectivisation et de la Grande Famine de 1933, et enfin le système de répression stalinienne, que Kouznetsov ose rapprocher du système hitlérien. Comme Grossman l’avait fait quelques années plus tôt, dans son Vie et destin, roman aussitôt confisqué, comme tant d’autres le pensaient mais n’osaient l’exprimer, il montre la connivence entre les deux bourreaux et la portée mortelle de leur alliance initiale: tenus dans l’ignorance des exactions commises par les nazis durant le pacte germano-soviétique, les Juifs périrent le plus souvent sans même avoir cherché à fuir. Le livre, tel que Kouznetsov l’a recomposé en exil, est donc constitué de trois strates, différenciées visuellement. Outre le texte en romain de l’édition soviétique, l’italique désigne de façon éclairante les parties censurées tandis qu’apparaissent entre crochets les réflexions ajoutées en 1970, sa parole d’exilé.

				L’hétérogénéité délibérée des discours ainsi soulignée correspond in fine au principe d’écriture qu’il avait choisi dès le projet initial et qui fonde l’originalité du texte. Ce livre de témoignage a en effet pour sous-titre «roman-document». Dès la première édition, l’auteur annonçait ainsi d’emblée un parti pris d’écriture où l’autobiographie fictionnelle, la pièce d’archive, et le discours rapporté d’après un entretien allaient constituer, à travers le genre romanesque, un discours nouveau, multiple, sur le réel. Procédant de l’enquête et du reportage, il s’inscrit dans l’esprit d’une littérature factuelle mais, dépassant l’essai pratiqué habituellement dans la tradition soviétique, il reproduit tels quels une affiche ou un tract, le document à nu. Il intègre en un même texte la pluralité des regards et des énoncés, la difficulté nécessaire à établir un sens. Le montage ainsi organisé juxtapose le gros plan et la réflexion personnelle, l’adresse au lecteur et le discours d’autrui. Il est l’expression d’une quête d’authenticité, d’une exigence qui impose au lecteur de déchiffrer le réel dans sa complexité, en l’interrogeant sous ses angles divers. Le «roman-document» de Kouznetsov s’apparente ainsi à la narration documentaire si prisée aujourd’hui et, quarante ans plus tard, retrouve une actualité neuve.

				Toutefois, le public russe méconnaît largement cet écrit. Le temps des révélations de lecture est passé, la mémoire traumatique n’est plus sollicitée. Le public se détourne d’un passé douloureux, parfois vécu comme ennuyeux, face auquel deux mémoires tragiques se juxtaposent et s’estompent mutuellement: celle du Goulag et celle de ce qu’on nomme en russe depuis peu l’«Holocauste». Ce n’est qu’en 1991, en Ukraine, qu’a été édité Babi Yar en version russe complète. En 2005, la première édition effectuée en Russie n’a eu droit qu’à un tirage réduit. Le roman a été de nouveau publié à Moscou, sans grand écho, en 2010 avec, en annexe, certaines des émissions que Kouznetsov enregistrait quotidiennement pour Radio Liberty.

				C’est là qu’il a travaillé durant les dix années de sa vie londonienne, jusqu’à sa mort, en 1979, d’un arrêt cardiaque, à la veille de ses cinquante ans. Kouznetsov n’a pas écrit d’autre roman. Il a compris en exil ce que signifiait la liberté d’écrire: avant tout la liberté de lire. Ayant découvert les grands romans du XXesiècle, de Kafka à Joyce et à Proust, il a décidé de rompre avec l’écrivain soviétique qu’il avait été. Il a pris un nouveau nom de plume, Anatoly, dont il n’aura usé que pour le Babi Yar qu’il avait eu tellement à cœur de nous faire connaître.

				De cette œuvre-témoignage, le lecteur est peut-être aujourd’hui plus à même d’apprécier l’importance. S’inscrivant dans ce qui constitue désormais une tradition littéraire, elle en bouscule les repères habituels du temps et de l’espace. Elle ouvre le champ du regard et de la méditation à ces vastitudes de l’est de l’Europe, que le nazisme voulait transformer à sa guise en terre d’esclavage et où la Solution finale s’est accomplie avec une violence et une efficacité incomparables. Elle bouleverse aussi notre représentation du mal absolu en l’inscrivant dans le temps historique du mal totalitaire, dans les plis successifs d’une oppression réitérée. Elle désigne un temps long où la violence sociale qui avait déjà opéré sous Staline devait, au sortir de la guerre, relayer le nazisme dans un acharnement insensé à effacer les traces.

				

				Annie Epelboin

				

			

		


		
			
				

				

				

				

				

				

				

				

				Aux lecteurs

				

				

				

				J’ai apporté en 1965 le manuscrit initial de ce livre à la rédaction de la revue Iounost à Moscou. On me l’a aussitôt rendu avec, disons, un empressement épouvanté, en me conseillant de ne le montrer à personne tant que je n’en aurais pas extrait tout le contenu «antisoviétique», qu’on m’avait signalé par des annotations. J’ai supprimé des passages entiers dans les chapitres consacrés à l’avenue Krechtchatik, à l’explosion de la laure, à la catastrophe de 1961, etc., et j’ai présenté ainsi une version atténuée, dans laquelle la signification de l’ouvrage était estompée, mais se laissait malgré tout deviner.

				C’était l’époque, en URSS, où la «dénonciation du culte de la personnalité de Staline» était encore très présente dans les esprits. Nombreux étaient ceux qui croyaient qu’avait commencé une vraie libéralisation: la publication d’Une journée d’Ivan Denissovitch de Soljenitsyne avait donné l’espoir qu’on pourrait enfin avoir une vraie littérature. Mais la version affaiblie de mon Babi Yar a de nouveau semé la confusion parmi les rédacteurs. On s’arrachait le manuscrit, tout le monde le lisait, on m’en faisait en privé des commentaires enthousiastes, tout en se répandant en propos assassins dans la critique officielle, si bien que la rédaction n’a pas osé le publier sans une autorisation spéciale. En langue soviétique, cela se formule ainsi: «Nous devons consulter les camarades haut placés.»

				Le manuscrit est donc passé par toutes les instances, jusqu’au Comité central du PCUS, où il a été lu, dans une version d’où l’on avait retiré bon nombre de chapitres, par Souslov lui-même, à ce qu’on m’a dit, et il a été plus ou moins autorisé. L’argument décisif, présenté habilement par la rédaction aux «camarades haut placés», avait été que mon livre allait servir de réfutation au célèbre poème d’Evtouchenko sur Babi Yar, qui avait provoqué en son temps un bruyant scandale.

				Je ne réfutais évidemment en rien ce poème magnifique. En outre, Evtouchenko, qui avait été mon ami et compagnon d’études à l’Institut littéraire, avait conçu son poème un jour où nous étions allés ensemble à Babi Yar. Nous étions debout au bord du ravin, je lui racontais comment les hommes avaient été chassés vers cet endroit, comment le ruisseau avait ensuite lavé les débris d’os, comment on se battait pour obtenir un monument, qui n’existait toujours pas. Evtouchenko avait repris, pensif: «À Babi Yar, il n’y a pas de monument…», et j’avais reconnu ensuite le premier vers de son poème. Mon livre ne s’opposait pas au poème, mais la forme romanesque permettait d’en dire beaucoup plus et d’envisager tous les aspects du drame. On a même parfois mis les vers d’Evtouchenko en guise de préface du roman dans des éditions étrangères, ce qui est en soi suffisamment éloquent.

				On a donc fini par autoriser l’édition, mais dans la mesure où ce qu’on avait lu au Comité central était une version raccourcie, il fallait avant tout supprimer les chapitres incriminés. Puis le rédacteur en chef de Iounost, Boris Polevoï, le secrétaire de rédaction Léopold Jéleznov et bien d’autres personnes ont effectué une telle quantité de coupures, de transformations et d’annotations qu’on n’arrivait plus, par endroits, à lire le texte à travers les rajouts bigarrés de leurs corrections.

				Le titre n’a pu être conservé qu’au prix d’efforts énormes, on exigeait catégoriquement qu’il soit changé «pour qu’il ne ravive pas le souvenir du poème d’Evtouchenko»; en revanche toutes les évocations critiques de Staline ont dû être supprimées («On est de l’avis que le moment n’est pas opportun»), de même pour tous les passages un tant soit peu critiques envers l’univers soviétique («C’est un roman antifasciste, bornez-vous à critiquer le régime hitlérien»).

				Cela confinait parfois à l’absurde. Au début du roman, il y a ainsi une phrase où il est question d’armements allemands traînés par des chevaux de trait roux, face auxquels les petits chevaux qui servent aux Soviétiques dans leur retraite semblent de piètres poulains. La phrase a immédiatement été barrée. J’ai eu beau tenter de démontrer qu’à la fin, ce sont les Allemands qui battent en retraite sur nos petits chevaux car leurs grosses montures n’ont pas tenu le coup et ont toutes crevé, Boris Polevoï a rétorqué: «Le temps que le lecteur arrive à la fin, il aura oublié le début et il gardera juste en mémoire que les Allemands avaient des chevaux meilleurs que les nôtres.» Après des discussions désespérées et des délibérations généralisées, on a fini par garder la phrase sous une forme atténuée, mais on n’a pratiquement pas fait d’autre exception.

				Si je parlais, par exemple, d’un tank abandonné en disant que «ce tankétait un jouet magnifique pour les enfants du village», on rayait la phrase en couvrant les marges de points d’interrogation et de commentaires injurieux: j’apprenais que cette phrase cachait uncontenu terriblement séditieux, le pacifisme. «Nous ne sommes pas des pacifistes invertébrés, nous ne pouvons pas former les jeunes en leur mettant ce genre d’idées en tête et en ne leur faisant plus respecter les tanks.» Ou si j’avais eu l’audace d’ironiser sur la qualité déplorable de nos fourgons militaires, «que le Dieu de la guerre me préserve, mais ils étaient inaptes au transport», on supprimait la phrase avec une haine pathologique, en n’y voyant que pur antisoviétisme. Et il n’était pas possible d’argumenter ou de défendre le moindre mot. Il va de soi que des chapitres comme «Les cannibales» ou «Les livres au feu» étaient supprimés d’un seul trait sans discussion possible. Il y a trois chapitres qui portent le même titre, «Les livres au feu»: on a d’abord fait brûler les livres en 1937 pendant les purges staliniennes, puis en 1942 sous les Allemands, et à nouveau en 1946, après les déclarations de Jdanov. On n’a gardé que le chapitre central, où on brûle les livres à cause des Allemands.

				Je me lançais dans des discussions désespérées, cherchant à démontrer que le culte de la personnalité avait été condamné officiellement et que j’en faisais justement la critique dans mes descriptions. On me répondait en ces termes: «Le parti l’a suffisamment condamné. Il n’y a rien à dire de plus là-dessus.» Et quand les arguments venaient à manquer, alors on fermait soigneusement les portes et on me disait d’un air pénétré: «Ils ne le laisseront pas passer, c’est compris?» Et moi, je demandais: «C’est qui, ils? Laissez-moi leur parler! Et si j’arrivais à les convaincre?» Mais il existe une règle absolue: ne jamais, sous aucun prétexte, laisser un auteur entrer en contact avec les censeurs professionnels. Malgré tous mes efforts, je n’ai pas pu voir une seule fois les mystérieux «ils», dont je ne connais même pas les noms.

				

				Tous mes ouvrages antérieurs avaient, eux aussi, été remaniés, rendus méconnaissables, comme ceux des écrivains que je connaissais. Nous nous efforcions toujours de lire les livres des uns et des autres sous leur forme manuscrite et non pas imprimée, car la différence était énorme. En Union soviétique, l’écrivain est toujours confronté au dilemme d’avoir à choisir entre ne pas se faire publier du tout et publier au moins ce qu’aura autorisé la censure. La plupart considèrent que mieux vaut faire parvenir quelque chose au lecteur que rien du tout. C’était aussi ma position. J’ai eu à ce propos un échange de lettres avec Soljenitsyne: je lui racontais comment la censure me mutilait, et comment, à chaque fois, malgré ma résistance farouche, elle parvenait à ses fins, si bien que c’étaient des monstres qui voyaient le jour et que je finissais par les haïr; il me répondait qu’on pouvait et qu’on devait faire des concessions raisonnables à la censure, mais évidemment jusqu’à un certain point.

				Quand j’ai vu qu’on avait retiré de Babi Yar un quart de son texte particulièrement important, et que la signification du livre en était radicalement transformée, j’ai déclaré que, dans ces conditions, je refusais de le faire publier et j’ai exigé qu’on me rende le manuscrit.

				Et là, il s’est produit quelque chose de tout à fait inattendu. On ne m’a pas rendu le texte. Comme si je n’en étais plus le propriétaire. Vous vous rappelez les déclarations de Soljenitsyne, annonçant qu’il n’avait plus le moindre contrôle sur ses manuscrits? Eh bien, une fois mon manuscrit transmis aux rédacteurs, je n’ai pas pu obtenir qu’on me le rende. Le résultat a été une scène épouvantable dans le bureau de Boris Polevoï où étaient réunis tous ceux qui étaient à la tête de la rédaction. J’exigeais mon manuscrit, j’étais complètement hors de moi, je criais: «Mais c’est mon travail, mon manuscrit, et au bout du compte, c’est mon papier! Rendez-le-moi, je ne veux pas le publier!» Et Polevoï, parfaitement cynique, se moquait de moi en disant: «Qu’on l’imprime ou pas, ce n’est pas à vous d’en décider. Personne ne vous rendra le manuscrit, et nous l’imprimerons comme nous le jugerons 
nécessaire.»

				On m’a expliqué par la suite qu’il ne s’agissait là ni d’un cas spécial ni de despotisme. Pour ce qui était de mon manuscrit, il avait reçu le feu vert du Comité central, il n’était donc plus question de ne pas le publier. Mais si le Comité central l’avait condamné, il aurait fallu tout autant le conserver afin de le faire examiner «en un autre lieu». Alors que moi, à l’époque, dans le bureau de Polevoï, fou de rage, je me suis jeté sur eux, je leur ai arraché le manuscrit, je me suis précipité dehors, et je l’ai déchiré en morceaux, dont j’ai rempli une à une les poubelles de la rue Vorovski jusqu’à la place de l’Arbat, maudissant le jour où j’avais commencé à écrire.

				Ensuite, j’ai découvert qu’un autre exemplaire était resté à la rédaction de Iounost, et même peut-être plusieurs, si l’on incluait ceux qui avaient été tapés pour le Comité central. On m’a téléphoné de la rédaction pour me dire que les corrections avaient été faites, que la nouvelle version avait été retapée, mais qu’il valait mieux que je ne vienne pas la voir, pour préserver mes nerfs. En gage de conciliation, Polevoï était d’accord pour inscrire en première page du roman: «Version abrégée.» J’ai répondu en rédigeant une lettre où j’annonçais un procès. Mais à la réflexion j’ai compris que le procès d’une manière ou d’une autre me donnerait tort, et qu’en plus tout le monde me dirait: «Que voulez-vous de plus, la rédaction annonce elle-même qu’il s’agit d’une version abrégée!»

				C’est ce qui m’a convaincu, toujours en référence au principe que mieux vaut publier quelque chose que rien du tout. Et peut-être que les gens, à la vue de l’annonce, se méfieraient et sauraient lire entre les lignes…

				Le manuscrit qui avait été refait sans moi est allé à l’impression, on m’a envoyé les épreuves, j’ai commencé à les lire, et là, mes yeux ont cessé d’y voir clair, au sens propre, je me le rappelle parfaitement. Je n’imaginais pas que ce n’était que le début. Car ensuite, sur ces épreuves, on s’est remis à faire des coupures et des remaniements, ce que je n’ai découvert que le jour où j’ai acheté la revue dans un kiosque. Et au lieu de l’indication promise «Version abrégée», il y avait, tout en bas, en petits caractères, une note qui ne disait rien à personne: «Version de revue.»

				

				J’avais à cette époque un contrat avec la maison d’édition La Jeune Garde pour la publication du roman en livre séparé. Il me restait encore l’espoir de pouvoir y rétablir du texte: le livre «entier» était bien obligé de se distinguer de la «version de revue».

				J’ai tout de suite compris que l’éditeur ne voulait pas entendre parler de rajouts, mais exigeait, bien au contraire, de nouvelles coupures. C’est là qu’a commencé une histoire telle qu’on ne peut en imaginer qu’en Union soviétique.

				Le numéro de la revue Iounost est arrivé à l’étranger. Et tout de suite, on s’est mis un peu partout à traduire le roman. J’ai été submergé de lettres des traducteurs perplexes: il y avait toutes sortes de passages qu’ils ne comprenaient pas. Ainsi, par exemple, la censure avait à tel point raccourci le texte que, dans le chapitre intitulé «Profession: incendiaires», il n’y avait plus d’incendiaires, ni d’allusions à leur propos, le mot lui-même avait disparu, et il ne restait guère que quelques paragraphes où l’on voyait le héros lire Pouchkine.

				De même on avait effacé le gars qui joue de l’accordéon au milieu de la débâcle, il joue désespérément une polka, mais sa deuxième apparition qui n’avait pas été supprimée, sans doute par inadvertance, était incompréhensible sans la première évocation. Le passage où grand-père s’en prend au pouvoir soviétique en qualifiant les élections de «vraie concomédie» était coupé et lorsqu’il reprend ailleurs son sarcasme sur la «concomédie», on ne comprenait pas de quoi il s’agit. Et ainsi de suite.

				Mais surtout, les traducteurs n’arrêtaient pas de demander le texte complet, celui qui devait se démarquer de la «version de revue», prenant naïvement l’annonce de Iounost au sérieux et au pied de la lettre. Ils adressaient leurs demandes par les voies officielles à l’agence d’État Livre international. Et ni l’agence ni moi-même ne savions ce qu’il fallait leur répondre. Finalement, on a décidé, dans les instances supérieures, de reprendre le manuscrit. On a réussi à grand-peine à sélectionner une trentaine de pages du texte censuré qui, hors contexte, ne semblaient pas prêter à conséquence et, au prix d’efforts inouïs et grâce au soutien de la commission étrangère de l’Union des écrivains, l’agence a obtenu que soient apposés les tampons de la censure sur chaque page ajoutée, dans le seul but de démontrer aux étrangers qu’il y avait une variante complète.

				Mais le temps que ces feuillets achèvent leur parcours bureaucratique dans lesdites instances, les traductions du roman ont commencé à sortir, et les feuillets dûment tamponnés sont arrivés trop tard.

				Je les ai alors portés aux éditions La Jeune Garde; c’étaient les chapitres «Profession: incendiaires», «Les débris d’un empire» et «Un million de roubles», encore une fois très caviardés, ainsi que quelques menus morceaux d’autres chapitres. On a commencé par refuser de les rétablir dans le texte. J’avais beau argumenter: «On l’a autorisé même pour l’étranger!», on me rétorquait: «C’est peut-être autorisé pour l’étranger, mais ça ne veut pas dire que ce soit permis pour l’URSS.» On a fini par accepter de les rétablir, mais à condition que j’atténue certains autres passages et que j’ajoute, «pour l’équilibre», des paragraphes au contenu idéologique irréprochable, dont les rédacteurs m’ont dicté, au sens propre, le contenu.

				Afin de sauver le livre, j’ai écrit ce qu’ils voulaient. Parfois, quand on lit un bon livre d’un écrivain soviétique, on tombe sur des passages d’un goût si affreux, si «idéologiques», qu’on a envie de cracher. L’auteur les a ajoutés, sachant parfaitement qu’ils ne pouvaient qu’attirer le mépris et la stupéfaction, et pourtant les lecteurs ne se rendent pas toujours compte que c’est le prix à payer pour qu’un livre voie le jour. C’est surtout frappant quand il s’agit de poésie. Le recueil doit nécessairement commencer par des vers de gardien de la pensée officielle, qui permettent d’obtenir le droit de caser ensuite de la vraie poésie. C’est la raison pour laquelle les lecteurs préfèrent souvent commencer un recueil par la fin, c’est-à-dire par le meilleur.

				Se battre pour chaque phrase, marchander, rajouter des salades idéologiques était mon obligation permanente. En URSS, au pays du jésuitisme éditorial, tout est emmêlé, compliqué, chaque livre s’orne des strates successives et des trous béants infligés par la censure. On réussit tant bien que mal à éditer quelque chose en revue, puis, en édition séparée, on y glisse tout doucement un petit ajout, et pour la réédition, encore un bout de texte, mais soudain, la situation change, et ce qui ne posait aucun problème au début devient brusquement un brûlot épouvantable, et inversement.

				Mes manuscrits existaient au minimum sous deux formes: le texte principal, que je gardais pour moi, soigneusement caché, et la variante atténuée, pour l’édition. La «situation» a changé en URSS au moment précis où sortait le livre Babi Yar. Des gens bien informés m’ont dit que j’avais eu de la chance car un ou deux mois plus tard, le livre ne serait pas sorti. Il a soudain déclenché la colère au sein du Comité central du Komsomol, puis au Comité central du PCUS, sa publication a été reconnue comme une erreur, sa réédition a été interdite, et on a cessé de le délivrer dans les bibliothèques; c’était le début d’une nouvelle vague d’antisémitisme d’État.

				

				J’avais toutefois gardé le manuscrit principal. J’ai continué à y travailler, mais cette fois, pour ainsi dire, pour moi et pour la vérité. J’ai restauré les passages qui concernaient l’avenue Krechtchatik, la laure, la catastrophe de 1961, dans une version corrigée et améliorée, j’ai ajouté des faits nouveaux, des précisions, et comme je ne pensais plus à la censure, le manuscrit est alors devenu proprement impossible à garder à la maison. Quand j’étais en déplacement, on venait y faire des perquisitions et un jour quelqu’un, je n’ai jamais su qui, a mis le feu à mon bureau qui a brûlé. J’avais transféré sur microfilms mes manuscrits les plus importants et je les avais enterrés dans une boîte métallique près de chez moi. Quant aux manuscrits, je les ai enfermés dans des bocaux, que j’ai enfouis dans la forêt près de Toula, où, je l’espère, ils se trouvent toujours.

				En 1969, je me suis enfui d’URSS en emportant les microfilms de mes manuscrits, y compris la version intégrale de Babi Yar. C’est donc le premier ouvrage que je publie en dehors de toute censure politique, et je déclare que ce texte de Babi Yar est le seul authentique.

				J’ai réuni ici en un tout à la fois le texte qui a été publié, le texte rejeté par la censure et le texte écrit après la publication, avec la révision définitive du style. C’est enfin le livre tel que je l’ai effectivement conçu. Mais j’ai décidé de garder apparentes les différences entre ces trois textes, voici pourquoi.

				Elles peuvent donner à ceux que cela intéresse une idée des conditions dans lesquelles les livres sont publiés en URSS car, je le souligne encore une fois, mon cas n’est pas une exception; au contraire, il est tout ce qu’il y a de plus courant et de plus typique. En abordant le livre d’un auteur soviétique, vous devez toujours avoir la censure à l’esprit et lire entre les lignes.

				D’autre part, le texte de Babi Yar mutilé par la censure a été imprimé à des millions d’exemplaires et traduit en de nombreuses langues. Il suffira à ceux qui l’ont lu et qui voudraient connaître le texte intégral de lire uniquement les passages publiés pour la première fois. D’autant que c’est dans ces passages ainsi mis en évidence que se trouve la signification essentielle du livre, la raison pour laquelle il a été écrit.

				Je dois dire que la distinction entre les trois textes n’a pas été une mince affaire. Fallait-il considérer comme texte censuré ce que j’avais moi-même retiré après le premier retour du manuscrit où on m’avait indiqué les parties de «purantisoviétisme», avec le conseil de ne le montrer à personne? Non, de toute évidence. C’était de l’autocensure. Autocensure forcée mais autocensure quand même. J’avais ensuite retravaillé ces parties et les avais rétablies, mais c’était mon affaire, et la vraie censure ne les avait pas lues.

				Ensuite, quel devait être le texte de référence? Le tirage de la revue Iounost était de deux millions d’exemplaires, celui des éditions La Jeune Garde de cent cinquante mille, la majorité des lecteurs connaissait donc le livre par la version de la revue. Trente pages avaient été ensuite ajoutées par la censure sous la contrainte, uniquement pour répondre aux demandes de l’étranger, mais la réédition avait été interdite et, surtout, les traductions dans toutes les langues avaient été faites à partir du texte de Iounost. C’est donc cette version que je prends comme exemple d’édition censurée.

				Autre difficulté: lorsqu’il y avait eu contraction du texte par la censure, il avait parfois fallu trouver des articulations ou des transformations syntaxiques, ce qu’avait fait la rédaction, et Boris Polevoï avait encore ajouté quelques mots de son cru, qui m’étaient particulièrement odieux.

				J’ai donc rétabli le texte sans ces modifications, en améliorant çà et là le texte de Iounost. Ce qui fait que si on voulait vérifier mot à mot les deux textes, on y trouverait quelques menues différences de style, mais qui n’affectent absolument pas la signification. Je me suis fixé comme tâche essentielle de montrer les intrusions de la censure dans ce qu’elles avaient de grave et de fondamental.

				Les différences sont indiquées de la façon suivante: en caractères ordinaires, le texte publié par Iounost en 1966; en italique, le texte supprimé par la censure à la même époque; entre crochets, le texte ajouté entre 1967 et 1970.
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				Les cendres

				

				

				

				Tout dans ce livre est véridique.

				Lorsque je racontais à diverses personnes des épisodes de cette histoire, toutes s’accordaient à me dire que je devrais écrire un livre.

				[Mais ce livre, je l’écris depuis longtemps. La première version, si l’on peut s’exprimer ainsi, je l’ai écrite lorsque j’avais quatorze ans. À cette époque, gamin affamé et nerveux, je notais «à chaud» dans un gros cahier tout ce que je voyais, entendais, et tout ce que je savais de Babi Yar. Je ne savais pas pourquoi je le faisais, mais cela me paraissait nécessaire. Pour ne rien oublier. Ce cahier avait pour titre Babi Yar, et je le cachais aux regards indiscrets.

				Après la guerre, il y eut, en Union soviétique, une vague d’antisémitisme: campagne contre le prétendu «cosmopolitisme», arrestation des médecins juifs «empoisonneurs», et le nom de Babi Yar devint presque interdit. Un jour, en faisant le ménage, ma mère trouva mon cahier; elle le lut en pleurant, et me conseilla de le garder. Elle fut la première à dire que je devrais écrire un livre un jour.]

				Et plus je vivais au monde, plus j’étais convaincu que je devais le faire.

				Maintes fois, j’ai entrepris d’écrire un banal roman documentaire, sans avoir toutefois le moindre espoir de le voir publié. De plus, il m’était arrivé une chose étrange. Je voulais écrire un roman ordinaire selon la méthode du réalisme socialiste, la seule que je connaissais, celle qu’on vous serinait sur les bancs de l’école et jusqu’à la fin de votre vie. Mais, en se transformant en «vérité artistique», la vérité de la vie pâlissait à vue d’œil, devenait banale, plate, mensongère et enfin vile.

				[Selon le réalisme socialiste, il faut écrire non pas tellement comme les choses ont été que comme elles auraient dû être ou, en tout cas, auraient pu être. Cette méthode, mensongère et hypocrite, a causé la perte de la littérature russe qui, autrefois, fut grande. Je renonce à cette méthode pour toujours.]

				J’écris ce livre sans plus penser à aucun principe politique 
[, à aucun régime, aucune frontière, aucune censure ni préjugé national].

				J’écris comme si je témoignais sous la foi du serment devant un tribunal suprême, et je réponds de chacune de mes paroles. Ce livre ne dit que la vérité: LES CHOSES TELLES QUELLES FURENT.

				

				[Moi, Kouznetsov, Anatole Vassiliévitch, auteur de ce livre, je suis né le 18août 1929 dans la ville de Kiev. Ma mère était ukrainienne, et mon père russe. Mon passeport indiquait que j’étais de nationalité «russe».]

				J’ai passé mon enfance dans un faubourg de Kiev, la Kourénevka, à proximité d’un grand ravin dont le nom n’était connu jadis que des habitants de l’endroit: Babi Yar [1].

				Comme tous les alentours de la Kourénevka, ce fut le lieu de nos jeux, le lieu de mon enfance.

				Puis, d’un seul coup, du jour au lendemain, il devint très célèbre.

				Pendant plus de deux ans ce fut une zone interdite, ceinte de barbelés à haute tension, enserrant un camp de concentration; des écriteaux avertissaient qu’on ferait feu sur quiconque s’approcherait.

				Un jour je pénétrai même à l’intérieur, dans le bureau du camp, mais ce n’était pas dans le ravin même, il est vrai, sinon je n’aurais pas écrit ce livre.

				Nous n’entendions que les rafales de mitrailleuse à intervalles irréguliers: ta-ta-ta, ta-ta… Ce tir, je l’ai entendu pendant deux ans, jour après jour, et il résonne encore aujourd’hui à mes oreilles.

				Vers la fin, une fumée épaisse et grasse s’éleva au-dessus du ravin. Cela dura près de trois semaines.

				Évidemment, lorsque tout fut terminé, et malgré notre peur des mines, j’allai voir, avec un copain, ce qui restait à Babi Yar.

				C’était un ravin immense, et on peut même dire grandiose: profond et large, comme un défilé de montagne. Si l’on poussait un cri d’un côté, on l’entendait à peine de l’autre.

				Il s’étendait entre trois faubourgs de Kiev: la Loukianovka, la Kourénevka et le Syrets, et était surmonté tout autour de cimetières, de petits bois et de jardins potagers. Un ruisseau limpide très sympathique avait toujours coulé au fond de ce ravin. Ses versants étaient raides, escarpés, parfois tout à fait à pic, et les éboulements y étaient fréquents. Mais pour la région, cela n’avait rien d’extraordinaire: la rive droite du Dniepr est toute tailladée de ravins de ce genre. L’artère principale de Kiev, l’avenue Krechtchatik, provient du Krechtchatyi Yar; il y a aussi le Répiakhov Yar, le Syretski Yar, et bien d’autres encore dans le même secteur.

				Nous marchions et nous vîmes un vieillard en haillons, portant un sac, traverser le ravin. À sa démarche assurée, nous comprîmes qu’il habitait dans le coin et ne venait pas ici pour la première fois.

				— Grand-père, demandai-je, c’est ici qu’on fusillait les Juifs, ou bien c’est plus loin?

				Le grand-père s’arrêta, me toisa des pieds à la tête et répondit:

				— Et des Russes, des Ukrainiens, des gens de toutes les nations, tu sais pas combien on en a descendu?

				Et il s’en alla.

				Nous connaissions ce ruisseau comme notre poche; quand nous étions petits, nous venions y construire des barrages, nous nous y baignions.

				Son lit était tapissé d’un beau sable à gros grains, mais ce jour-là, je ne sais pourquoi, il était recouvert de petits cailloux blancs.

				Je me baissai et en ramassai un pour l’examiner. C’était un morceau d’os calciné de la grandeur d’un ongle, blanc d’un côté et noir de l’autre. Le ruisseau les avait entraînés jusqu’ici. Nous en conclûmes que les Juifs, les Russes, les Ukrainiens et les hommes des autres nations avaient été fusillés plus haut.

				Et nous marchâmes ainsi longtemps sur ces os, jusqu’au bout du ravin; là, le ruisseau disparaissait. C’était là qu’il prenait naissance, à partir des nombreuses sources qui filtraient de sous le sable; c’était de là qu’il avait emporté les os.

				Le ravin devenait étroit et se divisait en plusieurs ramifications. À un endroit, le sable virait au gris, et soudain nous comprîmes que nous marchions sur des cendres humaines.

				Tout à côté, rongée par les pluies, une couche de sable s’était effondrée et laissait apparaître une saillie de granit taillé et une couche de charbon. L’épaisseur de cette couche de charbon atteignait environ vingt-cinq centimètres.

				Des chèvres paissaient sur le versant, et trois petits pâtres âgés de huit ans environ s’appliquaient à casser le charbon au marteau et l’émiettaient sur la saillie de granit.

				Nous nous approchâmes. Le charbon était granuleux, de couleur brune, comme si on avait mélangé de la cendre de locomotive avec de la colle de menuisier.

				— Qu’est-ce que vous faites? demandai-je.

				— Regarde!

				L’un des gamins sortit de sa poche une poignée de quelque chose de brillant et de sale, et la fit sauter dans sa main.

				C’étaient des boucles d’oreilles, des dents et des anneaux en or à demi fondus.

				Ils cherchaient de l’or.

				Nous fîmes quelques pas alentour et trouvâmes un grand nombre d’os entiers, un crâne frais, humide encore, et à nouveau des blocs de cendre noire dans le sable gris.

				Je ramassai l’un de ces blocs, qui devait peser dans les deux kilos, l’emportai et le gardai chez moi. C’étaient les cendres agglomérées de beaucoup de gens, des cendres internationales en quelque sorte.

				C’est alors que je décidai qu’il fallait noter tout cela, depuis le début, comme cela s’était passé, sans rien omettre ni rien inventer.

				Et c’est ce que je fais, parce que je sais que je dois le faire, parce que, comme il est dit dans Till Eulenspiegel, «les cendres de Claes battent dans mon cœur»…

				Ainsi, le mot «DOCUMENT», placé en sous-titre de ce roman, signifie que je ne rapporte ici que des faits et des documents authentiques, qu’il n’y a pas la moindre parcelle d’invention littéraire, c’est-à-dire de ce qui «aurait pu être» ou «aurait dû être».

				

				
					
						[1]. Babi Yar signifie littéralement en russe «le ravin des bonnes femmes». (N.d.T.)

					

				

			

		


		
			
				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				Première partie

				

			

		


		
			
				

				

				

				

				

				

				

				

				Fini, le pouvoir soviétique

				

				

				

				Bureau d’information soviétique, communiqué du soir, 21septembre 1941:

				

				Dans le courant du 21septembre, nos troupes ont combattu l’ennemi sur l’ensemble du front. Après plusieurs jours de combats acharnés, nos troupes ont quitté Kiev [1].

				

				Je les vis partir, et je compris que c’était la fin. Des soldats rouges à uniforme kaki décoloré, les uns portant leur capote roulée, d’autres n’ayant même plus de fusil, traversaient de temps en temps les cours et les potagers, sautaient par-dessus les palissades.

				On a raconté par la suite qu’ils entraient dans les maisons, suppliant qu’on leur donne des vêtements civils; les femmes leur tendaient quelques haillons à la hâte, et ils changeaient d’habits, espérant ainsi ne pas se faire repérer; les femmes jetaient alors dans les fosses d’aisance les armes devenues inutiles, ainsi que les vareuses ornées de décorations.

				Et ce fut le silence. Pendant des jours et des jours, les combats avaient fait rage, les canons avaient tonné, les sirènes hurlé, les bombardements s’étaient succédé. La nuit, l’horizon tout entier était illuminé par des éclairs et des lueurs d’incendie, nous dormions sur nos baluchons dans la tranchée, la terre tremblait et tombait sur nos têtes.

				Et ce fut soudain le silence. Un silence plus effrayant que toutes les fusillades. Et nous ne savions plus où nous nous trouvions: encore sous Staline, déjà sous Hitler, ou bien dans une zone étroite, entre les deux?

				Du remblai de chemin de fer, tout près, une mitrailleuse lâcha une salve. De menues branches et des feuilles du vieil orme tombèrent en pluie sur la tranchée. Je me précipitai vers la trappe et dégringolai dans le trou où grand-père se mit à rouspéter et me flanqua une taloche.

				

				Notre tranchée, creusée dans le potager, était l’abri antiaérien, le «refuge» type de l’époque: en forme de T, deux mètres de profondeur, environ soixante-dix centimètres de large. Il y avait des abris de ce genre dans les cours, les squares et les rues. La radio soviétique appelait à les creuser et expliquait comment il fallait s’y prendre.

				Grand-père et moi avions travaillé plusieurs jours, et amélioré le schéma initial. Nous avions revêtu de planches les murs de terre, posé dans le fond des morceaux de brique, et recouvert le tout. Nous n’avions évidemment pas de rondins pour fabriquer trois épaisseurs de toit, mais nous avions recouvert la tranchée de planches de un mètre cinquante de long et entassé par-dessus tout le bois qui se trouvait dans la remise.

				Grand-père raisonnait ainsi: si une bombe tombe sur la tranchée, elle dégringolera dans ces bûches qui voleront en tous sens comme des boules de billard, et la déflagration ne nous atteindra pas: elle ne sera pas capable, la sale bête, de détruire une forteresse pareille!

				Pour que l’abri soit plus solide, nous avions jeté de la terre par-dessus les bûches et, pour le camoufler, recouvert le tout de gazon. Il en résultait une butte assez imposante et très visible sous laquelle, quand la trappe d’entrée était fermée, il faisait calme et sombre comme dans un tombeau.

				Heureusement que rien n’explosa dans le voisinage et que nous ne reçûmes aucun éclat d’obus de taille respectable, sinon tout ce bois nous aurait dégringolé sur le crâne. Mais alors, nous ne le savions pas encore; nous étions fiers de l’œuvre de nos mains et persuadés de nous trouver dans une sécurité parfaite.

				Auparavant, tant que nous n’avions pas un aussi bon refuge, grand-père, grand-mère et moi, nous nous mettions à l’abri des bombes sous le lit.

				C’était un lit ancien, solide, avec des montants en tôle décorés de paysages peints à l’huile: des moulins, des lacs avec des cygnes, et des châteaux. Nous pensions que si une bombe tombait sur notre maison, elle percerait le toit, puis le plafond, rebondirait sur le matelas à ressorts et l’édredon, éclaterait, mais que l’édredon et les deux couvertures ouatées ne laisseraient évidemment pas passer les éclats.

				Pour ne pas nous coucher à même le sol nu, grand-mère avait étendu sous le lit une couverture, des oreillers, et c’était très confortable.

				Lorsque la fusillade commençait et que le hurlement des bombardiers faisait trembler les vitres, grand-père se précipitait sous le lit le premier. Il se poussait le plus loin possible et se collait contre le mur. J’arrivais à toute vitesse derrière et me serrais contre lui. Quant à grand-mère, toujours affairée près du poêle, elle attrapait le chat Titus et se couchait au bord, nous protégeant tous de son corps, et c’est ainsi que nous nous mettions à l’abri du danger.

				Grand-père marmonnait des prières et m’invectivait:

				— Espèce de gomon, qu’est-ce que tu as à te tortiller comme si tu avais un ver en toi?

				L’aménagement de notre fameuse tranchée une fois terminé, nous nous y précipitions dans le même ordre, mais grand-mère courait toujours avec les oreillers et la couverture (elle ne les laissait pas dans la tranchée, de crainte qu’ils prennent l’humidité).

				Le chat Titus s’était accoutumé à la guerre; dès les premiers coups de feu, il se précipitait la queue en l’air, en faisant de grands bonds, tout droit vers la trappe de la tranchée et, là, miaulait d’un air douloureux pour qu’on le descende, car il savait seulement remonter cette échelle, et n’avait pas appris à la descendre.

				Je ne sais toujours pas ce que signifie le mot «gomon». Grand-père est mort avant que j’aie pensé à le lui demander. Mais le ver de la curiosité m’a toujours dévoré. Je mettais la tête dehors pour voir les avions, les horribles croix sur leur fuselage; j’essayais de voir comment éclataient les bombes.

				Mais lorsque des soldats rouges passèrent en courant et qu’il devint évident que c’était la fin, j’eus peur, vraiment peur cette fois.

				Une lampe à pétrole brûlait dans la tranchée, et cela sentait la fumée. Ma mère qui, jusque-là, avait monté la garde jour et nuit dans son école était assise sur un tabouret, l’effroi peint dans ses yeux. Grand-père mangeait: il se mettait toujours à manger lorsqu’il était ému. Sa barbe grise, divisée en deux pointes, tressautait car ses fausses dents l’empêchaient de mâcher, il se contentait de «mâchouiller» comme disait grand-mère, et les miettes lui dégringolaient dans la barbe. Grand-mère priait à voix basse, et se signait devant l’icône de la Sainte Vierge qu’elle avait amenée ici. J’avais planté moi-même un clou dans la planche pour l’accrocher. Cette icône me plaisait. C’était de toutes les icônes de grand-mère celle que je préférais.

				Et dans les murs, derrière les planches, quelque chose bruissait doucement et se livrait à tout un remue-ménage: là vivaient de leur vie propre, absolument indifférents à la guerre, des hannetons, des vers et des fourmis industrieuses.

				La terre cessa enfin de trembler et de tomber du plafond. Et dans ce silence terrible, on avait l’impression qu’il allait se passer à l’instant même quelque chose de plus terrible encore, une explosion épouvantable.

				J’étais assis, retenant mon souffle, dans l’attente de cette explosion…

				Soudain j’entendis un bruit de pas, quelqu’un souleva la trappe et notre voisine, Éléna Pavlovna, tout excitée, méconnaissable, s’écria d’un ton triomphant et avec un air de stupéfaction joyeuse:

				— Que faites-vous là? Les Allemands sont arrivés! Fini, le pouvoir soviétique!

				

				J’avais douze ans. Je voyais beaucoup de choses pour la première fois dans ma vie. C’était aussi la première fois que les Allemands arrivaient. Je fus le premier à bondir hors de la tranchée; clignant des yeux devant l’éclat de la lumière, je constatai que le monde était devenu différent: c’était comme le beau temps après la tempête, bien qu’en apparence rien n’ait changé.

				Éléna Pavlovna, transportée de joie, agitait les bras en tous sens et racontait d’une voix tout attendrie:

				— Il y en a un qui est tout jeune, tout jeune!… Mes fenêtres donnent sur la rue. Le camion est parti, et lui, le petit, le mignon, il est là!…

				Je traversai immédiatement la cour en coup de vent et grimpai sur la palissade.

				Devant le square, sur notre place, il y avait un canon monté sur de gros pneus, un canon bas, au long nez, à l’allure de rapace, et près de lui, un soldat allemand en effet très jeune, blond, les joues roses, vêtu d’un uniforme vert-de-gris étonnamment propre et seyant. Il tenait son fusil à bout de bras et prit un air important en voyant que je le regardais. Il paradait et fanfaronnait ingénument.

				J’avais un grand copain, Bolik Kaminski, qui avait trois ans de plus que moi, j’aurai encore l’occasion d’en parler. Il avait été évacué avec le collège d’enseignement technique. Eh bien, ce soldat allemand ressemblait beaucoup à mon ami Bolik.

				Vous comprenez, je m’attendais au pire: à ce que les Allemands soient des géants affreux, tous montés sur des chars, avec des masques à gaz et des casques pointus, et je fus bouleversé de voir que ce garçon était tout à fait ordinaire, tout à fait comme notre Bolik.

				Il faisait le fanfaron, bien sûr, mais j’en aurais fait autant si j’avais eu un canon pareil.

				À cet instant retentit la terrible déflagration que j’avais tant attendue. J’en eus le souffle coupé, me cognai le menton contre la palissade et faillis tomber. Quant au petit soldat, il s’accroupit et serecroquevilla honteusement, se serrant avec terreur contre son canon.

				Mais il faut lui rendre justice: il reprit ses esprits sur-le-champ, se releva avec un air dégagé et se mit à regarder quelque part au-dessus de ma tête. Je me retournai et vis dans le ciel bleu, au-dessus des faîtes des arbres, des morceaux de planches qui tombaient, en tournoyant et en planant.

				— Ah, ils ont quand même fait sauter le pont, ces salauds de va-nu-pieds, s’écria grand-père, en s’approchant de la palissade et en mettant son nez dehors pour voir lui aussi son premier Allemand. Eh bien… ça alors! Et Staline qui voulait se battre avec eux, Dieu me pardonne! Ça, c’est une armée! Ce ne sont nos malheureux va-nu-pieds affamés! Regarde donc comment il est sapé!

				En effet, le petit soldat était fort bien vêtu. Les caricatures des journaux et les films soviétiques nous montraient les Allemands sous l’aspect de bandits et de vagabonds loqueteux, tandis que les soldats soviétiques étaient toujours beaux, tirés à quatre épingles, bien portants.

				Soulevant la poussière, un camion anguleux, carré, à l’allure de rapace, arriva à toute allure, fit un demi-tour hardi (grand-père et moi regardions avec des yeux avides) et de jeunes Allemands toujours aussi élégants, adroits comme des prestidigitateurs, accrochèrent le canon en un clin d’œil, sautèrent sur les marchepieds et, agrippés de part et d’autre du camion, filèrent à toute allure en direction du Podol.

				— Oui…, dit grand-père, bouleversé, et il fit un grand signe de croix. Dieu soit loué! Fini, ce pouvoir de va-nu-pieds! Et moi qui croyais que je ne vivrais pas jusqu’à ce jour… Va, aide à rentrer les affaires à la maison. Dans le trou, ça a pris l’humidité. Maintenant, on va vivre…

				Je me traînai vers la tranchée à contrecœur. Maman était en train de sortir du trou noir des baluchons, des valises, des tabourets. Grand-mère les rangeait en tas, et moi, j’allais les porter à la maison.

				Combien de fois, ces derniers temps, nous avions refait ces mêmes gestes: dans la tranchée, hors de la tranchée, en bas, en haut. Si au moins il y avait eu quelque chose de convenable à cacher! Mais ce n’étaient que des vieilleries, une pelisse du temps des tsars, toute rapiécée et mangée par les mites, des pantalons mille fois lavés, des oreillers… En un mot, ce n’était pas un boulot d’homme.

				La tête de Chourka Matza, mon deuxième grand copain, apparut derrière la palissade. Écarquillant les yeux, il s’écria:

				— Les Allemands arrivent par la ligne du tram! On y va!

				Je filai en coup de vent.

				

				Toute la rue Saint-Cyrille (sous les Soviets, on l’appelait rue Frounzé, mais ce nom ne s’était pas implanté) était encombrée à perte de vue, dans les deux sens, de voitures et d’attelages. Les véhicules étaient anguleux, avec toute sorte de saillies, de grillages, de crampons.

				Chaque véhicule a son visage propre, il regarde le monde avec ses phares d’un air indifférent ou fâché, plaintif ou étonné. Eh bien, ces camions, tout comme le premier qui avait emmené le canon, avaient des airs de rapace. De ma vie je n’avais vu des véhicules pareils; ils me paraissaient très puissants; ils remplissaient la rue de bruit et de fumée.

				Les caisses de certains camions étaient de véritables petites maisons, avec des lits et des tables vissés au plancher.

				Les Allemands sortaient la tête de leurs voitures, se promenaient dans la rue: rasés de frais, dispos et très gais. Il y a de quoi être gai et dispos quand votre infanterie roule au lieu de marcher! Ils riaient à tout propos, lançaient des plaisanteries aux premiers citadins qui se hasardaient dans la rue. Entre les fourgons à munitions et les sacs, de vaillants motocyclistes casqués, des mitraillettes fixées à leur guidon, paradaient crânement.

				D’énormes chevaux de trait, tels que nous n’en avions jamais vu, d’un roux flamboyant, la crinière couleur de paille, avançaient lentement et majestueusement leurs pattes poilues. Attelés par six, ilstiraient les pièces d’artillerie comme en se jouant. Nos petits chevaux russes, chétifs et fourbus, avec lesquels l’Armée rouge avait effectué sa retraite, auraient eu l’air de poulains à côté de ces géants.

				Des officiers à casquette haute ornée d’argent roulaient dans d’étincelantes limousines blanches et noires en bavardant gaiement. Chourka et moi, le souffle coupé, étions éblouis. Nous nous risquâmes à traverser la rue en courant. Le trottoir se remplit rapidement, des gens accouraient de tous les côtés. Comme nous, ils regardaient cette armada avec stupéfaction, commençaient à sourire aux Allemands et essayaient d’engager la conversation avec eux.

				Quant aux Allemands, ils avaient presque tous sur eux des manuels de conversation. Ils les feuilletaient et criaient aux jeunes filles, sur le trottoir:

				— Panenka, matemoiselle! Bolchovik, fini! Ukrine!

				— Ukraine, corrigeaient les jeunes filles en riant.

				— Ya, ya, U-krai-aine! Fenir promener, spazieren, bitte!

				Les fillettes riaient sous cape, confuses, et tout autour les gens souriaient.

				Un mouvement s’était formé dans la foule du côté du passage Bondarski: on voyait des têtes avancer majestueusement, puis on aperçut une procession de petits vieux et de petites vieilles. Celui qui venait en tête, une serviette sur l’épaule, portait sur un plateau un pain ukrainien rond et une salière. La foule afflua pour voir le spectacle, et une bousculade s’ensuivit.

				Les vieillards étaient arrivés trop tard, et ils ne savaient que faire: à qui offrir le pain et le sel [2]? Le premier s’avança vers la limousine blanche la plus proche d’où les officiers regardaient en souriant et, s’inclinant très bas, leur tendit le plateau. Chourka et moi, nous nous étions perdus. J’essayai de toutes mes forces de me faufiler en avant. J’entendis un bruit de voix, un éclat de rire. Les gens qui étaient derrière demandaient:

				— Qu’est-ce qu’il a dit? Qu’est-ce qu’il a dit?

				Mais la colonne se remit en marche, et je vis seulement, dans la voiture qui passait, un officier poser le pain et la serviette sur le siège arrière.

				Le bruit se répandit que, quelque part par là, les Allemands avaient crié: «Du beurre, du pain!» et avaient jeté sur la ligne du tram une caisse contenant du beurre et des corbeilles de pain: «Servez-vous, en veux-tu, en voilà!» Je me mis à courir à droite et à gauche, essayant de comprendre où cela s’était passé, puis me précipitai vers le pont au-dessus de la rue Vychgorodskaïa.

				Auprès du pont, je ne trouvai ni beurre ni pain, mais il y avait un incendie. La maison en brique qui faisait le coin brûlait tranquillement et paresseusement, enflammée par un obus entré par la fenêtre. On avait déjà renversé la palissade sur les fleurs qui poussaient devant la maison, et la foule les piétinait. Deux femmes et une petite fille creusaient la terre avec des pelles et la jetaient sur les flammes, car il n’y avait pas d’eau. Un homme se détacha de la foule des badauds, s’empara d’un bâton et se mit à briser impitoyablement les vitres d’une fenêtre.

				Un Allemand sauta à bas de sa voiture, prit son appareil photo et, s’accroupissant puis se redressant, photographia l’incendie en gros plan et en plan d’ensemble.

				L’homme entra par la fenêtre et se mit à passer aux femmes les chaises, les tiroirs de l’armoire à linge, leur lança des manteaux et des robes, et tout le monde l’admirait. Moi aussi, je me dis: «Ça, c’est un vrai brave!»

				Les troupes continuaient à affluer en masse du côté du pont. Le soleil brillait avec éclat, il n’y avait aucun coup de feu, on n’entendait que le vrombissement des moteurs, le grondement des roues, des bruits de voix, des rires. Après mon long séjour dans la tranchée, j’étais complètement ahuri par tout ce spectacle. Titubant, je me traînai vers la maison, pour rendre compte de ce que j’avais vu.

				

				Dans notre cour, j’aperçus un soldat vert-de-gris, l’arme à la bretelle et une corde à la main, un gars tout simple, les cils presque blancs, le front rouge, qui jetait des regards indifférents à droite et à gauche, tandis que grand-père l’invitait en gesticulant à entrer dans la remise.

				— Ici, nitz, nitz, nitz. Et là-bas, peut-être, ist! Il faut regarder, bitte.

				Le soldat se dirigea, à contrecœur, vers la remise.

				Grand-mère, debout sur le perron, me dit:

				— Ils cherchent des prisonniers.

				Dans la remise, il y avait une trappe qui donnait accès à la cave. Le soldat montra avec ses mains:

				— Loumettes… loumettes.

				On lui donna des allumettes. Il en fit craquer une et jeta un coup d’œil méfiant dans le trou.

				— Partisan! dit grand-mère d’une voix forte et railleuse.

				Le soldat fit un bond en arrière, comme s’il avait été piqué par une guêpe, et se mit à tourner la tête dans tous les sens et à nous regarder tous d’un air soupçonneux.

				— C’était pour rire, fit grand-mère. Vas-y, vas-y, n’aie pas peur. Il n’y a pas de partisan.

				Mais le soldat marmonna quelque chose d’un ton mécontent, refusa de descendre dans la cave et, l’air sévère, montra à grand-père le drapeau rouge que nous devions accrocher au portail les jours de fête.

				— Ça?

				— Oui, oui, dit grand-père, affairé. (Il prit le drapeau et l’arracha de sa hampe.) Marfa, va vite le jeter dans le poêle. Le bois, lui, est bon. On en fera un manche à balai.

				Un autre soldat arriva, muni d’une corde lui aussi. Il interpella le premier d’un ton excité, et tous deux filèrent. Grand-mère me fit signe de venir dans l’entrée:

				— Tiens, grimpe au grenier, enveloppe-le dans un journal, et fourre-le dans un coin.

				— Pourquoi donc, grand-mère?

				— On ne sait jamais, fiston… Les Allemands, eux aussi, ont des drapeaux rouges. S’ils donnent l’ordre de les accrocher, il faudra racheter du tissu. Fais comme je te dis, fiston.

				J’avais compris. Je grimpai au grenier, rampai jusqu’au coin le plus reculé, fourrai le paquet sous une poutre, et quand je redescendis, la bouche pleine de toiles d’araignées, grand-mère était à la porte avec Éléna Pavlovna et appelait grand-père:

				— Viens vite voir, on emmène le partisan.

				Notre soldat au front rouge menait un énorme cochon, très sale, une corde passée au milieu du corps; l’autre le poussait à coups de baguette, et plusieurs autres soldats marchaient en groupe autour de l’animal en braillant à tue-tête.

				Les yeux écarquillés, poussant des «oh!» et des «ah!», Éléna Pavlovna racontait que les soldats ne cherchaient pas du tout des prisonniers, mais se livraient au pillage. Ils s’étaient emparés du cochon des Kaminski, emmenaient les pelisses, et chez elle, ils avaient fouillé dans l’armoire, sous le lit, avaient pris les taies des oreillers et aussi, elle ne savait pourquoi, la serviette accrochée à un clou. Le voisin ne voulait pas donner son cochon, alors ils lui avaient laissé un reçu, disant: «Offizir, payer.» Il faut croire que nous avions eu de la chance, puisqu’on ne nous avait rien pris. Peut-être qu’ils n’avaient pas osé parce que grand-père savait quelques mots d’allemand.

				Grand-père jeta un regard perplexe sur la vaillante procession armée qui entourait le cochon.

				— Eh bien, dit-il d’un ton sévère, il faut rapporter les affaires dans la tranchée. Le diable les emporte! J’avais oublié que c’est le droit des vainqueurs: pendant trois jours, ils peuvent piller tant qu’ils veulent.

				

				
					
						[1]. Pravda, 22septembre 1941. Kiev fut livré le 19septembre et non le 21, comme l’annonce le communiqué.

					

					
						[2]. Une vieille coutume russe veut qu’on offre le pain et le sel à ses hôtes, en signe d’hospitalité. (N.d.T.)

					

				

			

		


		
			
				

				

				

				

				

				

				

				Piller est vachement intéressant, 
mais encore faut-il savoir…

				

				

				

				Muni de son reçu, le voisin se rendit à l’école où l’état-major était déjà installé. Je lui emboîtai immédiatement le pas, me disant: «On va lui donner de l’argent allemand, et moi, je lui demanderai la permission de le regarder.»

				Je restai à la porte. Le voisin s’expliquait dans la cour, puis il pénétra à l’intérieur de l’école. Un instant plus tard, je le vis sortir précipitamment, agitant les bras en tous sens; les soldats se mirent à crier, des crans d’arrêt claquèrent; je crus qu’ils allaient se mettre à tirer et, effrayé, me cachai derrière le coin de la maison.

				Des troupes traversaient toujours la place, mais en moins grand nombre toutefois. Du marché, je vis fuir dans tous les sens, comme des fourmis, des gens portant des sacs pleins à craquer, l’air avide, excité. Comprenant que c’était là qu’il fallait aller, je me ruai vers le marché.

				On était en train de piller un grand magasin de chaussures. La vitrine était en mille morceaux; jouant habilement des coudes, des hommes et des femmes passaient à travers en faisant craquer le verre. Je me précipitai derrière eux, et j’eus le temps de les voir saisir des boîtes de chaussures et de caoutchoucs – mon Dieu, quels objets précieux pour l’époque! Mais lorsque je me fus frayé un chemin, les rayons étaient vides, comme nettoyés par le vent, et la foule s’agitait dans un coin. Je me démenai, grimpai sur des dos, empli de regrets: les gens se servaient sous mes yeux et moi, je n’y arrivais pas. Ils s’arrachaient déjà des mains des paquets de lacets et des boîtes de cirage.

				Alors j’enjambai la vitrine pour me retrouver dehors, et je cherchai autour de moi s’il n’y avait pas un autre magasin encore intact. Quel dommage! Pendant que je me démenais dans le magasin de chaussures, on avait fracturé à côté la vitrine d’une quincaillerie, et des gens en sortaient déjà des pots de peinture, des lots de pelles et de serrures.

				J’accourus et, jouant des coudes, je me frayai un chemin vers le comptoir, mais je ne vis que des pieds en train d’écraser de la craie et du mastic répandus par terre. Voyant des hommes gagner en masse l’arrière-boutique, je les suivis mais, une fois arrivé à la porte, je fus à moitié assommé. La douleur me rendit féroce. Je pris mon élan et m’insinuai entre deux individus qui me pressèrent au point que je sentis mes côtes craquer, mais devant moi, j’avais enfin une caisse ouverte.

				Elle contenait des lampes à pétrole toutes neuves, sans verre, enveloppées dans de la paille. Je tendis la main, repoussant les autres, en saisis une, puis une deuxième, et la caisse était déjà vide.

				Je tremblais, comprenant que mon butin ne valait pas tripette. Mais le magasin se vidait, et les pillards couraient plus loin. Je sortis en toute hâte, et faillis éclater en sanglots: on était en train de dévaliser la mercerie, et pourtant, lorsque j’étais venu ici, elle était encore intacte. Apparemment, il n’y avait là que des femmes: elles glapissaient, et la petite boutique avait l’air de ne plus tenir sur ses fondations.

				Tel un jeune animal, je m’y glissai en me contorsionnant et saisis une boîte sur un rayon. Des femmes voulurent me l’arracher, mais je m’y agrippai comme un chat à un morceau de viande. Je crus que j’allais rendre l’âme, la boîte craqua et de vulgaires boutons noirs de tailleur s’en échappèrent. Des dizaines de mains se mirent à rafler ces boutons, moi aussi je les raflai avec frénésie et en remplis mes poches, car j’avais quand même davantage de droits dessus que les autres.

				Remarquant des brosses à habit qui roulaient sous mes pieds, je me mis à les extirper. J’en pêchai cinq, mais laissai échapper une lampe qu’une sale bonne femme me faucha sur-le-champ sous le nez.

				Moulu, titubant, je sortis à l’air libre et vis des gens qui halaient des sacs de sel du magasin d’alimentation, mais le temps d’y arriver, il ne restait plus que des papiers et des caisses vides.

				J’étais désespéré. Je n’avais jamais été avide, j’étais un petit garçon poli et bien élevé, le petit-fils de ma grand-mère, mais j’avais été emporté soudain par ce pillage comme par un torrent de feu, j’avais la gorge serrée par l’avidité et la passion.

				Surtout, je comprenais que c’était un cas rare, unique, que de pouvoir piller si impunément, si merveilleusement, si abondamment. Et moi qui avais tout raté, en arrivant quelques instants trop tard!… Ce que c’est que le manque d’expérience! «Bon, me dis-je pour me consoler. La prochaine fois, en revanche…» Mais quand aurait-elle lieu, cette prochaine fois?…

				En désespoir de cause, je ramassai les poids de balance qui traînaient sur les comptoirs, et emportai tout mon butin à la maison.

				Des gens regardaient par les fenêtres et se tenaient aux portes. Pavel Sotchava, notre voisin, cria ironiquement:

				— Et voilà Tolia qui a participé au pillage. Va le raconter à ta mère, qu’elle te donne la fessée.

				Cela me fit l’effet d’un seau d’eau froide sur la tête. Moi qui portais si fièrement ma lampe et mes brosses, je me glissai bien vitedans la cour et déchargeai mon butin dans l’entrée… Maman poussa de grands cris:

				— Qu’est-ce que c’est que ça?

				Grand-mère hocha la tête:

				— Est-ce qu’on manquerait de lampes, fiston?

				Par contre, grand-père m’avait compris, et il me complimenta:

				— C’est très bien! Bravo! Les bolcheviks eux-mêmes pillaient le peuple, puis ils lui revendaient les marchandises trois fois plus cher. C’est à nous, tout ça. Ah, je ne savais pas, et j’ai manqué l’occasion! Chatkovski, lui, a ramené la moitié du Gastronome, un tonneau entier d’huile de tournesol. Quelle occasion c’était! Et nous, pendant ce temps, on nous a dévalisés.

				J’appris que, tandis que j’étais au marché, six soldats étaient venus, avaient exigé des œufs et du lait, fouillé partout comme s’ils étaient chez eux, et raflé les pommes de terre, les choux, les tomates…

				Ah, quelle diablerie, voyez donc ce qui se passe sur terre: pendant que les uns pillent là-bas, les autres viennent piller ici. En voilà une affaire!

				J’étais encore tout tremblant d’excitation, et les compliments de grand-père me stimulèrent. Je courus chercher Chourka Matza, et nous fonçâmes à nouveau tous les deux vers le marché. Il était déjà vide. Nous eûmes beau fouiller, il n’y avait plus rien dans les magasins, sinon des papiers, de la paille et des éclats de verre. Dans le magasin de chaussures, nous tournâmes la manivelle de la caisse enregistreuse, composant des tickets pour des milliers de roubles, puis sortîmes en les éparpillant dans la rue et, déjà indifférents, nous regardâmes les troupes qui entraient dans la ville sans discontinuer.

				Il y avait des tracteurs, des véhicules tout-terrain, des colonnes de soldats à vélo et des convois de simples charrettes. Ceux qui avaient déjà pris leurs quartiers en ville portaient des paquets contenant des hardes et des fourrures jetées en travers de l’épaule.

				Le vent se leva, entraînant la paille et les papiers, ainsi que la fumée des voitures. Les Allemands arrivaient toujours, en véritable nuée, et tous, méthodiquement, comme des sauterelles, fauchaient quelque chose. C’était un pillage bien tranquille, prosaïque, comme qui dirait normal… Cela se passait le vendredi 19septembre 1941.

				

			

		



 

 

 

 

 

 

 

Nous entrons donc dans cette vie
					nouvelle

Kiev aux mains des troupes
					allemandes 

 

 

 


Quartier général du Führer, 20 septembre. Le
					commandement suprême des forces armées allemandes communique :

 

Parallèlement aux opérations d’encerclement des armées
					soviétiques, l’offensive contre Kiev, la capitale de l’Ukraine, a débuté à
					l’est. Après avoir audacieusement percé les puissantes fortifications sur la
					rive occidentale du Dniepr, nos troupes ont pénétré dans la ville. Depuis ce
					matin, le drapeau militaire allemand flotte sur la citadelle de Kiev.

Les opérations offensives progressent irrésistiblement à l’est du
					Dniepr. Dans les combats pour les fortifications de Leningrad, nous remportons
					d’importants succès [1]…

 

Au moment de la prise de Kiev par les Allemands, le journal
						La Parole ukrainienne, publié d’abord à Jitomir, en
					était à son quinzième numéro. Des enthousiastes triomphants
					le vendaient, ou même le distribuaient gratis dans la rue. Grand-père se
					l’était procuré, l’avait apporté comme une relique, et
					s’était plongé avidement dans sa lecture.

Mais il n’était pas très fort pour déchiffrer des petits
					caractères, imprimés de surcroît sur du mauvais papier, presque du papier
					d’emballage, et il me confia cette tâche, se contentant d’écouter et de faire
					des commentaires philosophiques.

Je ne cite que les titres de ce journal

« Kiev entre les mains des troupes allemandes »,
					« Occupation de Poltava », « Grands succès devant
					Leningrad », « Nouveaux territoires occupés dans la région de
					Leningrad », « Cent mille kilos de bombes lâchés sur le port
					d’Odessa », « Progrès formidables des troupes allemandes dans les
					combats sur le cours inférieur du Dniepr », « La lutte du peuple
					ukrainien », « Renaissance de l’Église dans la Kholmchtchina »,
					« Épanouissement de l’art à Jitomir », « À Kiev », un poème
					de Iacov Nagorny.

 

 

 

À présent, je vais me livrer à une digression traditionnelle et
					dire quelques mots à propos de notre petite famille : qui nous étions,
					comment et pourquoi.

Moi-même, je déteste lire ce genre de digressions, je les saute,
					et si la mienne vous semble dénuée d’intérêt, faites-en autant sans hésiter, car
					l’essentiel de ce livre se trouve beaucoup plus loin.

Mais si cela vous intéresse de savoir comment un homme rêvait de
					Hitler, lisez au moins ce qui concerne mon grand-père.

Mon grand-père, Fédor Vlassovitch Sémérik, détestait le pouvoir
					soviétique de tout son cœur, et attendait passionnément les
						Allemands qu’il considérait comme des libérateurs, pensant que rien au monde
						ne pouvait être pire que le pouvoir des Soviets.

Non, il n’était ni fasciste, ni monarchiste, ni nationaliste, ni
					trot-skiste, ni rouge, ni blanc, car il ne comprenait strictement rien en ce
					domaine.

De par son origine, c’était un serf ukrainien, un paysan pauvre.
					De par sa position sociale, un ouvrier ayant travaillé de nombreuses
					années. Mais au fond, ce n’était que le plus ordinaire des citoyens, affamé et apeuré, de la terre des Soviets
						qui était pour lui une marâtre.

Grand-père était né en 1870, la même année que Lénine, mais là
					s’arrêtait entre eux toute ressemblance. Grand-père ne pouvait
						entendre le nom même de Lénine, bien que celui-ci soit mort depuis
						longtemps, tout comme étaient morts ou avaient été massacrés de nombreux
						léninistes. Il considérait Lénine comme le responsable de tous les maux,
						disait qu’« il avait joué avec la Russie comme à la roulette, avait
						tout perdu et avait crevé ». 

Lorsqu’il parlait ainsi, grand-mère jetait des
						regards apeurés autour d’elle, puis allait crier avec ostentation dans la
						cour :

— Cesse de dire des sottises, espèce de
						fada ! C’est toujours comme ça, les braves gens meurent, et toi,
					vieux parasite, tu es encore là.

Grand-père était né et avait grandi au village de Chendérovka,
					dans le district de Kanev, dans une misérable famille de onze enfants qui vivait
					dans une masure en ruine.

Son adolescence, il l’avait passée comme ouvrier agricole chez
					des colons allemands de Kherson, après avoir quitté sa famille pour toujours. À
					sa sortie du régiment, il était parti gagner sa vie à Kiev, où il avait
					longtemps battu le pavé, à la recherche d’un emploi. Il avait été concierge chez
					un général, s’était marié avec une blanchisseuse, avait travaillé comme receveur
					de tramway, et n’avait cessé de rêver d’une petite maison bien à lui et d’une
					vie aisée : pouvoir manger à sa faim sans penser au lendemain, voilà à quoi
					se limitaient ses rêves.

Grand-mère et lui avaient enduré la faim et le froid, amassé
					kopeck après kopeck et gâché leur jeunesse, mais ils avaient fini par acheter un
					minuscule lopin dans les marais de la Kourénevka. Ils l’avaient eux-mêmes
					asséché, construit une maison de leurs mains, et c’est alors qu’avait éclaté la
					révolution.

Celle-ci n’avait rien apporté de bon, sinon une
						nouvelle famine, la peur, et l’anéantissement de leurs rêves. Grand-père ne
						croyait pas aux belles paroles des bolcheviks qui promettaient le paradis
						sur terre dans un avenir incertain. C’était un esprit pratique.

Ensuite, pendant de nombreuses années, il avait été plombier à
					la fabrique de chaussures no 4, avaient dû ramper avec ses outils dans des tuyaux puants, eu un accident de
						travail – comme classe ouvrière, on ne faisait pas mieux ! Et
					pendant toutes ces années il n’avait cessé de haïr le pouvoir de « ces
					va-nu-pieds et ces assassins » qui « n’étaient
					pas des maîtres ».

Lui, un ancien paysan, avait été complètement
						horrifié par la collectivisation et ses kolkhozes, qui avait provoqué une
						famine sans précédent. La construction des usines, du
						Dneproguès, dont on parlait beaucoup ces années-là, la conquête du
					pôle Nord ou du ciel, tout cela, grand-père s’en fichait éperdument.

On avait fait la conquête du pôle Nord,
					mais lorsque grand-père et grand-mère avaient enfin réalisé leur
						rêve et acheté une vache, ils n’avaient rien pour la nourrir. Les
					queues pour le fourrage n’en finissaient pas. À côté de leur maison, derrière le
					remblai du chemin de fer, s’étendait une immense et belle
					prairie, mais on n’avait pas le droit d’y mener paître son bétail.
					Qu’est-ce qu’il n’avait pas fait, à qui n’avait-il pas donné la pièce pour avoir
					du foin ! Muni d’un sac et d’une faucille, il faisait le tour de Babi Yar
					et de Répiakhov Yar, il coupait soigneusement l’herbe sous les
						palissades. Lui-même ne buvait pas de lait, et il envoyait grand-mère
					le vendre au marché. Il se rappelait que le barine allemand
						avait une vache qui donnait trois seaux de lait par jour, et il croyait
						qu’en nourrissant notre Lyska étique, on lui en ferait peut-être donner
						autant.

Dans l’ensemble, c’était un fameux débrouillard. Mais sa malchance constante, sa pauvreté extrême l’avaient rendu
						répugnant et envieux à l’extrême. Il enviait une bonne moitié de la
					Kourénevka, et surtout ceux qui avaient un bon potager et pouvaient porter au
					marché des paniers entiers de radis. De tout temps, la Kourénevka avait dû son
					salut aux radis, ainsi qu’aux poulets et aux petits cochons. Elle était fermée
					aux sciences, aux arts et à la politique, ou plus exactement elle ne demandait à
					la politique qu’une seule chose : qu’elle accorde l’autorisation de vendre
					des radis.

Dans L’Enfance de Gorki,
						il y a une chanson qui dit : « Un mendiant a accroché ses
						chaussettes pour les faire sécher. Et un autre mendiant les lui a
						volées. »

Mon grand-père, donc, était envieux. Mais
					il ne pouvait se hisser au rang des véritables « caïds » de la
					Kourénevka : on aurait pu mesurer son potager avec les dix doigts de la
					main ; c’était une bande de terre d’environ huit pas de
						large qui bordait la maison et la remise. Derrière la palissade
					s’étendaient les plates-bandes du jardin maraîcher collectif. Une nuit,
					grand-père avait creusé de nouveaux trous et repoussé la palissade de cinquante
					centimètres, dérobant ainsi aux maraîchers environ cinq mètres carrés de terre.
					Et l’administration indifférente du kolkhoze ne s’en
					était pas aper--çue ! Pendant toute une semaine, grand-père avait été
					d’excellente humeur, jubilant, faisant des plans et assurant que dans quelques
					années il repousserait de nouveau la palissade de cinquante cen--timètres.

Sur ses vieux jours, il était devenu terriblement querelleur. Il
					cueillait en cachette les poires des voisins qui poussaient de son côté de la
					palissade, sur « sa » terre, tuait à coups de bâton les poules des
					voisins si elles s’aventuraient chez nous ; aussi était-il brouillé avec
					toute la rue.

Quand il injuriait quelqu’un en envoyant des postillons, on
					entendait jusqu’au marché ses « ou-tou-tou-tou ! » et il avait
					été surnommé « Sémérik trou-tou-tou-trois-seaux-de-lait ».

Grand-père ne buvait pas de vodka par avarice. Il ne fumait pas,
					n’allait jamais au cinéma, essayait toujours de resquiller quand il prenait le
					tram, portait ses pantalons et ses vestons jusqu’à ce qu’ils soient pourris et
					en loques. Si une charrette de foin passait dans la rue et en laissait tomber
					une poignée, grand-père était le premier sur la chaussée. Il rassemblait avec
					soin cette poignée de foin avec un petit bâton, et la rapportait triomphalement
					à la maison.

La vache n’avait pas donné les résultats espérés, et il avait
					fallu la vendre. Grand-père avait essayé d’élever des canards, et nous allions
					tous les deux à l’étang, y pataugions avec un panier troué, ramassant des
					lentilles d’eau pour les nourrir, mais à ce régime, les canards étaient devenus
					osseux et tout en tendons.

Alors grand-père s’était rabattu sur les poules :
					celles-ci, disait-il, se baladaient, grattaient la terre et se nourrissaient par
					leurs propres moyens. Ses poules avaient si faim qu’elles picoraient les
					plates-bandes et refusaient de pondre. Il avait élevé des cochons de lait, pour
					ne pas perdre les restes des repas et les eaux de vaisselle. En grandissant, ses
					cochons avaient pris de longues pattes et étaient devenus musclés et efflanqués
					comme des chiens courants. Juste avant l’arrivée des Allemands, les deux cochons
					avaient attrapé la peste et crevé. Il avait fallu les enfouir.

Grand-père était très énergique : il bataillait et se
					démenait de l’aube à la nuit noire, mais il ne parvint pas à s’enrichir.

[Alentour, il y avait des gens qui « menaient la bonne
					vie »: membres du parti, tchékistes, voleurs, escrocs et syndicalistes de
					tout poil.
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Kiev, le site de Babi Yar en 1941






