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À mes parents, Jordi et Maria Rosa.

Je le leur devais bien,

même s'ils ne le liront pas.











« L'amour naît du souvenir,

vit de l'intelligence

et meurt de l'oubli. »

Ramon Llull




   

« Parle-moi de ma mère ! »

Don José à Micaëla,
 Carmen, Bizet, acte I











« Je ne te demande qu'une chose : ne transforme pas notre histoire en roman.

Elle doit demeurer à nous deux. »

Paulina
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Un mystérieux personnage


Je n'oublierai jamais la première fois que je me suis intéressé à toi.

— Je te parie qu'elle ne viendra pas à l'école demain, avait-il murmuré.

— Qu'est-ce que tu en sais ? avais-je répondu encore plus bas.

Je ne t'aurais peut-être pas remarquée si, en te voyant partir à une heure inhabituelle, Àxel n'avait pas lancé les paris.

— À la façon dont ils l'emmènent, Gina ne reviendra pas. – On regardait par la fenêtre et on te voyait marcher, la main dans celle d'un monsieur à la démarche tranquille. – Jusqu'à lundi, au moins.

—  Vous deux, au fond... voulez-vous bien vous taire ?

Le bibliothécaire de l'école ne plaisantait pas. C'était le professeur de philosophie des grands, et il avait beau nous rappeler constamment à l'ordre, par chance il n'avait toujours pas retenu nos noms. Les gamins de neuf ans n'étaient autorisés à accéder au paradis de la littérature qu'un jour par semaine, le mercredi, après le déjeuner. Un savant pédagogue s'était dit que plus ce lieu nous paraîtrait interdit, plus il serait attirant à nos yeux ; cela aiguiserait notre envie de toucher les livres et de fouiller parmi la kyrielle de fables et d'inventions jusqu'à trouver l'histoire qui nous captiverait. LE livre, chacun le sien, qui nous révélerait le plaisir de la lecture. Or, pour Àxel et moi, la bibliothèque était devenu l'endroit idéal pour rêvasser. Le mur du fond était entièrement couvert d'étagères, de haut en bas et de droite à gauche, remplies de livres bien ordonnés, alignés avec le dos visible et classés selon les critères, probablement pertinents, d'Ayuso, mais nous préférions nous asseoir à côté de la grande fenêtre. Nous posions un livre, n'importe lequel, ouvert sur la table et passions l'heure à bavarder à voix basse et à regarder la cour des Trois Pins pendant qu'Ayuso, assis à son bureau directorial, une paire de minuscules lunettes posées sur le bout de son nez, classait sa collection de cartes postales anciennes de Barcelone.

Àxel et moi avions découvert que la grande fenêtre de la bibliothèque constituait un emplacement stratégique pour observer toute l'école. La vue embrassait tout, depuis la porte donnant sur le gymnase et les vestiaires des petits jusqu'à l'entrée principale de l'école avec sa porte à tambour qui permettait d'apercevoir, en tendant le cou, un morceau de la rue de Bellesguard, un cul-de-sac où les maîtres et les professeurs les plus matinaux pouvaient garer leur voiture. De l'autre côté de la grande fenêtre de la bibliothèque se trouvaient la salle de dessin, et plus loin, près d'un massif de bougainvillées qu'ils avaient du mal à arracher, la porte du secrétariat, ce lieu qui, en cas d'égratignures ou de maux de tête, se transformait en infirmerie ou en refuge consolateur.

Le mercredi, entre trois et quatre heures de l'après-midi, les trois pins jouissaient d'un moment de calme. Ils ne servaient plus de poteaux de but, ni d'accroches pour les cordes à sauter. Tous les élèves se trouvaient dans les salles de classe et presque personne ne traversait la cour. Après avoir fait la vaisselle, les cuisinières quittaient les lieux d'un pas lourd. Les surveillants de réfectoire enfourchaient leur bicyclette avec plus d'allant et descendaient la rue Bellesguard pour profiter de l'après-midi et de la vie. Parfois, le mercredi entre trois et quatre, quand nous étions – les élèves de CE2 C – à la bibliothèque, nous apercevions des parents qui se rendaient directement au secrétariat afin d'entendre le verdict énoncé par le maître de leur enfant. Ce mercredi-là, un jour chaud de mai où la blouse nous collait déjà à la peau, nous avions vu arriver un personnage mystérieux, à l'heure où seuls la brise et le calme régnaient sur la cour.

Un taxi s'était arrêté devant la porte de l'école. Un homme en était descendu. Il devait avoir l'âge de nos parents, mais nous ne l'avions jamais vu. Il portait une cravate. Un costume sombre et une cravate. Une tenue peu fréquente dans notre école.

— Regarde, Biel.

Àxel me montrait quelque chose, mais je ne comprenais pas ce que j'étais supposé voir.

— Le taxi ne repart pas.

J'aimais les taxis de Barcelone, jaune et noir, une composition chromatique indigeste qui conférait pourtant une grande personnalité aux voitures. Quand on voit un taxi comme ça, on se dit tout de suite... À Buenos Aires aussi, ils sont jaune et noir.

L'homme à la cravate et à la chevelure noire touffue et ébouriffée montait lentement, comme à contrecœur, les marches qui menaient de la rue à la bibliothèque. La directrice de l'école était sortie pour l'accueillir d'un air grave à la porte du secrétariat. Àxel avait compris que cette visite était inopinée. Mme Ramos, le grand manitou, ne se montrait que dans les cas critiques, et jamais pour le plaisir. Ils s'étaient serré la main avant de pénétrer à l'intérieur et nous n'avions plus rien vu pendant plusieurs minutes. La conversation avait dû être brève car le grand manitou était sorti seul et s'était dirigé d'un pas décidé vers la salle de dessin, la démarche guindée et le dos raide – à cause d'un pincement discal ou pour se donner des airs de ballerine opiniâtre. Le mercredi, après la récréation de midi, pendant que nous étions à la bibliothèque, les élèves de CE2 B avaient cours de dessin ou d'art plastique. Cette semaine-là, il s'agissait de copier La Ferme de Joan Miró, sa maison à Mont-roig del Camp dont Torío avait accroché une reproduction au tableau. Trois fois rien. Copier un Miró, et en une heure. Et avec des peintures tellement sèches que quand on avait fini de ramollir la gouache avec de l'eau, il fallait déjà rendre le dessin à Torío. Un type sympa, ce Torío. Peut-être à cause de sa discipline. Pourtant ce mercredi-là, quand il était sorti de sa classe avec le grand manitou, il faisait lui aussi une sale tête. Ils étaient à nouveau entrés dans la salle et quelques secondes plus tard Àxel, mieux placé que moi, m'avait dit :

— Regarde, Biel, regarde. Ils sortent avec Gina.

Torío était resté planté là devant la porte de la salle de dessin ouverte tandis que la directrice et toi vous étiez dirigées vers le secrétariat. Là, je m'étais dit que c'était bizarre.

— Qu'est-ce qu'elle a pu faire ? avais-je demandé à Àxel.

Vous n'étiez pas encore arrivées au secrétariat quand l'homme mystérieux et ta maîtresse, dont j'ai oublié le nom, en étaient sortis. Elle t'avait mis ton sac sur le dos et d'un geste maternel, si tu me permets l'expression, elle t'avait embrassée sur les deux joues. Le grand manitou, qui n'avait jamais embrassé personne, s'était contenté de te caresser le visage d'un geste mécanique plutôt froid. L'homme avait pris ta main d'un mouvement décidé et vous aviez marché doucement vers la rue. Quand tu étais repassée devant la salle de dessin, Torío t'avait fait un signe d'adieu avec un pinceau et, d'après ce que j'avais pu apercevoir de loin et en me tordant le cou, il t'avait souri.

— Tu crois qu'ils l'ont renvoyée ?

— Gina ?

— Pourquoi il l'emmène, alors ?

— Cet homme n'est pas son père...

— Qui ça peut être d'autre ?

— Son père a une moustache et je n'ai jamais vu ce monsieur.

Tandis qu'Ayuso s'amusait à réprimander un gamin qui rendait Le Baron perché d'Italo Calvino en retard, Àxel et moi avions continué à spéculer sur les motifs possibles de ton expulsion.

— Elle a volé de l'argent.

— De l'argent ? Où ?

— Dans la salle des maîtres, par exemple.

— Ou alors elle est entrée dans le vestiaire des garçons.

On avait pouffé de rire.

— Oui, c'est ça, elle est entrée, elle s'est déshabillée et elle a baissé sa culotte devant les garçons de CE2 B.

Ayuso, depuis la porte, nous avait lancé une sacrée semonce et nous avions fait mine de poursuivre notre lecture comme si de rien n'était tout en continuant nos élucubrations à voix basse. Tu avais quitté l'école avec l'homme taciturne venu te chercher et vous étiez montés dans le taxi. Le chauffeur, qui avait fait demi-tour pour sortir de l'impasse, vous attendait, le moteur en marche, pour redescendre la rue Bellesguard.

— Ses parents sont peut-être morts...

— Ses grands-parents, tu veux dire. Comment veux-tu que ses parents soient morts ?

À cet instant précis, mon monde s'était écroulé. Ce mercredi chaud de mai, à presque quatre heures de l'après-midi, devant la grande fenêtre de la bibliothèque avec vue sur la cour des Trois Pins d'une école portant un nom de saint et un Ayuso métamorphosé en personnage fantasmagorique ronchonnant inlassablement, je venais de découvrir que les parents aussi peuvent mourir. Personne ne me l'avait dit jusqu'alors. Je n'y avais jamais pensé. Et soudain, toutes mes certitudes avaient vacillé. Il me fallait désormais intégrer un nouveau danger dans mon existence. Une peur nouvelle, inconnue et profonde.

— Tu es sûr que nos parents peuvent mourir quand on est un enfant, Àxel ?

Il m'avait expliqué que c'était arrivé à un de ses cousins en me jurant que ce n'était pas vrai que les parents mouraient vieux. Pas toujours. Je n'arrivais pas à le croire, et quand ma mère était venue me chercher, j'avais à peine pris le temps de m'installer dans la R5 avant de lui demander si c'était vrai que... J'avais posé la question du bout des lèvres, avec l'espoir que ce ne soit qu'une invention d'Àxel. Je ne me souviens pas de la réponse exacte de ma mère ce jour-là, mais j'avais compris qu'en effet tout le monde pouvait passer l'arme à gauche à n'importe quel âge et à tout moment. Comme nos trois poissons rouges, morts comme ça, d'un coup, dans leur bocal, sans qu'on sache pourquoi. Tu imagines le choc que ça avait été pour moi pendant des mois ? Voilà pourquoi je n'oublierai jamais la première fois que je m'étais intéressé à toi. Je te connaissais de vue bien sûr. Gina, une fille de CE2 comme moi, mais d'une autre classe, une des meilleures en acrobaties pendant le cours de gymnastique peut-être, mais dont j'ignorais le nom de famille.

Le lendemain, notre maîtresse Núria nous avait appris la nouvelle. Droite devant le tableau, elle nous avait demandé d'épauler Georgina Castro quand elle aurait l'air triste, jusqu'à la fin de l'année scolaire, car sa mère était morte. Jamais une classe de garçons et de filles de neuf ans n'avait écouté sa maîtresse aussi attentivement. Jamais Núria, qui enseignait depuis treize ans, n'avait contemplé des visages aussi réceptifs au drame qu'elle leur décrivait. Autour de moi, j'avais vu pâlir plus d'un camarade découvrant, comme moi, une éventualité jamais envisagée jusqu'alors. Quelqu'un avait même sangloté. Une de tes amies, je pense. On t'avait beaucoup plainte. Àxel, peut-être déjà désireux de devenir journaliste, avait interrogé la maîtresse pour savoir si ta mère était morte brusquement ou si elle était malade.

— Elle avait succombé à une hémorragie cérébrale, répondit Gina, qui avait écouté le monologue cathartique de Biel en contenant son émotion.

Ça, on ne nous l'avait pas précisé. On nous avait expliqué qu'elle s'était trouvée mal et qu'elle était morte brutalement. À partir de ce jour, dès que mes parents se sentaient mal ou avaient mauvaise mine pour une raison ou une autre, je souffrais en silence et souhaitais que le médecin vienne à la maison les ausculter. Et j'écoutais s'ils respiraient toujours. Et si...

— Biel, est-ce que je peux te dire quelque chose ? demanda Gina qui commençait à se refroidir.

— Bien sûr... Évidemment..., répondit Biel, assis à côté d'elle, le regard fixé au plafond, en lui frottant le bras.

— Toi, ce jour-là, tu as découvert les dangers de la vie, et j'en suis navrée. Ton innocence a volé en éclats. Mais moi, c'est le ciel qui m'est tombé sur la tête. C'est ma mère qui venait de mourir. À trente et un ans. Du jour au lendemain, « ciao bye bye ».

— Euh, je...

— Ta mère t'accompagne à l'école le matin et l'après-midi ton oncle vient te chercher, te raccompagne chez lui en taxi, te donne un verre de lait pour le goûter et t'explique la situation.

— Gina ! Je ne voulais pas... Je te racontais tout ça car Àxel avait peut-être gagné le pari. Il s'en était bien tiré, quoi... Ça s'était passé un mercredi et tu n'étais revenue que le lundi suivant, c'est ça ?

— Je ne sais plus. Je ne me rappelle rien de ces journées. Comme si elles n'avaient jamais existé. Et le pire, c'est que je ne conserve aucun souvenir de ma mère. Ni sa voix, ni son odeur, rien. À neuf ans, qu'est-ce que tu veux... Si j'avais eu le choix, j'aurais encore préféré baisser ma culotte devant tous les garçons de CE2, ironisa-t-elle afin de ne pas mettre Biel encore plus mal à l'aise.
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Un amant dans tes bras


Un seul n'avait pas chaussé les lunettes permettant de voir en trois dimensions. Dans la salle, parmi les quelque deux cents personnes au moins qui fixaient l'écran, seul un enfant portait ses propres lunettes de vue ; le film devait lui apparaître dans un relief étrange, presque indiscernable. La photographie figurait en couverture de la revue Life, avec, pour seule légende, « J. R. Eyerman, 26 novembre 1952 ». Un cliché en noir et blanc pris pendant la projection inaugurale du premier film en 3D aux États-Unis. Gina avait accroché le poster dans sa chambre. Le spectacle de ces gens l'amusait, femmes endimanchées et hommes encravatés, tous bien coiffés et affublés – sauf l'enfant – de lunettes à monture en papier blanc. Tous très fiers d'avoir la primeur d'un événement inédit. Ces invités ignoraient pourtant qu'ils passeraient à la postérité grâce à la photo dont ils ne s'étaient même pas rendu compte qu'elle avait été prise. Avec leurs grimaces figées pour l'éternité. Gina adorait les photos de foules dont les gens n'étaient plus de ce monde. Les foules importantes, laissant apparaître de multiples visages sur différents plans, et en noir et blanc bien entendu. Supporters de football sur des gradins à l'ancienne, soldats pendant un défilé nazi ou multitude de simples citoyens déambulant un dimanche sur La Rambla, à l'époque où les hommes portaient des canotiers. Elle contemplait leur visage, imaginait leur vie et se faisait toujours la même réflexion : ils sont tous morts. C'était sa façon à elle d'adoucir le sentiment terrible et persistant de la fugacité du temps qui nous hante tous plus ou moins, même si on s'entête à le dissimuler.

 

Gina, qui ne se maquillait jamais, étira ses cils avec un instrument spécial. Les cheveux attachés, elle enfila la robe verte par le bas et la remonta d'un geste mécanique. Elle ferma les trois boutons sur les hanches, se regarda dans le miroir, à côté du poster, ouvrit la fenêtre pour aérer sa chambre, tira le couvre-lit imprimé, prit son classeur, les oreillettes de son baladeur, et sortit à toute allure pour se rendre à la faculté. Elle entendit les ronflements depuis le couloir.

— Je m'en vais.

Son père, immobile, ne l'entendit pas. Même le générique de fin du journal télévisé ne le perturbait pas. Elle s'approcha de lui et répéta un peu plus fort : « Je m'en vais. »

Il dormait à poings fermés. Sa sieste quotidienne, dans l'immuable fauteuil à oreilles qu'elle avait toujours vu dans la salle à manger de la maison et qui trônait déjà sur les photos de l'appartement de ses grands-parents. Pour lui permettre de survivre au passage du temps et lui donner un air neuf, ils s'étaient contentés de regarnir les coussins et de le retapisser d'un velours plus foncé, plus résistant selon eux. Elle secoua son père, pour lui faire peur.

— On dirait que tu as soixante-dix ans.

— Quoi ?

— Tu n'arrêtes pas de roupiller devant la télé.

— Je suis fatigué, répondit-il sans ouvrir les yeux, et à peine la bouche.

— Je m'en vais. À demain.

— Où vas-tu ?

— J'ai cours, papa.

Où veux-tu que j'aille, pensa-t-elle.

— Jusqu'à demain ?

N'ayant pas l'intention de fournir plus d'explications, Gina s'engagea dans le couloir d'un air dégagé, le casque de moto à la main et la musique de Gloria Gaynor dans la tête grâce à la petite oreillette ronde capitonnée.

— Je t'ai demandé où tu allais.

Réveillé, son père redevenait lui-même.

— En cours.

— Tu m'as dit à demain...

— Tu ne dois pas partir à Bilbao ?

— Et alors ? Je veux savoir où tu vas, même si je ne suis pas à la maison.

— Après les cours, on verra bien.

Ce n'était pas la première fois que Gina revendiquait le droit d'avoir ses secrets.

— Mais puis-je savoir quels sont tes plans ?

— Je ne sais pas encore, papa. Point numéro un : j'ignore où j'irai en sortant de cours, avec qui, et à quelle heure je reviendrai. Point numéro deux : j'ai dix-huit ans et je fais ce qui me plaît.

— Et quoi encore ! – Elle avait réussi à le réveiller complètement. – Tu parles comme si tu en avais vingt-huit ! Tant que tu vivras ici, tu me diras ce que tu fais et où tu es.

— Et toi ?

— Quoi, moi ?

— Tu me fourniras des explications ? Nous somme deux à vivre ici, il me semble...

— Il ne manquerait plus que ça.

— Avec qui tu vas à Bilbao ?

Son père, encastré dans son fauteuil, n'eut pas la moindre envie de lui expliquer qu'il partait seul, qu'il prenait le dernier avion pour Bilbao, qu'il avait rendez-vous le lendemain à Galdakao avec l'avocat d'un fabricant de baleines pour essuie-glaces et qu'il détestait atterrir à l'aéroport Sondika parce qu'il y soufflait toujours un vent qui agitait les ailes comme si elles allaient s'écraser au sol avant les roues. Il cumulait un certain nombre de mauvaises expériences dans cet aéroport situé au creux d'une vallée pleine de courants d'air. Manuel Castro n'aimait pas l'avion, et il ne le prenait que s'il n'avait pas le choix. Et pendant toute la phase de décollage, tant que l'engin volait avec le nez plus haut que la queue, il enchaînait les « Notre Père » sans bouger les lèvres jusqu'à l'extinction des petites lumières l'autorisant à détacher la ceinture de sécurité. Il percevait ce signal comme un témoignage de complicité du pilote à l'égard des passagers. Une sorte de clin d'œil pour leur assurer qu'il contrôlait la situation et qu'ils ne devaient pas s'en faire jusqu'à ce que les petites lumières se rallument. Depuis des années, Manuel gardait tout pour lui, et au lieu de raconter tout cela à Gina, il la dévisagea des pieds à la tête.

— On te laisse entrer à l'université avec ces vieilles nippes ?

— Tu ne changeras donc jamais. Tu es...

Elle détestait la façon que son père avait de prononcer le mot « nippes ». En accentuant le « p » et avec un mépris qui la mettait hors d'elle. Elle se sentait offensée. Elle ne supportait pas qu'il se mêle de sa façon de s'habiller et de vivre. Et de rire. Et de penser. Et de manger, peu et sainement. Elle attrapa les clés de la moto pendues à la fusée de Tintin accrochée sur le meuble de l'entrée, ouvrit la porte qu'elle claqua derrière elle sans un au revoir, d'un geste moins rageur qu'elle n'aurait voulu.

 

Quand elle rentra à neuf heures moins le quart, la maison était vide. Isabel était partie à six heures tapantes après avoir repassé le linge et préparé le dîner.

— Entre. Tu n'es jamais venu ici ?

— Quand ?

À la façon dont elle l'avait embrassé à pleine bouche dans l'ascenseur, Biel devinait qu'il se souviendrait longtemps de cette soirée, toute sa vie peut-être.

— Je ne sais pas, tu aurais pu venir quand on était à l'école.

— Non.

— Ou à une fête d'anniversaire...

— On n'a jamais été très amis...

— Mais ça aurait pu, je ne sais pas.

— C'est ta chambre ?

— Ce n'est pas celle de mon père, idiot ! – Gina s'approcha de la fenêtre. – Elle donne sur l'arrière, sur la cour. Avec vue sur un garage au toit en tôle ondulée, pas la meilleure !

— Elle est bien, va. On dirait une chambre de garçon, enfin un peu, essaya-t-il de se rattraper, je veux dire que ce n'est pas une couleur de fille, elle n'est pas chichiteuse...

— Ça va, ça va...

Les yeux de Biel se fixèrent illico sur le poster de l'armoire.

— Super, la photo...

— Un seul ne porte pas les lunettes 3D. On va voir si tu le trouves.

Biel s'approcha du poster. Il décida de procéder par ordre. Il ne faisait jamais rien à la légère. Il commença par le coin inférieur droit et dévisagea les personnages l'un après l'autre, rang par rang,...

— Tu es certaine qu'il y en a un qui ne porte pas les lunettes ?

— Tu donnes ta langue au chat ?

— Jamais.

— Allez, je te donne un indice. – Gina l'étreignit par-derrière et posa le menton sur son épaule. – C'est un garçon.

Biel fit comme s'il n'avait pas entendu et continua de scruter le parterre de droite à gauche en remontant.

— Je l'ai. Il est là. – Il le désigna du doigt. – C'est un garçon.

— Ça, je te l'avais dit. Tu crois qu'il est encore vivant ?

— Ben... Quel âge avait-il, dix, douze ans ? Il peut être encore vivant, évidemment. Son âge actuel ? Dans les quarante...

— Et les autres ?

— Si la photo date de cinquante-deux... Tu sais ce qu'ils regardaient ?

— Oui, j'ai fait des recherches.

Elle réfléchit une seconde :

— Bwana Devil, le premier film projeté en trois dimensions.

Pendant sa première année d'université, Gina s'était amusée à chercher des documents à propos du poster accroché dans sa chambre, sur la porte de l'armoire des vêtements d'hiver. Elle avait trouvé que le scénariste de la Metro Goldwyn Mayer, Milton Gunzburg, avait un frère ophtalmologue, Julian. À eux deux, ils avaient inventé le cinéma qu'ils appelaient de « vision naturelle ». Personne n'avait cru en eux à l'époque. Ni en leur invention. Jusqu'à ce qu'un producteur et homme de radio américain, Arch Oboler, pressente l'énorme potentiel commercial de cette projection qui offrait au spectateur la sensation de plonger au cœur de l'histoire, de tomber de la falaise comme les personnages du film ou de se prendre les balles des assassins. Il avait produit Bwana Devil, un film qui racontait l'histoire d'hommes dévorés par des lions et dont il affirmait qu'elle était tirée d'un fait réel, ce que personne n'avait pu contredire. Le film avait été présenté le 26 novembre 1952 à Los Angeles, au Paramount Theater d'Hollywood, là où J. R. Eyerman avait pris la photographie qui avait fait la couverture du magasine Life, bien avant que Gina Homs ne l'accroche dans sa chambre. Ce qui avait le plus réjoui la jeune étudiante en première année d'histoire de l'art à l'Université de Barcelone, ça avait été de dénicher l'affiche annonçant le premier film en trois dimensions avec le slogan « A lion in your lap ! A lover in your arms ! » – Un lion sur tes genoux, un amant dans tes bras !

— Un amant dans tes bras, dit Gina en enlaçant Biel.

— J'aime beaucoup ta chambre, répondit-il – il mesurait une tête de plus qu'elle.

— Moi, ce que je préfère... c'est le lit.

Gina l'abandonna pour se jeter sur le matelas, effectuant un saut visiblement beaucoup répété. Elle était si légère que la laine l'accueillit sans la faire rebondir.

— Viens.

Gina déboutonna sa robe qu'elle fit glisser sur le tapis de la chambre. Une vieille nippe, pensa-t-elle, et puis quoi encore ! Elle laissa à Biel le soin de s'occuper du soutien-gorge et du slip, dépareillés. Le garçon s'y employa avec l'illusion du défi à remporter, conscient que personne n'attendait grand-chose de lui. Mais il savait aussi que si ses doigts de guitariste se dépensaient sans compter, une main en elle et l'autre sur son mamelon, il ferait monter Gina au septième ciel avant d'avoir fini d'interpréter le Concerto d'Aranjuez. Dès les premiers arpèges, il comprit qu'il avait réussi à étonner Gina : elle savourait cette expérience en trois dimensions les yeux fermés. Cinquante halètements plus tard, et un oreiller sur le visage pour éviter d'ameuter les voisins, elle jouit.

Il grimpa aussitôt sur elle – il s'était déshabillé seul – pressé d'aller et venir en elle. Trop pressé aussi d'égaliser. Comme si le grand livre des malentendus affirmait que le sexe est un jeu qui se termine toujours sans vainqueurs ni vaincus.

Il venait à peine de se retirer, avec un pouls qui battait encore à cent vingt pulsations minute, quand il posa la question qu'il ne faut jamais prononcer.

— C'était comment ?

Gina était très jeune mais elle ne supportait pas la fichue manie des hommes de réclamer une note après avoir tiré un coup, quel que soit leur âge. Comme si cela se réduisait à un chiffre. Comme s'ils croyaient tous mériter l'excellence. Elle éluda la question pour éviter de devoir évaluer sa performance et transformer la soirée en débat sexuel, ce dont elle n'avait aucune envie.

— Qui aurait pu croire que le garçon le plus laid de la classe me sauterait un jour ?

— Tout de même... j'ai assuré, non ?

— Ne rêve pas, on ne se mariera pas.

Ils éclatèrent de rire. Biel finit de s'essuyer avec la serviette du bidet que Gina lui avait opportunément donnée pour qu'il ne tache pas les draps. Il la jeta par terre, à côté de ses chaussures. Il inspira profondément et s'allongea sur le dos, les yeux fixés sur le plafond. Il caressa doucement le bras de Gina. Pendant quelques minutes, ils ne prononcèrent pas un mot, le temps de reprendre leur souffle. Quand ils furent calmés, le garçon au nez tordu et aux sourcils excessivement touffus se remit à bavarder.

— Je n'oublierai jamais la première fois que je me suis intéressé à toi, confia-t-il, reconnaissant et euphorique, car il venait de se taper une fille de son ancienne école qui lui avait toujours paru inaccessible.

Il parlait à voix basse, comme quand, en colonie, des copains se racontent leurs pensées et leurs malheurs dans le noir, d'un lit à l'autre.

Il lui raconta le pari qu'ils avaient fait à la bibliothèque avec Àxel, un mercredi après-midi, quand ils avaient vu un homme qu'ils ne connaissaient pas traverser la cour des Trois Pins, s'entretenir avec les uns et les autres d'un air grave et repartir avec Gina Castro alors en cours d'art plastique. À l'époque, Gina s'appelait encore Georgina Castro. Elle avait laissé la copie de Miró à moitié terminée, et Torío, le prof sympa, lui avait dit au revoir, un pinceau à la main, sous le regard de la directrice de l'école qui se tenait sur le pas de la porte du secrétariat, droite comme un i. Le mystérieux homme et la fille de CE2 C, son sac sur le dos, étaient montés dans un taxi et avaient disparu dans la grande ville.

Gina écouta ce récit comme une histoire étrangère à sa vie, comme si ce jour n'avait pas été le plus marquant de son existence. Elle ne comprenait pas comment il était possible qu'elle n'ait gardé aucun souvenir de ces heures terriblement graves, et pourquoi elle avait l'impression, tout au plus, d'avoir vécu ce que lui décrivait Biel dans un rêve brumeux et fugace. Elle ne s'était jamais imaginé non plus la façon dont ses camarades de classe avaient appris la nouvelle de la mort de sa mère. Elle ne s'était pas interrogée une seconde sur ce qu'ils avaient dit d'elle à partir du jour où, sans le savoir, elle était devenue l'objet de toutes les attentions. Ni sur ce que pensaient les autres enfants quand ils la regardaient dans la cour, dans la salle de classe ou au réfectoire, voyant devant eux une fille devenue brusquement du jour au lendemain une orpheline de mère, à neuf ans. Elle ne comprenait pas quel pouvoir étrange de la chimie de son cerveau avait tout effacé de cet après-midi à l'école. Comme si rien ne s'était jamais produit.

— Le pire, tu sais, c'est qu'aujourd'hui, à dix-huit ans, je n'ai aucun souvenir de ma mère. Ni de sa voix, ni de son odeur, rien. À neuf ans, qu'est-ce que tu veux... Si j'avais eu le choix, j'aurais encore préféré baisser ma culotte devant tous les garçons de CE2.

Ils rirent à nouveau. Puis dans le silence Biel perçut un bruit sec. Le claquement d'une porte qui se referme.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Rien. L'ascenseur.

— À ton étage ?

— Calme-toi. Mon père est en voyage.

— Mais j'ai entendu le bruit à cet étage.

— Ce sont sûrement les voisins. – Gina ne s'inquiétait pas. – Ils ont cinq enfants.

Soudain, elle reconnut le bruit du trousseau de clefs de son père. Chacun a sa manière caractéristique d'introduire la clef dans la serrure, par habitude.

— Merde, mon père.

Elle entendait ce bruit depuis des années, plusieurs fois par jour.

— Qu'est-ce que tu racontes, Gina ?

— Mets-toi sous le lit.

Biel sauta par-dessus Gina et se glissa sous le sommier, en dessinant une parabole parfaite, tandis qu'elle ramassait ses affaires et les lançait loin du lit, comme un tir parfait aux billes.

— Bonsoir ma fille, lança son père à la cantonade avant de refermer la porte d'entrée.

— Les chaussures, les chaussures, chuchota Biel.

— Et Bilbao ? cria Gina en enfilant son pyjama à la hâte. Qu'est-ce qui s'est passé ?

— Les chaussures..., insista Biel, inquiet, d'une voix si étouffée que Gina ne l'entendit pas.

— Un orage, à l'aéroport. – La voix sèche du père était de plus en plus proche. – Tous les départs ont été annulés.

— Un instant, papa, je suis en train de me déshabiller.

— Il paraît que sur le Nord il est tombé des trombes d'eau !

Les pas se rapprochèrent et Biel comprit qu'il allait entrer.

— N'entre pas... – Gina porta les mains à sa tête.

— Tu sais que je ne supporte pas les portes fermées.

Manuel Castro, veuf en premières noces de Paulina Homs, pénétra dans la chambre.
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Une journée noire


Ça a été une journée noire, lâcha Isabel. La grand-mère était arrivée à la maison très inquiète et elle s'était précipitée dans la chambre de sa petite-fille sans même esquisser un bonjour, pour avoir confirmation de l'information. Son fils lui avait téléphoné et elle n'arrivait pas à y croire. Elle ne digérait pas la nouvelle : Gina avait complètement vidé sa chambre après une dispute avec son père – Manuel avait refusé de lui en dévoiler le motif. Gina n'avait laissé sur place que les peluches de son enfance, les caisses de cahiers d'école, le Rubik's Cube avec la face verte terminée et le poster des spectateurs de Los Angeles équipés des lunettes permettant de voir en trois dimensions. Cette image de la fin du monde n'amusa pas du tout la grand-mère. De très méchante humeur, elle regagna la cuisine en s'appuyant sur sa canne, qui marchait plus vite qu'elle, et chercha à savoir par tous les moyens si Isabel savait pour quelle raison sa petite-fille avait quitté la maison. Pourquoi elle s'était installée dans un appartement d'étudiants. Où se trouvait ce maudit bouge. Avec qui elle vivait, bon sang. Des garçons ou des filles. Combien étaient-ils au total, dans ce trou à rats. Avait-elle une chambre pour elle seule. Elle demanda surtout à Isabel si Gina avait songé un seul instant à s'installer chez elle. Sa seule grand-mère.

Isabel, qui savait tout, ne dévoila rien. Sans lever les yeux du plan de travail, elle se contenta de répondre : ça a été une journée noire.

Grand-mère Lourdes ne s'avoua pas vaincue pour autant :

— Vous travaillez ici depuis combien de temps ? Une vingtaine d'années...

— Pas encore. Je suis arrivée peu après le mariage de monsieur.

— Vous avez été comme une mère pour Gina, en l'absence de Paulina, vous savez tout... – Elle frappa le sol de son élégante canne. – Dites-moi ce qui s'est passé.

Par expérience Isabel savait que dans cette famille le mieux, pour ne pas avoir de problèmes, était de faire comme si les informations étaient entrées par une oreille et ressorties par l'autre. Elle aimait Gina. Elle l'avait vue grandir et découvrir les sentiments et les peurs quotidiennes. Cependant, elle ne croyait pas que laver ses culottes, enlever les cheveux dans la douche, nettoyer ses toilettes, faire son lit et préparer pour elle chaque semaine un nombre incalculable de salades sans oignons équivalait à jouer le rôle d'une mère auprès d'elle. C'était un travail digne. Bien payé, même. Il est vrai qu'elle connaissait tous les secrets de Gina, dont elle était devenue la confidente et la conseillère. Mais ce n'était qu'un travail comme un autre, et elle ne voulait pas être échaudée par cette querelle entre le père et la fille. Même si elle restait apparemment impassible – chevelure noire et nez froncé –, Isabel craignait que M. Castro ne songe à se passer de ses services maintenant qu'il était seul, ou qu'il en vienne à considérer qu'il n'avait plus besoin d'une femme à la maison toute la journée et tous les jours de la semaine, de janvier à décembre. Il préférerait peut-être se passer d'elle ou diminuer ses heures, avec les conséquences pour elle en fin de mois. Or Isabel avait, dans ses pénates, à Masquefa, un cossard affalé sur le canapé et deux enfants qui mangeaient comme quatre. Et de ces petits-là, elle était vraiment la mère.

— Ça a été une journée noire.

— Isabel, pour la mort de Dieu !

— Vous connaissez votre fils quand il se fâche. – Elle hésita à continuer tout en coupant une gousse d'ail en morceaux très fins. – Et votre petite-fille vous ressemble un peu. L'orgueil des Bonjoc.

— Gina n'est pas une Bonjoc.

C'est pourtant le maudit héritage que vous lui avez laissé de votre vivant, pensa Isabel. De l'orgueil et un caractère trempé, comme vous. Vous vous ressemblez comme deux gouttes d'eau.

Isabel évita toutefois de prononcer ces mots. Elle savait ce qui s'était passé. Gina, blessée comme elle ne l'avait jamais vue après une altercation avec son père, lui en avait fourni sa version, tout au moins.

Manuel avait tiré Biel de sous le lit. Il lui avait lancé ses vêtements pour qu'il s'habille et il avait exigé qu'il fiche le camp et ne revoie jamais plus Gina.

— Tu as bien compris ? avait-il demandé au garçon.

— Oui monsieur.

— Et toi aussi, tu as compris ?

Gina, rouge de honte et de rage, avait réussi à enfiler à la hâte son slip et son soutien-gorge et elle avait lancé le Rubik's Cube dans le ventre de son père – « Je t'avais dit de ne pas entrer » –, avant de s'enfermer dans le cabinet de toilette. Pour pleurer, en silence. Elle ne voulait pas que son père l'entende de l'autre côté de la porte. Elle ne l'avait jamais vu aussi en colère.

— Nous reparlerons de tout cela demain. Aujourd'hui, je ne veux plus te voir.

L'avocat Castro savait qu'il ne résoudrait pas le problème à chaud.

Jamais Biel ne s'était habillé aussi rapidement, on aurait dit que la maison brûlait. Il était passé devant le père de Gina et avait osé lui dire dans un filet de voix :

— Écoutez, on est majeurs...

— C'est pour ça que tu te cachais sous le lit ?

— C'était absurde, c'est vrai, mais... – Il avait haussé les épaules, tout en continuant d'avancer.

— Fous-moi le camp ! avait crié Manuel.

L'ordre avait été aussi sec que le claquement de porte de Biel, qui avait disparu de la vie de Gina pendant vingt ans.

 

Le lendemain avait été une journée noire.

Isabel, qui travaillait de huit heures du matin à sept heures du soir avec une heure de pause pour déjeuner et regarder le feuilleton à la télévision, avait préparé le petit déjeuner. Deux oranges pressées, dont elle filtrait le jus, un café au lait et un toast avec de la confiture de pêche pour M. Manuel, et une lichette de fromage insipide pour Gina. Comme chaque matin, elle avait dressé la table dans la cuisine, avec les serviettes colorées que Paulina avait rapportées de Bergen lors de son dernier voyage en Norvège. Isabel les avait lavées et repassées si souvent que les dessins bleu et rouge et les arbres ressemblant aux sapins de Noël semblaient de plus en plus blanchis par la neige. C'était les seules serviettes que Monsieur et Gina acceptaient d'utiliser. Ils n'en auraient jamais pris d'autres pour le petit déjeuner.

Douché et aspergé de 1916 de Myrurgia, son éternelle eau de Cologne pour homme, Manuel s'était assis le premier à la table. Il n'avait pas déplié le journal et n'avait pas même jeté un coup d'œil aux gros titres. Il n'avait pas non plus enlevé sa veste comme il le faisait chaque matin avant de la poser sur le dossier de sa chaise, indifférent au risque qu'elle se déforme. Il n'était pas coquet. Il possédait trois costumes sombres et deux vestes bleues qu'il combinait sans trop réfléchir avec une bonne collection de cravates larges. La mode était à présent aux cravates fines, mais cela lui importait guère : il se vantait de ne s'être jamais arrêté devant une vitrine et agissait en manière vestimentaire comme bon lui semblait. Ce matin-là, Isabel l'avait trouvé soucieux. M. Manuel s'était limité à lui dire « stop » et « merci » pour indiquer la mesure exacte du lait dans son café.

Gina, au corps mince et nerveux comme sa mère – comme tout le monde le lui faisait remarquer –, n'avait pas tardé à apparaître dans la cuisine, les cheveux mouillés, pas coiffés. De temps à autre, une goutte coulait des pointes de sa chevelure noire sur son chemisier ; elle se sentait bien dedans, sûre d'elle. Il était neuf, couleur camel avec des boutons crème et des manches bouffantes savamment effilochées aux poignets.

— Bonjour, avait-il dit poliment.

— Bonjour, avait-elle répondu froidement.

Ils n'avaient pas échangé un seul regard. Isabel les avait laissés seuls. C'était le repas que le père et la fille prenaient en tête à tête. Manuel avait imposé ce rituel le jour où Isabel était entrée dans cette maison.

— Tu n'as rien à me dire pour hier ?

— ... Non.

— Nous devrions en parler, tu ne crois pas ?

— Qu'est-ce que tu veux que je te dise ? avait-elle lâché entre ses dents afin de faire comprendre à son père qu'elle refusait cette conversation et préférait faire comme si rien ne s'était passé. C'est lamentable.

— Qu'est-ce qui est lamentable ?

— ...

— Exprime-toi. Discutons-en tranquillement. Que veux-tu dire ?

— Non. Toi d'abord.

— Parfait.

Il avait d'abord terminé son jus d'orange.

— Je refuse que cette maison se transforme en bordel dès que je m'absente ou que je pars en voyage.

— Tu me traites de pute, c'est ça... ?

— Je n'ai pas dit ça.

— Tu m'as traitée de pute. Tu commences fort.

Elle avait repoussé sa chaise, comme si elle allait se lever.

— Ne me fais pas dire ce que je n'ai pas dit. J'ai précisé que je ne voulais pas que ma maison se transforme en garçonnière, en maison close. Et je veux que tu surveilles tes fréquentations. Il n'est pas question que le premier venu monte à la maison...

— Biel n'est pas le premier venu. On est amis depuis l'école.

— Je me fiche de savoir qui c'est.

N'ayant pas fermé l'œil de la nuit, Manuel s'était imaginé le tour que prendrait la conversation. Il ne voulait pas hausser le ton.

— Moi, je n'ai jamais fait venir personne ici au cours de toutes ces années.

— Il n'aurait plus manqué que ça.

— Par respect pour toi...

— C'est sûr.

— Et par respect pour ta mère.

— Ah... Il faudrait que je te remercie, en plus.

Offusquée, Gina avait levé les yeux au ciel, qu'elle aurait regardé si le plafond de la cuisine ne le lui avait pas caché.

— Ô maman, sache que papa n'a jamais amené aucune femme à la maison pendant tout ce temps. Il se contente de jouer au poker tous les jeudis. Tu peux l'en remercier !

— Arrête ton cinéma, je te prie, et ne crie pas.

Gina n'avait fait aucun cas de cet avertissement. Isabel, depuis le couloir, tendait l'oreille. Elle savait que ce n'était pas la première fois que Gina invitait un camarade de classe ou d'université dans sa chambre, loin de là. Quand ce n'était pas un jeune étranger rencontré dans un musée, dans un bar ou à une fête. Isabel le constatait le lendemain et se limitait à changer les draps tachés et les serviettes que Gina leur donnait pour s'essuyer avant de les jeter dans le panier à linge sale.

— Tu vois, maman, tu as épousé un saint et tu ne le savais pas. Quel dommage...

— Tu es très injuste.

Cessant cette comédie, Gina avait baissé les yeux pour regarder son père fixement.

— Nous y sommes. L'avocat a parlé. Le grand avocat qui m'interdit de voir mes amis !

— Ça suffit, Gina !

Par ce seul cri Manuel avait enfin réussi à la faire taire. Il avait ensuite repris le ton d'une conversation sereine.

— Ça suffit, ma fille, je te parle sérieusement.

— Moi aussi...

Le père avait allumé une cigarette et inspiré profondément.

— Apporte-moi le cendrier.

Gina avait tendu le bras pour atteindre l'égouttoir à côté de l'évier. Le cendrier était encore humide. Manuel, l'haleine chaude du café au lait, avait repris le fil de la discussion.

— Je veux seulement te mettre en garde et que tu te respectes. Dans cette maison, il y a des règles à suivre et je souhaite que tu t'y conformes. Ce n'est pas la première fois que je te le dis.

— Non, ce n'est pas la première fois. C'est vrai. Mais c'est peut-être la dernière.

Consciente de la gravité de ce qu'elle s'apprêtait à révéler, Gina savait que ce n'était pas le moment de s'échauffer.

— Écoute, papa, ne le prends pas mal... Je reconnais que tu as tenu ton rôle de père du mieux que tu as pu. Ce n'était sûrement pas facile de se retrouver veuf avec une fillette de neuf ans à qui tu n'avais jamais donné le bain, que tu n'avais pas changée ni embrassée quand elle allait se coucher car tu rentrais tard du travail.

— Qu'est-ce que ça vient faire ici ?

— Je ne te le reproche pas. Vraiment, je ne...

— On dirait, pourtant.

— Je t'assure que non.

Gina avait posé la main sur le bras de son père, qui n'avait pas fait un geste pour s'écarter.

— Au contraire, laisse-moi terminer. Je reconnais tout le mérite qui te revient certainement, tu as su faire de moi, du jour au lendemain, le centre de ta vie. Le centre de tes préoccupations. Tu t'es occupé de moi, tu m'as gâtée, tu as veillé sur moi, tu m'as aidée à faire mes devoirs, tu m'as expliqué les fonctions intégrales et les dérivées, tu m'as emmenée au cinéma, au cirque, au Tivoli de Copenhague et au Tibidabo... Tu m'as éduquée, et grondée quand il le fallait, tu m'as offert toutes sortes de cadeaux. Le Père Noël et les Rois mages passaient tous les ans à la maison, et on frappait sur le Tío pour en faire sortir les cadeaux1. Je n'ai jamais manqué de rien. Tu m'as envoyée deux étés de suite avec mes amies de l'école à Canterbury pour apprendre l'anglais, tu m'as parlé de ma mère, tu m'as raconté comment elle était, tu m'as montré les photos de ces voyages qu'elle aimait tant, tu as cherché les meilleurs dermatologues quand j'avais le visage couvert de boutons, tu m'as laissé choisir mes études et tu as tout payé. Tout ça, je le reconnais. Chapeau, papa, tu as un grand mérite, je t'en suis reconnaissante et continuerai à l'être sûrement toute ma vie. Et puis, merde, comme c'est dur à dire, je t'aime, papa. Tu es la personne la plus importante de ma vie. Je t'aime, tu m'entends ?

Manuel était resté stoïque. Isabel, l'aspirateur éteint à la main pour ne pas gêner, avait presque failli s'émouvoir.

— Mais je n'en peux plus, papa. Je tiens à être franche sur toute la ligne.

— Tu n'en peux plus de quoi ?

— D'être surveillée. De t'avoir tout le temps sur le dos. Que tu fourres ton nez dans ma vie pour savoir avec qui je suis et qui j'ai cessé de voir, par exemple... Que tu fasses des commentaires tous les jours, sans exception, sur ma façon de m'habiller. Et ce n'est qu'un exemple.

— Ce sont de vieilles nippes, excuse-moi de te le dire.

— C'est des vêtements vintage, que j'achète dans une boutique de la rue d'Avinyó. C'est pas des nippes, comme tu dis, mais des vêtements d'occasion, déjà portés. J'aime ça, je peux me les acheter, non ? Où est le problème ? Tu vois, tu es vraiment...

— Vraiment quoi ?

— ...

— Insupportable ?

— Lourd. Tu m'asticotes toute la journée. Je ne comprends pas, papa. Je n'en peux plus.

— De quoi ?

— De toi. D'être tout le temps surveillée. Je suis désolée, merde. Tu as fait de moi une fille indépendante, autonome, courageuse, tu me l'as répété des milliers de fois, et on dirait que ça te rend fou que je sois majeure, et vlan, des règles, encore des règles.

— Ce n'est pas la question.

— Si, justement, on parle de ça. Je veux un père normal, pas un gardien de prison.

— Le problème, c'est qu'il y avait un garçon nu sous ton lit.

Et alors ? L'instant d'avant, il était dans mon lit. Sur moi, même ! Elle n'osa pas révéler à son père des détails qu'il pouvait parfaitement imaginer tout seul. Des paroles provocatrices jaillirent toutefois de sa bouche :

— Et il y reviendra, si ça me chante !

— Non, Gina, pas dans cette maison. N'en parlons plus, je te prie.

— Tu vois ? Je te prie ? Je te prie de quoi ? Tu parles toujours comme ça, sans perdre le contrôle, la cravate bien mise. Sans jamais élever la voix. Mais tu continues, tu enfonces le clou, tu ne te tais pas, tac, tac, tac, et je n'en peux plus à la fin. Je plains ma mère d'avoir dû vivre avec toi.

— Tu passes les bornes, ma fille – il éteignit sa cigarette d'un geste de mauvaise humeur.

Gina Homs, qui s'appelait encore Georgina Castro pour quelques jours, prit son courage à deux mains :

— Écoute, papa... J'y pensais depuis un moment, mais cette nuit j'ai tourné ça dans tous les sens et je me suis rendu compte qu'il vaudrait mieux pour toi et pour moi qu'on se voie moins. On s'en portera mieux. Tu ne crois pas ? On s'aime beaucoup, mais il n'est pas nécessaire qu'on soit aussi souvent ensemble.

— Au revoir.

— C'est ce que j'allais te proposer.

— Tu peux déguerpir.

— Ne crois pas que c'est toi qui me mets à la porte...

— Adieu, je t'ai dit.

— C'est moi qui pars.

Maudit orgueil des Bonjoc, s'était dit Isabel, qui n'avait pas perdu une miette de la discussion. Elle avait décidé de rallumer l'aspirateur, afin que le bruit de l'appareil mette un terme à leur discussion. Elle n'aurait jamais pensé qu'une telle poussière s'était accumulée sur le tapis du couloir.




1. Tradition catalane du Caga tío à Noël : on place dans la maison un morceau de tronc d'arbre recouvert d'une couverture et on l'alimente jusqu'au 24 décembre ; les enfants tapent alors dessus en chantant pour lui faire évacuer des friandises, du touron, des amandes, des petits cadeaux, etc. (N.d.T.)
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