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Charles Duclos
1767
Dès mon arrivée à Rome, je suivis le plan que je m’étais fait, c’est-à-dire que je sortais le matin en frac, pour me promener dans les ruines. Les débris des monuments qui, dans cet état de destruction, sont encore les témoins de la grandeur romaine, jettent l’âme dans une sorte de mélancolie qui n’est pas la tristesse, font naître des réﬂexions sur le sort des empires, ramènent l’homme à lui-même et l’avertissent de jouir. À chaque pas Tite-Live, Salluste, Tacite, Horace, revenaient à ma mémoire. Je repassais mes auteurs sans livres. Tout me rappelait les faits que j’avais lus. Les ruines immenses de palais d’empereurs, de monuments élevés sous des règnes assez courts, me prouvaient combien il doit se trouver de malheureux dans un grand État, pour fournir à la magniﬁcence des princes et au luxe de leur capitale.
Deux ou trois courses avec un cicerone me ﬁrent connaître que ces indicateurs sont d’un faible secours pour un homme un peu instruit. La plupart ne sont guère supérieurs aux valets de nos hôtels garnis qui promènent à Paris les étrangers. Tout est à leurs yeux d’une égale importance ; et, pour quelques endroits dignes de curiosité qu’ils vous indiquent, ils vous fatiguent de cent autres qui ne méritent pas la moindre attention, ni chez vous ni ailleurs. Je m’en rapportai bientôt à moi-même. Une visite que je ﬁs à l’académie de France me fut assez utile. Après avoir commencé par le directeur, j’allai tout de suite voir dans leurs chambres tous les élèves qui sont logés dans le même palais. Sensibles à cette politesse, ces jeunes gens s’empressent de vous prévenir de ce qu’il y a de curieux et de vous y accompagner. J’usai quelquefois de leurs offres ; mais je n’en abusai pas ; et avec leurs instructions, mon cocher suffisait pour m’y conduire. D’ailleurs, les étrangers connus, Français, Anglais et autres, sont bientôt assez liés pour aller ensemble satisfaire leur curiosité. Ceux qui ont déjà parcouru Rome et les environs veulent revoir, et se font un plaisir d’instruire les nouveaux arrivés. J’ai rendu plusieurs fois à cet égard le même service que j’avais reçu d’abord.
Le temps fut très favorable à mes courses du matin pendant le mois de janvier ; le ciel fut presque toujours sans le moindre nuage. Les premières heures de la matinée étaient cependant assez froides pour qu’en sortant je visse de la glace ; mais vers midi il n’en existait plus, et l’on éprouvait au soleil une chaleur assez vive. C’est pourquoi, voulant monter dans la boule du dôme de Saint-Pierre, nous y allâmes au nombre de douze avant neuf heures. Comme elle est de bronze, je suis persuadé qu’étant échauffée par le soleil à midi, même en hiver, la place ne serait pas tenable, et qu’on s’y trouverait dans une tourtière. Des voyageurs prétendent y être entrés au nombre de vingt-deux : j’en doute, à moins qu’ils n’y fussent entassés comme dans un bûcher, ou que la moitié de la compagnie ne fût montée sur les barres de fer qui la traversent en croix. Au surplus, on peut aisément, et sans aller à Rome, estimer ce que peut contenir d’hommes qui veulent respirer un globe de huit pieds de diamètre.
Puisque je suis dans Saint-Pierre, dont la description peut se lire dans beaucoup de voyageurs que je ne veux ni copier ni répéter, je me contente d’y renvoyer ; je me bornerai à une réﬂexion sur la différence du caractère des papes à celui des autres souverains. Chez nous, par exemple, un roi bâtit un palais ; son successeur n’en est pas content, et en construit un autre qu’un troisième prince abandonne encore. Si le changement ne se faisait que par le développement du génie d’un siècle et le perfectionnement des arts, à la bonne heure ; mais c’est souvent par pure inconstance, et le peuple en paie toujours les frais. Nous avons vu dépenser en bâtiments autant et plus que Louis XIV, et qu’a-t-on fait ? Il n’en a pas été ainsi à Rome. S’est-on proposé la construction d’un édiﬁce ? Le plan en est médité, digéré et arrêté. Les changements qui s’y peuvent faire ensuite, ne tendent qu’à le perfectionner, sans détruire. Un pape commence, et ses successeurs continuent. L’église de Saint-Pierre est l’ouvrage de trente papes. C’est aussi le plus grand et le plus beau monument qu’il y ait peut-être jamais eu ; car je doute fort que l’Antiquité ait rien produit d’égal. L’idée que m’en avaient donnée les relations ne fut point affaiblie par la réalité. Je ne suis guère admirateur sur parole ; j’ai eu tant de fois à rabattre des exclamations des voyageurs, qu’elles me sont toujours suspectes.
À l’égard de Saint-Pierre, le premier sentiment que la place, la colonnade, l’obélisque, les deux gerbes d’eau et le temple excitent dans l’âme, est celui de l’admiration, que l’examen ne détruit point. Il n’y a rien encore, dans quelque État que ce soit, à opposer aux magniﬁques fontaines qu’on voit à Rome dans les places et les carrefours, ni à l’abondance des eaux qui ne cessent jamais de couler, magniﬁcence d’autant plus louable que l’utilité publique y est jointe. Ces ouvrages prouvent que les papes, qui en sont les auteurs, ont eu d’aussi grandes idées dans un État borné, que les Romains dans la splendeur de leur empire. Les fontaines sont si multipliées dans Rome, qu’il n’y a point de particulier qui ne soit près de quelqu’une, et beaucoup en ont dans leurs maisons ; tandis que dans Paris, où chacun est consumé par le luxe, on est réduit à puiser l’eau dans une rivière qui est l’égout général de la ville, et qu’il y a des quartiers qui en sont à une demi-lieue. L’eau est communément mauvaise dans la plupart des autres lieux de l’Italie.
Les travaux pour la décoration de la ville et l’avantage des citoyens, entrepris par les papes, ont été suivis avec persévérance, et sans cette précipitation de la plupart des souverains qui, concentrant tout l’État en eux seuls, surchargent leurs sujets d’impôts pour satisfaire la fantaisie du moment.
En général, l’administration économique des papes est modérée ; mais le gouvernement est trop léthargique, et ne peut guère être autrement. Chaque pontiﬁcat n’est guère évalué qu’à sept ans, en formant une durée moyenne d’une suite de papes. Il n’est guère possible qu’un vieillard s’occupe des vices qui peuvent se trouver dans l’administration, se ﬂatte d’avoir le temps de les corriger et d’affermir la réforme, ou même ait, à un âge avancé, le courage nécessaire pour une telle entreprise. Il songe à jouir. Il est communément gouverné par des neveux qui, sachant qu’ils ne lui succéderont pas, du moins immédiatement, n’ont garde de lui inspirer des idées de réforme. Elles ne feraient que leur aliéner les plus puissants de la cour, qui sont toujours ceux qui proﬁtent des abus. Ils prennent donc le parti d’en proﬁter eux-mêmes.
Il est peu d’hommes qui, nés dans la poussière, comme Sixte V, soient pourtant nés pour régner ; cela est même rare parmi ceux qui naissent sur le trône. Sixte V fut un de ces prodiges ; et il serait à désirer pour l’État ecclésiastique d’avoir une suite de papes de ce caractère, et capables d’en réformer le gouvernement, qui est aujourd’hui un des plus mauvais de l’Europe. Je ne parle pas de vices qui naissent de la Constitution même de cette monarchie singulière, et tiennent à des avantages dont ils sont inséparables. Par exemple, dans un État dont le souverain est un vieillard électif et absolu, mais qui ne peut choisir ni indiquer son successeur, il est impossible de réunir toutes les volontés en une seule, de confondre les intérêts particuliers dans l’intérêt commun, ou de les faire naître. L’esprit de la nouvelle Rome est diamétralement opposé à celui de l’ancienne. Dans celle-ci, chaque point de la circonférence tendait au centre : le patriotisme était la passion dominante des citoyens. Dans la nouvelle, tout ce qui a le moindre intérêt de s’en éloigner s’en écarte. On se tient isolé, ou l’on ne s’unit que pour former des factions contraires, excepté dans les prétentions de la cour de Rome sur les autres États catholiques. C’est dans ce seul point un même esprit qui l’anime. Il faudra pourtant bien qu’elle y renonce un jour, si elle veut conserver quelques droits.
Tels sont les inconvénients qui tiennent à la constitution fondamentale de la monarchie papale, et qu’on ne pourrait changer sans la détruire, parce qu’elle a aussi ses avantages.
Mais combien y a-t-il dans l’administration économique et politique d’abus et de vices particuliers qu’un pape éclairé et ferme pourrait réformer, et qui disparaîtraient, si le conclave lui donnait quelques successeurs qui eussent les mêmes qualités ? Que ne feraient-ils pas pour la culture des terres, effet et principe de la population, d’où renaîtrait la salubrité de l’air ; pour la réformation de la justice civile et criminelle ; pour la suppression de ces asiles si scandaleux ; pour celle même de tant de pratiques d’une superstition absurde, plus contraire à la religion que favorable à la cour de Rome, qui tirerait alors sa dignité de la pompe des cérémonies, si puissante sur l’esprit des peuples, et encore plus de l’ordre et des mœurs ? Rome cesserait par là d’être l’objet de la dérision des protestants et du scandale des catholiques raisonnables. Elle aurait grand besoin d’une régénération. Les lettres, les sciences et les arts, à l’exception de la musique, y dépérissent. S’il paraît en France, en Angleterre, ou ailleurs, un ouvrage généralement estimé, il n’en passe pas quatre exemplaires à Rome. Quelques amateurs avaient engagé un libraire étranger à s’y transporter avec un assortiment de choix. Il a été obligé de s’en retirer, après y avoir perdu la moitié de ses fonds. L’académie des arcades, avec son déluge de sonnets, n’est, par son titre, qu’une parodie des vraies sociétés savantes. Ce n’est que par complaisance que des étrangers consentent à s’y laisser inscrire. On ne voit sur les théâtres, excepté à l’opéra, que des faces de foires. Si les premiers rayons qui ont éclairé l’Europe sont partis de l’Italie, ils ont porté ailleurs plus de chaleur qu’il n’en reste aujourd’hui au centre ; quoiqu’il s’y trouve toujours des hommes d’un mérite distingué, et qui le seraient partout.
Par un contraste assez singulier, les habitants de Rome (car je ne puis les appeler des Romains) ont, comme les anciens, l’ambition de transmettre leurs noms à la postérité. Celui qui recrépit un mur de couvent, reblanchit une chapelle, n’oublie pas de l’annoncer par une inscription aux races futures ; il brise en même temps les plus beaux monuments, pour en employer les matériaux aux plus vils usages ; il voit l’escalier des récollets d’Ara Cœli et l’église de Saint-Paul pavés d’inscriptions en marbre enlevées des tombeaux des empereurs, et croit, au milieu de tout ce qui atteste l’oubli où tombent les plus grands hommes, perpétuer sa petite existence. Les Barberini et les Farnèse ont arraché du Colisée les pierres de leur palais. On a sacriﬁé à un luxe privé la magniﬁcence publique de Rome, dont l’utilité est pourtant très réelle ; car il ne faut pas que les habitants de cette ville s’imaginent que les étrangers y portassent tant d’argent, si l’église de Saint-Pierre n’existait pas, et surtout si les restes de la magniﬁcence romaine étaient absolument ensevelis sous l’herbe. Il est très important que ces débris subsistent, et soient, sinon rétablis, du moins conservés et entretenus. Le nom des papes qui ont détruit ou permis de détruire d’anciens monuments, tels que le Colisée et autres, devrait être proscrit dans Rome. Sixte V en connaissait l’importance : il en rétablit plusieurs ; il en éleva lui-même, tels que le dôme de Saint-Pierre, l’obélisque, et les deux fontaines de la place, d’où partent deux gerbes d’eau. On lui doit l’aqueduc qui porte dans Rome cet immense volume d’eau, qu’on appelle de son nom l’Aqua Felice. Toutes ces dépenses, en donnant de l’activité à l’industrie et aux arts, ne l’ont pas empêché de laisser un trésor prodigieux pour ces temps-là, et qui depuis a fait plus d’une fois le salut de Rome. Ce n’est pas que je loue cette opération ; j’en dirai ailleurs les raisons. On est étonné de ce que Sixte V a pu faire en cinq ans de pontiﬁcat, et toujours à l’avantage de Rome. Mais ce qui lui a fait le plus d’honneur, comme pape et comme prince, c’est d’avoir exterminé une race d’assassins et de brigands qui infestaient l’Italie, en formaient une espèce de profession qui avait ses lois. On faisait alors assassiner ou mutiler un ennemi, suivant les conventions, comme on tire une lettre de change. On rapporte qu’un homme à qui un de ces scélérats venait de couper le visage, lui représentait l’injustice de maltraiter quelqu’un dont il n’avait jamais eu sujet de se plaindre. L’assassin allégua l’argent qu’il avait reçu, et la parole d’honneur qu’il avait donnée de s’acquitter de sa commission. Le balafré offrit à l’instant pareille somme à ce commissionnaire si exact, s’il voulait en user ainsi à l’égard de son commettant. Le marché fut accepté ; et l’exécuteur s’acquitta de la seconde commission avec autant de scrupule que de la première.
Sixte V purgea l’État ecclésiastique de cette branche de commerce, et n’épargna pas les exécutions. Les brigands qui échappèrent au supplice par la fuite, les vagabonds et gens sans aveu reﬂuèrent chez les princes voisins. Ceux-ci s’en étant plaints, Sixte, pour toute excuse, leur ﬁt dire qu’ils n’avaient qu’à l’imiter, ou lui céder leurs États.
Si je me suis un peu arrêté sur ce pape, c’est que l’état actuel de Rome m’en a souvent rappelé l’idée. On l’a mal à propos taxé de cruauté ; je le trouve un prince très humain. Il assurait la tranquillité de ses sujets en épouvantant le crime ; et je maintiens qu’il y a eu moins d’exécutions sous son règne, qu’il n’y avait auparavant de meurtres dans un mois. J’aurai encore occasion d’en parler au sujet des lieux de monts.
Quoi qu’il en soit, Rome aurait aujourd’hui plus de besoin d’un prince tel que Sixte V, que d’un saint : or le pape actuel, Clément XIII, est un saint et non pas un prince ; et son ministre, le cardinal Torregiani, n’est ni l’un ni l’autre.
 
À l’égard de la débauche qui règne, dit-on, publiquement à Rome, et des femmes prostituées sous la protection du gouvernement, cela est absolument faux, du moins à présent. Il n’y a pas plus à Rome qu’à Paris, à Londres et dans les grandes capitales, de lieux de débauche. On y est ce qu’on appelle raccroché en plein jour. Cela n’arrive-t-il pas à Paris ? On ajoute, pour aggraver le reproche, que c’est souvent par des abbés ; on ne dit pas que cet habit n’est pas restreint aux ecclésiastiques. C’est l’habit commun de tous ceux qui ne veulent pas être confondus avec le bas peuple, et ne sont pas en état de se vêtir comme les laïques aisés. Observons encore que tout se fait en Italie par des hommes. Aussitôt qu’on y est entré, on ne voit plus de servantes dans les auberges ; ce ne sont que des valets, camerieri. Je ne connais que Venise où les femmes publiques forment une espèce de profession, et soient protégées par le gouvernement.
La société à Rome est divisée en plusieurs classes, comme dans tous les gouvernements où il y a des distinctions d’état très marquées. Les cardinaux, les princes romains, les femmes qualiﬁées, la prélature, forment la première classe. L’assemblée qu’on appelle conversation se tient à des jours marqués chez ceux ou celles qui se sont mis sur le pied de la recevoir. Les étrangers connus, et présentés par le ministre de leur nation, y sont admis, et peuvent continuer d’y aller.
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