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        Et l’Éternel dit:


        «Il n’est pas bon que l’Adam soit seul, je vais lui faire une aide en face.»


        
          Genèse11, 18.
        

      


      
        «S’il mérite, c’est une aide, sinon, elle est contre lui.»


        
          Midrach Rabbah sur Genèse11, 18.
        

      

    

  


  
    
      
        
          Moins de dogmes, moins de disputes;


          et moins de disputes, moins de malheurs:


          si cela n’est pas vrai, j’ai tort.


          


          La religion est instituée pour nous rendre heureux


          dans cette vie et dans l’autre.


          Que faut-il pour être heureux dans la vie à venir?


          Être juste.


          


          Pour être heureux dans celle-ci,


          autant que le permet la misère de notre nature,


          que faut-il?


          Être indulgent.


          Voltaire:


          
            Traité sur la tolérance

            Chap. XXI
          

        

      


      
        

      

    

  


  
    
      Prologue


      
        Antinoès est de retour.


        Mon cœur tremble.


        Ma main tremble. Je serre fort le calame entre mes doigts pour que l’encre de camphre dépose des mots lisibles sur le papyrus.


        Antinoès mon bien-aimé est de retour!


        Hier soir, la tunique et les sandales empoussiérées, un messager a apporté une tablette de cire.


        J’ai reconnu dans l’instant l’écriture de mon aimé.


        La nuit a été sans sommeil. Me tournant et me retournant sur ma couche, je serrais la tablette contre ma poitrine comme si les mots pouvaient passer dans ma chair.


        
          Lilah ma douce, mon amante, dans trois jours et trois nuits, je te reviens. Compte les ombres du soleil. Je te reviens plus noble, plus victorieux! Et cependant, tant que je ne te tiendrai pas dans mes bras, tant que mes lèvres ne se seront pas rassasiées du parfum de ta chair, je n’aurai, de ces deux années de séparation, rien accompli.


          Mon cœur bat plus qu’avant un combat. Bientôt, par la volonté de ton Dieu du ciel et celle du puissant Ahura-Mazdâ, le dieu des Perses, nous serons enfin mari et femme.

        


        Toute la nuit mon cœur a bu les mots d’Antinoès.


        Si je ferme les yeux, je les lis au-dedans de moi. Si je veux les oublier, j’entends la voix de mon aimé qui les chuchote à mon oreille.


        C’est ma folie. Et si je tremble, c’est aussi de crainte.


        Ce devrait être l’heure de la paix. La nuit s’éloigne. Tout est silencieux dans la maison. Les servantes ne sont pas levées, les feux ne fument pas encore. La lumière de l’aube est aussi blanche que le lait qui dissimule, dit-on, les poisons de mort dans les festins du Roi des rois.


        Mari et femme, c’était notre promesse. Antinoès et Lilah!


        Promesse d’enfant, promesse d’amant!


        Je me souviens du temps où nous étions comme les doigts d’une seule main. Antinoès, Ezra et Lilah. Quand on voyait l’un, on voyait les autres. Garçons et fille ensemble. Fils de puissant coutumier des repas du Grand Roi ou enfants juifs de l’exil, peu importait.


        Les toits de Suse-la-Ville résonnaient de nos rires. Quand notre mère nous appelait, nous n’entendions qu’un seul cri: Antinoès, Ezra et Lilah!


        Puis la voix de ma mère s’est tue.


        La voix de mon père s’est tue.


        La maladie tuait dans Suse-la-Ville. Elle tuait dans les champs le long de la Chaour, elle tuait jusqu’à Babylone. Les pauvres et les riches, ceux de Perse comme ceux de Sion, de Lydie ou de Médie.


        Je me souviens de ce jour où Ezra et moi, le corps à sec de larmes, nous nous sommes tenus devant le visage de notre mère et de notre père que la mort venait d’endormir.


        Nos mains étaient soudées à celles d’Antinoès. Notre peine était la sienne. Nous nous tenions fermement, trois devenus un, ainsi qu’un animal bizarre dont les membres ne pouvaient plus être désassemblés.


        Je me souviens de ce jour d’été brûlant où Antinoès nous conduisit dans sa magnifique demeure. À son père, il déclara:


        —Mon père, voici ma sœur Lilah, voici mon frère Ezra. Ce qu’ils mangent, je le mange. Ce qu’ils rêvent, je le rêve. Mon père, accepte-les dans notre maison aussi souvent qu’ils voudront y venir. Si tu le refuses, sache que je n’aurai alors plus d’autre toit que celui de leur oncle Mardochée qui les a recueillis, car ils n’ont plus ni père ni mère.


        Le père d’Antinoès rit tout son saoul. Il appela les servantes pour qu’elles apportent des fruits et du lait de vache. Le ventre rebondi, nous nous sommes précipités dans les grands bassins de la maison pour nous y rafraîchir. Les enfants n’ont de gourmandise que pour les bonheurs!


        Plus tard, dans les jours redevenus légers, Ezra s’écriait: «Mon frère Antinoès!» Antinoès répondait: «Mon frère Ezra!» L’un et l’autre se forgeaient les mêmes glaives, les mêmes arcs, les mêmes javelots dans l’atelier de l’oncle Mardochée.


        Ô, Yhwh, pourquoi cessons-nous d’être des enfants?


        


        Je me souviens du jour où les jeux ont cessé, où les rires ont tremblé sous les caresses.


        Antinoès, Ezra et Lilah. Hommes et femme. Une ombre nouvelle dans les yeux, un silence nouveau sur les lèvres. La beauté des nuits sur les toits de Suse, la beauté des étreintes, le plaisir des corps qui s’enflamment comme l’huile de lampe trop longtemps chauffée.


        Trois devenus un, c’en était fini. Lilah et Antinoès. Lilah et Ezra. Antinoès et Ezra. Amant et amante, frère et sœur, fureur et jalousie.


        Je me souviens, ma mémoire roule son tumulte comme la Chaour roule ses eaux sombres à la saison des pluies.


        Les servantes sont debout maintenant. Les feux s’allument. Bientôt, il y aura des rires et des appels. Ce pourrait être un beau jour, piquant d’espoir et de promesses.


        Tandis que j’écris, mon visage se reflète dans le miroir d’argent au-dessus de l’écritoire. Antinoès dit qu’il est beau. Que ma jeunesse est un parfum de printemps.


        Antinoès m’aime et me désire, et il aime les mots qui disent son amour et son désir.


        Moi, je ne vois dans le miroir qu’un front plissé et des yeux inquiets. Est-ce ce visage, cette beauté soucieuse et triste qui vont accueillir mon bien-aimé à son retour?


        Ô Yhwh, écoute la plainte de Lilah, fille de Serayah et d’Achazya, moi qui n’ai d’autre Dieu que celui de mon père.


        Antinoès n’est pas fils d’Israël, mais il est fidèle à sa promesse. Il me veut pour lui seul, comme un époux doit vouloir son épouse.


        Ezra me dira: «Ah, voilà, tu m’abandonnes!»


        Yhwh, n’est-ce pas Ta volonté que l’enfance quitte nos corps? Que nous devenions hommes et femmes, chacun avec son souffle, sa force et le bonheur de ses sens? N’est-ce pas Ta volonté que la caresse de l’homme ravisse la femme? N’est-ce pas Ta Loi que la sœur trouve d’autres yeux à aimer que ceux de son frère, qu’elle écoute et admire une autre bouche que celle de son frère? N’est-ce pas Ton enseignement que la femme choisisse un époux selon son cœur ainsi que l’ont fait Sarah, Rachel et Tsippora, épouses d’Abraham, de Jacob et de Moïse?


        Que je sois fidèle à l’un ou fidèle à l’autre, la douleur de l’un ou de l’autre sera aussi violente.


        Pourquoi dois-je engendrer la douleur puisque dans mon cœur le frère et l’amant tiennent la même place?


        Ô Yhwh, Dieu du ciel, Dieu de mon père, donne-moi la force de trouver les mots qui apaiseront Ezra! Donne-lui la force de les entendre.

      

    

  


  
    
      
    


    
      Première partie
    


    Frères et sœur

  


  
    
      
    


    Les toits de Suse


    
      Dans son message, Antinoès n’avait pas précisé le lieu de leur rencontre. C’était inutile.


      À l’approche du sommet de la tour, le cœur de Lilah se mit à battre de plus en plus fort. Elle s’arrêta, la main sur son ventre, cherchant son souffle, fermant les paupières.


      L’escalier étroit et obscur n’y était pour rien. Son corps en avait retrouvé l’élan sans effort. Elle en avait tant de fois escaladé les marches de brique que ses pieds y retrouvaient leur place naturellement. Non. Ce qui lui coupait le souffle, c’était de savoir qu’Antinoès pouvait être là-haut, sur la terrasse, à l’attendre.


      Dans un instant, elle allait revoir son visage. Entendre sa voix. Retrouver la douceur de ses yeux et de sa peau.


      Avait-il changé? Un peu? Beaucoup?


      Elle avait souvent entendu les plaintes des femmes assurant que leurs hommes revenaient des batailles comme des étrangers. Leurs corps n’avaient pas besoin de blessures pour que leurs esprits deviennent plus durs, plus indifférents.


      Mais elle n’avait rien à redouter. Les mots du message d’Antinoès disaient assez que celui qui les avait écrits n’avait en rien changé.


      Elle replaça la fibule d’or et d’argent qui retenait son voile à la belle étoffe de sa tunique, rajusta sa ceinture incrustée de nacre. Ses bracelets s’entrechoquèrent. Leur cliquetis résonna comme des clochettes contre le mur borgne de la tour.


      Légère, le sourire aux lèvres, Lilah gravit la dernière volée de marches. La porte de la terrasse était ouverte. Le soleil couchant l’éblouit. Elle se protégea les yeux de la main.


      Personne.


      Elle pivota sur elle-même, balayant d’un regard la petite terrasse.


      Aucune bouche ne prononça son nom.


      Aucun cri d’impatience ne la salua.


      La déception lui pinça le cœur.


      Puis un sourire l’apaisa. Elle se comportait comme une enfant.


      Sous le dais qui abritait la majeure partie de la terrasse, d’épais coussins entouraient une table basse surchargée de coupes de fruits, de gâteaux, de cruches d’eau fraîche et de bière. Un grand vase de céramique rouge contenait un énorme bouquet de roses pâles et de lilas d’Orient, ses fleurs préférées.


      Sa déception s’effaçait. Non, Antinoès n’avait rien oublié. La guerre et les batailles ne l’avaient pas changé.


      Pour leur première nuit d’amour, il avait recouvert leur couche des pétales de roses du jardin de son père. La chaleur de l’été était accablante. Elle n’avait pas empêché Antinoès de frissonner, tant était grand son désir.


      Ce soir, cette première nuit semblait à Lilah à la fois très proche et très lointaine. Tant de choses étaient advenues depuis...


      *


      Croquant lentement des grains de raisin que la lumière du crépuscule rendait transparents, Lilah s’accouda au parapet qui cernait le haut de la tour. À cette heure où la nuit s’approchait comme une caresse, rien n’était plus splendide que la vue depuis cette terrasse.


      Surplombant le fleuve Chaour d’une centaine de coudées, se dressaient les falaises et les murs immenses de la Citadelle. Clôturant la cour royale que l’on appelait l’Apadana, des colonnades de marbre, sculptées en Égypte et transportées par des milliers d’hommes et de mules, reflétaient le soleil comme des flammes d’airain. Des terrasses de marbre plus vastes encore que le palais l’entouraient. Des sculptures géantes, taureaux, lions et monstres ailés, en étaient les gardiens. Des escaliers si larges et si hauts que la population entière de la ville aurait pu s’y tenir y conduisaient. Peu cependant étaient autorisés à les gravir.


      Au pied des falaises, les palais de la ville royale ceignaient la Citadelle d’un écrin compact. Les jardins y étaient nombreux. Dans un ultime éclat, les rayons du soleil reflétés par les méandres paresseux de la Chaour venaient y mourir, s’éteignant dans le frissonnement touffu des cèdres et des eucalyptus.


      Une muraille de brique, percée de petites fenêtres carrées, flanquée de hautes tours crénelées, ici ou là rouges, orangées ou bleues, cernait encore la ville royale et la séparait des rues affairées. Des rues serrées entre les toits plats, blanchis de chaux, aussi rectilignes que si elles avaient été taillées au glaive. Elles s’étendaient loin vers l’est, le nord et le sud. Lilah n’en devinait que les tranchées sombres et populeuses d’où montaient encore les bruits de la vie. La foule devait s’y presser alors que l’on rabattait les auvents des échoppes.


      Le jardin et la maison d’Antinoès occupaient une bande rectangulaire dans le quartier riche des patriciens, tout près de la ville royale. Le jardin était ancien et opulent. Les palmiers et les cyprès bordant l’allée principale, qui conduisait du mur d’enceinte à la maison, se dressaient, élégants, aussi hauts que la tour elle-même.


      Lilah tendit l’oreille et s’immobilisa.


      Le crépuscule allongeait déjà les ombres. Elle guetta la porte ouvrant sur l’escalier.


      Il y avait eu à peine un frottement. Mais elle savait qu’il était là.


      Elle appela:


      —Antinoès?


      Un visage sortit de la pénombre. Ce visage qu’elle avait tant de fois évoqué dans ses songeries. Le nez busqué, un peu large, les narines bien dessinées, la bouche ourlée et tendre, les sourcils arqués et les paupières fendues sur un regard qui la fit frissonner.


      Il prononça son nom tout doucement:


      —Lilah!


      Il portait la tunique courte à longues manches des guerriers de Perse. Pourpre et semée de larges cercles fauves, elle lui moulait le torse. Un pantalon du même tissu couvrait étroitement ses jambes jusqu’aux chevilles. Les lanières de ses sandales remontaient haut sur ses mollets. Une tête de lion aux reflets d’or décorait la boucle de sa ceinture large d’une main. Trois chaînes, argent, or et bronze la reliaient à une broche en forme de tête de taureau agrafée sur son épaule droite. Un ruban de feutre brodé d’un filet d’or enserrait sa longue chevelure huilée et parfumée. Un sourire éclatant brillait dans sa barbe finement tressée.


      Il répéta son nom, cette fois riant et presque en criant:


      —Lilah! Lilah!


      Lilah se mit à rire à son tour. Il lui tendit les mains, les paumes levées. Elle s’avança, un peu raide, lente. Elle posa ses paumes sur les siennes. Les mains d’Antinoès brûlaient. Il les referma sur les siennes et ce fut comme s’il l’enlaçait.


      Un éclat du soleil couchant dansa dans les iris d’Antinoès. Sans bien se rendre compte elle murmura:


      —Tu es là!


      Il leva leurs mains enlacées jusqu’à ses lèvres. Il riait encore, silencieusement, comme s’il n’avait déjà plus de souffle. Un rire de caresse et de pure joie qui les enveloppa et les emporta.


      Leurs mains se dénouèrent pour qu’ils puissent mieux s’étreindre. Le rire fut emporté par les baisers. Les baisers furent emportés par l’impatience.


      Un long moment, la terrasse tout autour d’eux sembla contenir le monde en entier. Suse-la-Ville avait disparu. Le temps et les épreuves s’étaient évanouis. Seul le ciel profond et translucide du crépuscule mourant demeura avec eux.


      Ils eurent, en se mettant nus, la maladresse des amants longtemps séparés. Puis le temps, les souvenirs, les impatiences et les craintes s’effacèrent à leur tour.


      Ils furent à nouveau Antinoès et Lilah.


      *


      Le silence de la nuit piquetée d’étoiles pesait sur la ville lorsque, à bout de souffle, ils dénouèrent leurs membres.


      Çà et là, des torches illuminaient les cours des belles maisons. Dans de larges coupelles, des flammes de naphte dansaient sur les murs de la Citadelle, dessinant, comme chaque nuit, un diadème royal suspendu dans l’obscurité.


      Antinoès repoussa les bras de Lilah et quitta les coussins. À tâtons, il trouva un petit coffre en bois de pommier contenant un briquet de silex et une mèche d’amadou. Un instant plus tard, la poix d’une torche s’enflammait en crépitant.


      Lilah découvrit le corps qu’elle venait d’accueillir contre elle dans l’obscurité. La taille d’Antinoès était plus mince, ses fesses hautes creusaient deux fossettes au creux des reins. Durant ces années où la guerre contre les Grecs et le frère du Roi des rois l’avait tenu loin d’elle, il s’était endurci.


      Quand il se retourna, fichant la torche dans les briques du parapet, près de la table encore recouverte de nourriture, elle découvrit la cicatrice.


      —Ta cuisse!


      Antinoès sourit avec une pointe de fierté.


      —Le glaive d’un Lydien à Krakhémish. C’était mon septième combat en mêlées. Je manquais d’expérience. Il était au sol, je ne me suis pas méfié.


      Les doigts de Lilah suivirent les méandres de la ligne claire qui creusait un léger sillon dans la cuisse dure d’Antinoès.


      Il s’inclina, lui saisit les doigts pour les renouer aux siens.


      —Ce n’est rien. En une lune la plaie s’est refermée. Depuis, je n’ai combattu qu’en char. Sur un char, l’ennemi ne vise plus les jambes, mais le cœur ou la tête. Tu vois, j’ai encore l’un et l’autre.


      Lilah se laissa aller à la renverse, les yeux perdus dans le ciel.


      —Combien de fois, murmura-t-elle, quand la nuit et les étoiles arrivaient, j’ai pensé à ça. Tu étais loin de moi et pourtant sous ces mêmes étoiles. Et cette nuit te voyait mourir. Ou tu souffrais, tu voulais me voir et je l’ignorais. Un javelot qui te transperce et la tablette de cire qui me l’annonce et me transperce à mon tour.


      Antinoès rit de nouveau.


      —C’était impossible. Les Grecs et les mercenaires de Cyrus le Jeune ont appris à me craindre.


      Il s’agenouilla en gardant un peu de distance. Il devint sérieux, observa Lilah en silence.


      —Je connais chaque parcelle de ton visage, chuchota-t-il en fermant les paupières. Moi, c’est à cela que je pensais. À tes yeux si noirs que je peux m’y refléter dans la lumière du jour, à tes cils, tes sourcils droits et longs, si fins qu’ils font songer à un trait de fumée. Ton front haut et buté de petit taureau, tes joues qui rougissent sous la colère autant que sous mes lèvres. Je connais chaque ligne de ta bouche. Je les ai dessinées cent fois dans le sable. Celle du dessus est plus longue et plus ourlée que l’autre. Une bouche si douce, si vivante que l’on sait toujours ce que tu penses.


      Les paupières toujours closes, avec un léger tremblement il avança la main. Ses doigts suivirent la courbe d’un sein, glissèrent sur le ventre. Sa caresse se prolongea dans la chevelure dénouée de Lilah qui atteignait ses hanches.


      —En deux années, j’ai vu bien des femmes, reprit-il en rouvrant les yeux. Les belles de Cilicie ou du Nord de l’Euphrate. Les épouses des grands guerriers de Lydie... Plus elles étaient belles, plus elles me faisaient penser à toi. Plus elles étaient sottes, ou seulement désinvoltes et aguicheuses, plus je songeais à toi. Et quand il m’arrivait d’en croiser une qui puisse se comparer à toi, je lui en voulais de n’être pas toi.


      Doucement, il la caressait comme s’il réinventait son corps de ses doigts, en imprégnait sa paume de chaque courbe, de chaque grain de chair.


      —Au combat, tu étais avec moi. Les flèches et les glaives ne pouvaient m’atteindre. J’étais protégé à la seule pensée de ta beauté.


      Lilah eut un rire de gorge. Elle bascula en avant, l’enlaça dans un nouveau baiser. Elle pressa la pointe durcie de ses seins contre la poitrine d’Antinoès comme si elle voulait se ficher en lui.


      —Jamais je n’ai eu peur en combattant, murmura-t-il. Mais tous les jours j’ai eu peur que tu m’oublies. Tous les jours j’ai songé que tu pouvais oublier Antinoès et que les hommes de Suse seraient fous de ne pas voir ta beauté.


      —Alors, nous étions deux à connaître la même terreur.


      Elle lui mordit la nuque et il frissonna.


      —Ne ris pas! s’écria-t-il. Désormais, nous sommes ensemble pour toujours.


      Ces mots figèrent Lilah un bref instant. Mais les baisers d’Antinoès effacèrent le froid qui venait de l’effleurer. Son ventre redevint de braise alors que le sexe d’Antinoès gonflait contre sa cuisse. Elle agrippa ses épaules et le renversa sur les coussins, guerrière de son amour et enchanteresse de son amant.


      *


      La lune se levait au-dessus des montagnes du Zagros lorsqu’elle chuchota qu’il était temps pour elle de rentrer.


      —Reste pour la nuit! protesta Antinoès.


      Elle sourit, secouant la tête.


      —Non, pas cette nuit. Nous ne sommes pas encore mari et femme et je ne veux pas que ma tante trouve ma chambre vide au matin.


      —Allons! Ta tante Sarah sait très bien que tu es ici, et elle en est ravie.


      Lilah eut un petit rire. Elle caressa les paupières de son amant, suivit ses sourcils du bout de son index.


      —Alors, c’est moi qui veux retourner dans ma chambre à l’aube. En pensant à toi, en retrouvant ton odeur sur ma peau.


      —Tu la sentiras mieux encore en demeurant ici. Lilah, pourquoi partir? Nous venons seulement de nous retrouver.


      —Parce que je suis ton amante, chuchota Lilah en lui baisant le front. Ton amante et non ton épouse.


      Antinoès se redressa et lui agrippa le poignet alors qu’elle s’écartait.


      —Quand? Quand seras-tu mon épouse?


      Elle eut du mal à soutenir son regard. La pénombre, la flamme chaude et vacillante de la torche durcissaient les ombres sur son visage. Elle songea au visage qu’il devait montrer au combat.


      —J’irai voir ton oncle dès demain, insista Antinoès. Nous fixerons le jour. Pour moi, tout est prêt, j’ai fait des offrandes à Ahura-Mazdâ, j’ai déposé une tablette avec ton nom chez les eunuques du roi et de la reine. Tu sais que c’est la loi pour les grands officiers. Tu sais que le roi ou la reine peuvent s’opposer à des épousailles avec... Entre un officier perse et une non-Perse.


      Il s’interrompit avec une grimace et secoua la tête.


      —Lilah, que se passe-t-il? Ne désires-tu pas être mon épouse?


      —Je ne désire rien d’autre, dit-elle avec un sourire.


      —Alors, pourquoi tarder?


      Lilah ramassa ses cheveux pour s’en couvrir la poitrine, chercha sa tunique entre les coussins. Antinoès attendit une réponse qui ne vint pas. Il se leva brusquement, marcha nerveusement jusqu’au parapet. La lumière de la torche l’éclairait à peine.


      —Je suis revenu pour être ton époux, Lilah, dit-il d’une voix sourde. Je ne repartirai pas de Suse avant que cette maison, là-dessous, ne soit ta maison.


      Il désigna le diadème de la Citadelle qui brillait, imperturbable, dans la nuit.


      —Là-bas, dans quelques jours, je porterai le casque aux plumes rouges et blanches et la cuirasse de cuir aux insignes des héros d’Artaxerxès le Nouveau. Mais sans toi, sans ton amour et la pensée de toi, même un enfant grec pourrait me vaincre.


      Il parlait sans la regarder. Lilah déployait le tissu de sa tunique pour s’en envelopper. Alors qu’elle allait en agrafer les pans, Antinoès se retourna et lui saisit les bras.


      —C’est Ezra, n’est-ce pas? C’est lui qui te retient?


      —Il me faut lui parler.


      —Il n’a pas changé? Il me hait toujours?


      Lilah ne répondit pas, se dégagea et attacha sa tunique.


      —Sait-il que je suis de retour? demanda encore Antinoès.


      —Non. J’irai demain.


      —Dans la ville basse?


      Lilah se contenta d’un hochement de tête. Antinoès grogna, s’écarta avec un mouvement de fureur.


      —Quel fou!


      —Non, Antinoès, il n’est pas fou. Il fait ce qu’il croit juste. Il apprend, il étudie, et c’est important.


      Antinoès voulut répliquer, le visage plein d’ironie. Lilah leva la main.


      —Non, ne te moque pas, ce serait injuste. Peu après ton départ, un vieil homme est venu le voir dans la ville basse. Il s’appelle Baruch ben Neriah. Il vivait à Babylone et avait appris que notre famille possédait le rouleau des lois confiées à Moïse par Yhwh. Un vieil homme, doux et très savant. Toute sa vie il a étudié sur des papyrus copiés et incomplets. Il a invité Ezra à partager ses études. Depuis, l’un et l’autre sont plongés dans les textes. Ezra devient un sage, Antinoès. Un sage de notre peuple, comme ceux qui conduisaient les fils d’Israël avant l’exil.


      —Très bien. Qu’il étudie, qu’il devienne un sage. Que m’importe, pourvu qu’il te laisse libre de m’épouser!


      —Antinoès! Tu as aimé Ezra presque autant que moi.


      —C’était il y a longtemps!


      —Pas assez pour que tu ne t’en souviennes plus. Tu sais comme moi qu’Ezra n’est pas fait pour la vie ordinaire. Un jour, il sera grand...


      —Non. Il faudrait pour cela qu’il ne soit pas jaloux. La jalousie le diminue autant que la haine affaiblit un guerrier avant le combat.


      Lilah se tut, esquissa un sourire. Elle s’avança, caressa le torse nu d’Antinoès, posa son front contre son épaule et l’enlaça tendrement.


      —Je n’ai pas d’autre désir, je n’ai pas d’autre bonheur que d’être l’épouse d’Antinoès. Sois encore un peu patient.


      Antinoès plongea son visage dans la chevelure de Lilah.


      —Non! je ne veux plus être patient! Je te veux près de moi pour toute la vie qui vient. Je suis rentré pour que nous soyons ensemble. Et il en sera ainsi. Si Ezra ne veut pas d’épousailles, nous serons mari et femme malgré lui. Il suffit que ton oncle Mardochée m’accepte!


      Lilah dénoua ses bras, tremblante.


      —Antinoès...


      Mais Antinoès ne l’écoutait pas. Il la serra de nouveau contre son corps nu, indifférent à la fraîcheur grandissante de la nuit.


      —Et si nous ne pouvons être mari et femme, poursuivit-il, nous serons amant et amante pour toujours. S’il faut quitter Suse, nous quitterons Suse et je rendrai ma cuirasse et mon baudrier de capitaine des chars. Nous irons en Lydie, à Sardes. Il y a une mer magnifique, là-bas, et j’y deviendrai un héros grec...


      Lilah saisit son visage entre ses mains et le baisa sur la bouche pour le faire taire. Elle l’étreignit, murmurant dans leur souffle à nouveau brûlant:


      —Je n’aurai pas d’autre époux que toi, mon bien-aimé. Laisse-moi le temps de convaincre Ezra et de faire que notre bonheur ne soit pas sa peine.

    

  







La nouvelle


Le jeune esclave tira sur les brides. Les mules mâchonnèrent leurs mors en renâclant et l’attelage s’immobilisa à l’ombre d’un néflier.

Lilah en descendit. D’un signe de la main, elle réclama l’aide d’Axatria.

La servante attrapa l’énorme couffin posé entre les bancs, disposant les lanières de cuir afin que sa maîtresse puisse les passer à son épaule. Les sourcils froncés, elle protesta :

— Il est trop lourd ! Ce n’est pas à toi de porter une charge pareille.

— Ça ira. Ne t’inquiète pas, répondit Lilah, calant le couffin sur ses reins.

— Bien sûr que je m’inquiète ! Je m’inquiète et j’ai honte. Ta tunique sera un chiffon avant que tu n’arrives à la maison d’Ezra ! Dieu du ciel, à quoi tu ressembles !

Axatria tenta de déplisser le tissu froissé par les sangles, repiqua sans ménagement la broche en forme de demi-lune qui retenait le châle transparent sur les cheveux de Lilah.

— Ta coiffure ne durera pas jusque chez ton frère, je te le dis. Lui qui aime tant te voir belle ! Et ta tante ? Que penserait-elle en te voyant chargée autant qu’une mule alors que ta servante a les fesses posées sur la banquette du char...

Lilah sourit.

— Ezra acceptera de voir sa sœur un peu chiffonnée et je ne le raconterai pas à tante Sarah, je te le promets.

Axatria ne parut ni amusée ni apaisée par cette réponse.

Lilah s’éloigna du char, assurant d’une petite secousse l’appui des sangles dans sa main. Son pied buta contre le rebord surélevé d’une dalle de la voie, taillée droite entre les ultimes jardins de Suse-la-Ville. Emportée par le poids de sa charge, elle fit un écart. À peine eut-elle le temps de se rétablir qu’Axatria agrippait le couffin.

— Tu vois ! Il est bien trop lourd. Laisse-moi faire. À deux nous le porterons plus facilement.

— Laisse !

Sans céder, Axatria chercha à lui ôter les sangles des mains. Lilah la repoussa avec tant de colère qu’Axatria trébucha, manquant de les renverser toutes les deux.

— Axatria ! Fiche-moi la paix !

— Pourquoi devrais-je te laisser faire une telle sottise ?

Le teint hâlé, naturellement sombre d’Axatria était devenu pourpre en un instant. Elle n’était guère jolie. La silhouette trapue, les seins trop lourds et les hanches déjà larges bien qu’elle n’ait jamais enfanté. Elle avait le visage plat des femmes de Zagros : nez court, pommettes hautes, chevelure drue et frisée. Pourtant, la vivacité de son regard, ses lèvres bien ourlées, aussi franches que sensuelles, ses expressions gourmandes et moqueuses n’étaient pas sans charme. En cet instant, cependant, ses yeux n’étaient que deux étincelles de colère. Sa bouche évoquait celle d’une matrone revêche face à une enfant dissipée.

Se contraignant au calme, Lilah dit :

— Axatria, nous sommes déjà convenues que j’irai seule. Inutile de discuter.

— Tu en es convenue avec toi-même, c’est tout ! répliqua Axatria avec aigreur. C’est toi qui as décidé de ce caprice.

— Ce n’est pas un caprice, et tu le sais.

Elles se turent, s’affrontant du regard. Lilah détourna les yeux la première. Flattant la joue d’une mule, le jeune esclave écoutait la dispute.

— En quoi je vous dérange ? reprit plaintivement Axatria. Pourquoi m’empêcher de le voir, Lilah ! Tu sais bien... Tu sais bien...

La fureur et la détresse empêchèrent Axatria d’achever sa phrase. Il n’en était pas besoin. Elle avait raison : Lilah « savait bien ».

Embarrassée par les larmes qui brillaient dans les yeux de la servante, Lilah déclara plus durement qu’elle ne voulait :

— Cette dispute est stupide. Attends-moi ici. Je ne serai pas longue.

Axatria se redressa, les reins creusés et l’œil en feu.

— Bien, maîtresse. Puisque tu l’as décidé et que je ne suis rien d’autre qu’une servante pour toi !

Elle se détourna avec raideur, soulevant sa tunique pour grimper sur le char. Le jeune esclave baissa prudemment les yeux.

Lilah hésita. À quoi bon protester ? Il n’y avait qu’un mot qui pourrait apaiser Axatria, et elle ne le prononcerait pas.

Elle s’éloigna, le cœur lourd. Ainsi commençait cette visite déjà délicate. Dans son dos, elle entendit Axatria sermonner l’esclave d’une voix sèche :

— Au lieu de laisser traîner tes oreilles, mon garçon, remets donc ce char dans la bonne direction !

*

Lilah n’eut à parcourir qu’une soixantaine de coudées avant que la route pavée se transforme en un chemin de terre irrégulier qui conduisait au labyrinthe de la ville basse. Des bosquets d’oponces et d’acacias, quelques champs vagues et des mares envahies de grenouilles séparaient la richesse de la pauvreté.

Lilah avançait, les yeux rivés au sol, l’épaule déjà endolorie par les sangles du couffin. Les paroles d’Axatria grondaient encore dans son esprit. Jamais elle ne l’avait vue ainsi.

Vigoureuse, intelligente, diligente, Axatria était entrée au service de Lilah le jour où l’oncle Mardochée avait recueilli Ezra et Lilah, à la mort de leurs parents. Elle avait alors vingt ans. D’une énergie insatiable, à peine plus âgée que ses jeunes maîtres, en quelques jours elle était tombée amoureuse d’Ezra.

Il possédait alors toute la beauté incandescente de l’adolescence. Son charme foudroya Axatria comme l’éclair consume les sols les plus arides. Lilah n’en fut pas étonnée. Pour elle aussi Ezra était le plus beau des garçons. Aussi beau qu’Antinoès, que les jeunes filles perses dévoraient des yeux. Mais déjà plus savant, et l’âme plus profonde.

Il avait plu à Lilah qu’Axatria succombe au charme d’Ezra. Elle en avait été fière autant qu’amusée. Sans aucune crainte ni jalousie. L’amour qui liait le frère et la sœur n’était-il pas celui de l’éternité ?

Axatria avait eu la sagesse de ne jamais manifester ses sentiments par le feu des mots ou des gestes. Si grande que fût sa passion, elle s’exprimait tout entière dans l’excellence de son service, la perfection des linges qu’elle lavait pour Ezra, les plats qu’elle lui préparait. Cela avec une si grande discrétion qu’Ezra n’avait pris conscience de cet amour qu’au jour où la tante Sarah en avait gentiment moqué Axatria.

Une Axatria qui se contentait de recueillir les mercis d’Ezra, ses rares et élusives attentions, comme de merveilleux et suffisants présents.

Cependant, leur amour pour Ezra, amour de sœur, amour de servante, pareillement chaste et sans bornes, avait rapproché Lilah et Axatria.

Puis était venu ce jour terrible où Ezra avait quitté la maison de l’oncle Mardochée pour s’installer dans la ville basse.

L’oncle et la tante avaient tenté de l’en empêcher, sans parvenir à lui tirer une seule parole qui pût justifier son départ. Axatria, elle, s’était mise en travers de son chemin, le visage couvert de larmes.

— Pourquoi ? Pourquoi quitter cette maison ?

Ezra avait voulu la repousser. Se laissant tomber à ses pieds sans vergogne, Axatria avait entravé sa marche comme un boulet de chair et de sanglots. Ezra avait dû lui répondre.

— Je pars là où les fils d’Israël n’oublient pas la douleur de l’exil. Je pars étudier ce que l’on n’aurait jamais dû oublier ! Je pars étudier le savoir que mon père Serayah, son père Azaryah, son père Hilqiyyah et tous leurs pères durant douze générations ont appris de leur père Aaron, frère de Moïse.

Comment Axatria, fille de Perse venue des montagnes du Zagros, pouvait-elle comprendre pareil langage ?

La stupéfaction la rendit au silence. Elle sembla céder, libéra les poignets d’Ezra. Pourtant, à son premier pas, elle agrippa sa tunique et supplia, oublieuse, pour cette seule et unique fois, de sa dignité :

— Ezra ! Emmène-moi avec toi. Je suis ta servante où que tu ailles !

— Là où je vais, je n’ai pas besoin de servante.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’on ne fait pas son étude avec une servante.

— Tu ne sais pas ce que tu dis ! Qui prendra soin de toi, te fera à manger, lavera ton linge, tiendra propre ta chambre ?...

Ezra l’avait alors repoussée avec une rudesse qui n’appelait aucune réplique.

— Tais-toi ! Je quitte cette maison pour être plus près de la volonté de l’Éternel, pas d’une servante !

Des jours durant, Axatria, rongée de douleur tout autant que de honte, avait été incapable de sécher ses pleurs.

Elle n’était pas la seule. La maison de Mardochée et de Sarah n’était que larmes et plaintes. Pour la première fois, Lilah avait vu son oncle terrassé, incapable d’aller au travail et même de se nourrir. Sa tante Sarah avait fermé son atelier six jours durant, comme pour un deuil. Les larmes d’Axatria s’étaient englouties avec modestie dans le chagrin général. Elle vaquait à ses tâches comme une âme déjà passée dans l’autre monde. D’un bout à l’autre du jour, elle murmurait dans un souffle stupéfait : « Pourquoi ? Pourquoi ? »

Jusqu’à ce moment où Lilah lui avait annoncé :

— Je sais où Ezra a trouvé refuge. Prépare-toi, nous allons lui porter de la nourriture et du linge.

C’était la première fois.

Moins d’une lune plus tard, à nouveau elles remplirent un couffin et empruntèrent l’un des chars de l’oncle Mardochée, qui fit semblant de l’ignorer.

Les saisons avaient passé, la pluie, la neige, la canicule. Rien, ni la fatigue ni la maladie n’avaient pu contraindre Lilah et Axatria à renoncer à leur visite dans la ville basse.

À peine le jour levé, Axatria remplissait un couffin désormais réservé à ce seul usage. Elle y fourrait tout ce qu’il pouvait contenir : cruchons de lait, pains et fromages, sacs d’amandes, d’orge ou de dattes. Un couffin devenu si volumineux au fil du temps qu’il pesait aujourd’hui plus qu’un âne mort, obligeant Lilah à bander ses muscles pour le porter.

Aujourd’hui où elle voulait être seule devant Ezra.

Ce qu’elle avait à lui annoncer était bien assez difficile sans qu’Axatria tourbillonne autour d’eux.

*

Les cris tirèrent Lilah de ses pensées alors qu’elle n’était plus qu’à un demi-stade de la ville basse. Comme surgie de terre, une troupe d’enfants jaillit entre les premières masures. Une vingtaine de gosses. Des garçons uniquement, de toutes tailles, entre quatre et onze ou douze ans. Un simple linge leur ceignant la taille, ils couraient pieds nus sur la terre dure semée de cailloux et braillaient à tue-tête.

Deux vieux, qui portaient en direction de Suse-la-Ville un palan où se balançaient des baquets de bitume, se rangèrent précipitamment sur le bord du chemin.

Soulevant autant de poussière qu’un troupeau de cabris, les enfants furent devant Lilah. Ils s’immobilisèrent d’un coup. Les hurlements cessèrent tout aussi net. Un sourire adorable aux lèvres, ils s’alignèrent en deux rangées parfaites, les petits agrippés aux haillons des plus grands.

— Que le puissant Ahura-Mazdâ et le Dieu du ciel soient avec toi, Lilah ! s’exclamèrent-ils en chœur.

— Que l’Éternel vous bénisse ! répondit Lilah avec sérieux.

Les yeux des enfants, surpris par l’absence d’Axatria, allaient du couffin au char qu’ils entrevoyaient sur le chemin de la ville. Lilah sourit.

— Aujourd’hui, Axatria vous attend au char. Elle vous a apporté du pain de miel.

À peine ces mots furent-ils prononcés que les gosses bondissaient ainsi qu’une volée de moineaux.

Lilah rajusta le couffin sur son épaule. Les deux vieux en firent autant de leurs charges de bitume après s’être inclinés avec respect. Elle répondit à leur salut, pressant le pas.

— Lilah !

Elle entendit l’appel en même temps qu’un bruit de course.

— Sogdiam !

— Laisse-moi porter ton couffin !

C’était un garçon de treize ou quatorze ans, bien bâti et assez fort pour paraître deux ou trois années de plus que son âge. Alors qu’il n’avait pas encore un an, la chute d’un mur de mauvaises briques un jour d’orage l’avait méchamment estropié. Les os de ses jambes s’étaient ressoudés au hasard, lui laissant des membres difformes que sa volonté avait rendus utilisables. Aujourd’hui, malgré un déhanchement grotesque, il était capable de courir et d’endurer de longues marches sans montrer de souffrance.

Ses traits fins et tendres faisaient aisément oublier cette disgrâce. Son regard brûlait d’intelligence. Ezra, peu après son installation, l’avait vite remarqué parmi les gamins orphelins qui couraient la ville basse. En peu de temps, il avait trouvé en lui un serviteur capable et dévoué.

Lilah désigna le morceau de gâteau de miel que Sogdiam tenait dans la main.

— Achève d’abord de manger.

— Pas besoin. J’ sais faire l’un et l’autre à la fois ! assura Sogdiam avec une mine de guerrier.

Lilah lui abandonna le couffin, soulageant avec plaisir son épaule tandis que le garçon bandait ses jeunes muscles pour glisser les anses à sa propre épaule.

— Je crois qu’aujourd’hui Axatria l’a vraiment beaucoup rempli...

— Ça ira, grogna crânement Sogdiam.

Lilah lui sourit avec tendresse. Il se remit en marche, les reins fièrement cambrés afin de ne rien laisser paraître du poids qui tirait sur sa nuque. À l’autre bout du chemin, depuis les maisons, on les observait. Sogdiam n’aurait pour rien au monde voulu se priver de montrer à tous qu’il avait le privilège d’aider Lilah, la seule et unique dame de Suse-la-Ville qui osait pénétrer dans la ville basse.

— Axatria n’aurait pas dû te laisser porter cette charge, remarqua-t-il d’un ton sévère en avançant d’un bon pas. C’est elle la servante, c’était à elle de prendre au moins une part.

— C’est moi qui l’ai voulu, répondit Lilah.

— Pourquoi ? Parce qu’elle est trop mal lunée ce matin ? Qu’est-ce qu’elle nous a crié dessus tout à l’heure !

Lilah ne put cacher un petit sourire.

— Ça ne durera pas, assura-t-elle.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous vous êtes disputées ?

Sogdiam lui jeta un coup d’œil interrogateur. Lilah se contenta de secouer la tête.

— On aurait dit. Elle avait des larmes plein les yeux, insista Sogdiam.

— Il y a des jours comme ça, où l’on est triste, fit Lilah, la gorge serrée.

Préférant changer de sujet, elle demanda précipitamment :

— Explique-moi une chose. Comment savez-vous lorsque nous arrivons ? Jamais notre char n’approche de la ville basse. Vous ne pouvez pas en entendre les roues d’ici et je ne vois aucun de vous dans les champs. Mais à peine sommes-nous arrivées que vous êtes là, à hurler comme des Grecs !

Sogdiam opina fièrement.

— C’est moi qui le sais, pas les autres.

— Toi ? Et comment le sais-tu ?

— C’est facile. C’est ton jour, assura Sogdiam comme si cela tombait sous le sens.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Je n’ai pas de « jour ». J’aurais pu venir hier ou demain.
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