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Il apparaîtra évident, même aux yeux des lecteurs les moins avertis des choses de la préhistoire, que ce roman est avant tout une œuvre d’imagination. Cependant, l’auteur s’est attaché, grâce aux ressources d’une documentation solide, à serrer la réalité au plus près.
Pour obtenir cette garantie, il s’est assuré le concours de l’un des plus grands préhistoriens de ce temps : Jean Bouyssonie, et de savants tels Alain Roussot et Jean Couchard qui ont accepté d’annoter le manuscrit de cette œuvre, et que nous remercions.
Nous devons également beaucoup de gratitude au romancier Georges Bordonove, notre ami, qui a suggéré à l’auteur l’idée de ce livre.
Les noms des personnages n’ont pas été choisis au hasard, mais adaptés du « Dictionnaire des Racines. », de Grandsaignes. C’est ainsi que Wen signifie « Lumière », Magh « Grand », etc. Les sites sont authentiques : les Grandes Plaines, ce sont les Landes ; la tribu de l’Abba se situe à Brassempouy. On retrouvera les paysages de la Rivière Noire en suivant la vallée de la Vézère et ceux des Marécages en longeant la vallée de la Beune. C’est dans les étangs de la Double que nous avons situé le repaire de Marah, la « licorne » de Lascaux.




LES CHASSEURS DE FEMMES


1.
Wen pleurait. Elle s’abandonnait à un chagrin sec et brûlant. Ses larmes étaient taries depuis longtemps mais elle continuait à gémir, à pousser dans la nuit des jappements aigus qui réveillaient les vieillards. Ils se levaient en marmonnant, lui intimaient l’ordre de se taire, se dirigeaient vers elle d’une allure vacillante dans la dernière lueur rouge du foyer et la frappaient au jugé de leurs mains sèches. Wen se mettait en boule, mordait son poignet ou son genou pour ne pas hurler. Le vieillard parti, elle se détendait, laissait sa tête inclinée sur son genou et fermait ses paupières fiévreuses.
Wen cherchait le sommeil, mais le sommeil la fuyait. Au moment où il allait la prendre, la douleur éclatait comme une lumière vive et Wen portait la main à sa cheville endolorie par la lanière qui la tenait tout le jour attachée à un pieu près de la caverne comme ces jeunes fauves : ours, loup ou hyène, que les chasseurs ramenaient parfois et qu’ils abandonnaient aux enfants pour leur donner le goût de la cruauté. Wen s’était tellement débattue que le cuir avait mordu la chair au-dessus de la cheville et qu’il s’était formé une sorte de bracelet douloureux d’où suintaient le sang et le pus. La nuit, la même lanière rivait la jambe de Wen à celle d’un garçon de son âge, Eghi, qui la rudoyait lorsqu’elle le dérangeait dans son sommeil.
« Un jour, je partirai, songeait Wen en pressant ses tempes entre ses mains. Je romprai mon lien, je m’échapperai, et je rejoindrai ceux de ma tribu. »
Là-bas comme ici on la battait, mais avec moins de rudesse. Lorsqu’un coup l’étourdissait, il se trouvait parfois une main compatissante pour la caresser et une voix pour la consoler. Là-bas, dans le pays des Grandes Plaines dont elle venait, à de nombreux jours de marche, vers le sud, le père de Wen était le chef d’une tribu puissante et respectée, et il avait interdit qu’on la brutalisât pour des vétilles. Il avait un trop grand nombre de fils et de filles pour se préoccuper particulièrement de celle-ci que sa mère avait abandonnée pour suivre une horde de chasseurs nomades venus du nord, mais il ne tolérait pas qu’on la fît souffrir inutilement. Pour elle, il était toujours l’Abba, le Père dans le regard duquel on peut lire la justice et l’amour. Sa main était la seule que Wen n’eût jamais eu envie de mordre ou d’écraser sous une pierre, même lorsque cette main la frappait. Pour elle, l’Abba était le chef de la tribu des Grandes Plaines, mais aussi de contrées qui s’étendaient plus loin que le regard, plus loin que la ligne plate qui se perdait le soir dans les brumes, plus loin que cet horizon d’où naissaient aux approches de l’hiver les silhouettes puissantes des mammouths. Les montagnes qui s’étageaient vers le Levant ne limitaient point son domaine. Lorsque l’Abba levait son bâton de commandement pour indiquer qu’il allait parler, même les sourds l’entendaient, et les eaux et les feuilles s’arrêtaient de chuchoter. La dernière épouse de l’Abba prétendait même que ses pouvoirs étaient plus étendus que ceux du sorcier et que, lorsqu’il ouvrait la bouche pour parler, le Maître des Cerfs, celui des Bœufs sauvages ou des Mammouths se prosternaient sur leurs pattes de devant, au seuil de leur soue, en signe de soumission. La voix de l’Abba des Grandes Plaines résonnait encore en Wen. Grave et profonde, elle touchait à des choses sensibles, dans des régions ignorées de l’être, plus loin que les sens, et elle y acquérait une puissance invincible. On avait envie de le suivre comme son ombre. Dès qu’il s’éloignait de la tribu, ceux qui restaient se sentaient menacés.
Wen songeait avec désespoir que, sans l’Abba, elle n’était rien d’autre qu’une dépouille vide, une chose aussi inutile et insignifiante qu’un caillou ou un brin d’herbe. Elle n’était plus capable que de crier ou de mordre. Elle se sentait accablée de tristesse et, quand la tristesse la quittait, c’était pour faire place à la haine, à ce dur noyau d’amertume qui bougeait en elle, lui montait à la gorge et qu’elle avait envie de cracher au visage de ceux qui l’approchaient.
« Si l’Abba ne vient pas me chercher, songeait Wen, je partirai seule. »
À trois reprises déjà, elle avait tenté de fuir. Echappant à l’attention des femmes chargées de sa surveillance, elle avait longuement mâché sa lanière, l’avait frottée contre l’arête d’une pierre jusqu’à ce qu’elle cédât. Puis elle avait dévalé par les sentiers et les échelles jusqu’au lit du ruisseau, couru à travers les roseaux vers l’autre versant, situé à quatre ou cinq portées de sagaie. On l’avait toujours rattrapée. Fouettée de verges, privée de nourriture, elle n’avait jamais renoncé, depuis une dizaine de jours qu’elle était prisonnière des hommes des Marécages, à cet espoir qui l’aidait à triompher de ses misères et de ses faiblesses.
Dans son esprit, beaucoup de notions demeuraient troubles, qui lui eussent permis d’élucider le mystère de sa présence dans cette tribu. Personne n’avait pu ou voulu lui expliquer pourquoi on l’avait arrachée aux siens. On ignorait la langue des Grandes Plaines et nul ne se souciait de répondre aux questions que posait Wen.
L’Abba racontait parfois des histoires effrayantes.
— Que mes filles se méfient, disait-il. Il est des tribus qui, par tradition ou par nécessité, chassent les femmes comme nous chassons le bœuf ou le mammouth. Fuyez lorsque vous apercevez un homme, guerrier ou chasseur, dont vous ignorez qui il est et d’où il vient.
Wen sentait son sang se figer dans ses veines. Certains soirs où l’on signalait des feux dans la plaine ou sur les collines, l’Abba postait des guetteurs dans les arbres, derrière les rochers aux alentours du village, et Wen, refusant le sommeil, écoutait leurs appels réguliers traverser la nuit et serrait contre sa poitrine son petit couteau de pierre, prête à bondir au moindre signal d’alerte.
 
Un jour, loin dans les forêts, au cœur de la montagne, l’Abba avait livré bataille à des guerriers venus du nord. Il était parti avec une poignée d’hommes pour veiller sur les limites de son territoire de chasse. La journée passa sans qu’ils revinssent. Lorsqu’ils reparurent, titubant dans la lumière rose du petit matin, les femmes se mirent à se lamenter : l’Abba ramenait deux guerriers tués au combat ; trois autres portaient de profondes blessures ; tous étaient fourbus.
L’Abba s’était laissé tomber sur le seuil de sa caverne, sa sagaie entre les cuisses, son front appuyé contre ses mains. Il parlait avec peine.
— Nous avons vaincu et mis en fuite ces guerriers. Quatre des leurs sont tombés sous nos coups. Les autres ont pris la fuite. Le Maître des Hommes, une fois de plus, veillait sur notre peuple.
Son souffle paraissait s’échapper avec effort de sa vaste poitrine qu’ornait un disque taillé dans une omoplate d’ours et portant gravés les signes de la tribu. Quand il se leva pour entrer dans son abri, un épais sang noir se remit à couler de la blessure qu’il portait à la hanche. Il vacilla mais, lorsque les femmes se précipitèrent vers lui pour le soutenir, il les repoussa et fit signe au sorcier de le suivre. Avant de disparaître, il se tourna vers les femmes, et Wen l’entendit déclarer :
— Ce sont nos mères, nos épouses et nos filles que ces guerriers venaient chercher, et non notre gibier. Mais ils ne reparaîtront plus. Nous leur avons prouvé que les hommes des Grandes Plaines sont invincibles.
C’est ainsi que Wen fit connaissance avec la mort. Elle passa le restant de la journée assise sur le seuil de l’abri où l’on avait déposé les cadavres, pelotonnée contre la roche tiède, partagée entre l’ombre et le soleil comme entre la vie et la mort. Les lamentations des femmes, les conciliabules des vieillards, le ronflement du rhombe sonore taillé dans un ivoire jauni par le temps, que le sorcier ou son aide faisaient tourner au-dessus de leur tête au bout d’une lanière pour éveiller l’attention des Ancêtres et du Maître des Destinées, tous ces bruits se brouillaient dans la tête de Wen. Elle ne pouvait imaginer que ces hommes fussent morts comme meurent les cerfs ou les ours que les chasseurs vont traquer dans la forêt et suspendent aux arbres, la tête en bas, pour les écorcher et les débiter. Le soir venu, ils se réveilleraient, se lèveraient, réclameraient leur nourriture, et les femmes s’empresseraient de les satisfaire. Wen se retenait de crier pour rompre l’envoûtement du rite, pour redonner à ces hommes étendus sur le sol la palpitation et le souffle qui dénoncent la vie. Lorsque enfin un cri s’échappa de sa gorge, un vieillard se leva et, d’un coup de pied, la fit déguerpir.
En dépit des recommandations formelles de l’Abba, Wen ne put renoncer à son passe-temps favori qui était la chasse aux libellules. À deux jours de là, un matin, elle descendit jusqu’au ruisseau, armée d’une baguette dont elle frappait les insectes qu’elle vidait ensuite d’une courte aspiration. Elle en était à sa troisième victime lorsqu’elle vit une forme humaine bouger dans les buissons de la rive opposée. Elle lâcha sa baguette et, se retournant pour déguerpir, se heurta à un arbre de chair. Une main énorme, appliquée sur sa bouche, l’empêchait de crier et lui coupait le souffle. Elle tenta de se dégager, mais la puissance des bras qui la maintenaient était telle qu’elle pouvait à peine bouger. Elle put néanmoins libérer une main et, d’une longue griffade, labourer le visage de son agresseur.
Un choc à la nuque l’étourdit. Elle s’écroula, se détendit lentement sur l’herbe, ouvrit un œil sur le paysage qui chavirait.
Puis elle devina qu’on la chargeait sur une épaule et qu’on l’emportait.
Lorsque Wen s’éveilla, elle porta machinalement la main à son cou, étonnée de le sentir encore chaud et vivant, parfaitement relié au reste de son corps. Ses ravisseurs n’étaient donc pas des chasseurs de têtes. Tout au plus s’agissait-il de chasseurs de femmes. Mais Wen était-elle une femme ? L’Abba riait en se renversant en arrière lorsqu’il la voyait prendre entre ses mains ses petits seins aigus, comme un couple d’oiseaux sauvages, et les dresser bien haut, le plus haut qu’elle pouvait. Non, Wen n’était pas une femme, mais elle se préparait à le devenir. Quand l’Abba et son épouse avaient le dos tourné, il lui arrivait de dérober les tubes d’os contenant l’ocre rouge et de s’en barbouiller furtivement le visage ou la poitrine.
Au temps où les hommes du Nord avaient fait irruption au seuil des Grandes Plaines, Wen venait de recevoir son premier cadeau de femme : un collier de faluns. Celui qui le lui avait en tremblant suspendu au cou était un jeune garçon non encore initié. Il était svelte et robuste, comme presque tous les mâles de la tribu. Les anciens se plaisaient à reconnaître son adresse dans la taille des silex ou la confection des ligatures. Ce collier était un présent bien modeste mais il lui avait laissé entrevoir un avenir où elle ne serait plus abandonnée, où on ne la chasserait plus à coups de pied, où on ne lui jetterait plus sa pâture comme aux prisonniers ou aux esclaves, où elle occuperait dans la tribu, à l’ombre de l’Abba, une place que personne n’oserait lui contester.
Non, les hommes qui emmenaient Wen n’étaient point des chasseurs de têtes. Celles qu’ils portaient pêle-mêle dans un sac de peau appartenaient à leurs guerriers tués au combat. Lorsqu’ils faisaient halte, au crépuscule, dans un abri de roche ou sous le couvert de la forêt, ils retiraient les quatre têtes du sac et les déposaient soigneusement sur des pierres plates. L’un des survivants s’adressait à elles dans une langue inconnue, plus gutturale que celle des Grandes Plaines, se frappant le front et la poitrine au milieu de ses litanies. Après quoi, sans se relever, il déposait devant les bouches grimaçantes une taille de viande fumée. Avant le coucher, on replaçait les têtes dans leur sac.
Il avait fallu marcher cinq jours pleins vers le nord avant d’atteindre le pays des Marécages.
On traversait d’étranges contrées. Wen allait de surprise en surprise. Elle eût désiré, au fond d’elle-même, marcher en aveugle, comme on va vers la mort que l’on attend et que l’on souhaite, mais une impulsion plus forte que son désir lui tenait les yeux ouverts.
Il semblait que la petite caravane traversât mille pays divers. Habituée qu’elle était, depuis l’enfance, aux mêmes horizons, Wen s’étonnait de voir naître sous son regard tant de fleuves et de rivières, de falaises blanches ou dorées, de collines recouvertes tantôt d’un pelage râpé de genévriers et d’herbe jaune, tantôt de sombres forêts immobiles dans la tiédeur de l’été, des vallées puissamment ouvertes dans l’argile ou fraîches et closes, dont on remontait la pente pour se trouver soudain devant d’immenses horizons que balayaient les ombres des nuages. C’était un pays à la fois rude et doux, terne et coloré, sec et suintant d’eaux vives. Pour Wen, il n’y avait jamais eu d’autre paysage que celui des collines qui ourlent les Grandes Plaines ouvertes aux galops des hordes sauvages. Et voilà qu’en l’espace de quelques jours son univers se métamorphosait, que chacun de ses pas dans ces contrées inconnues faisait lever une moisson de merveilles. Elle en oubliait à la fois la fatigue et la présence de ses ravisseurs. Lorsque l’un deux l’invitait à grimper sur ses épaules, elle se détournait avec une expression de hargne et de défi. Puis elle se livrait de nouveau à ce jeu passionnant : la découverte d’un monde inconnu.
Passé la Rivière Verte aux larges rivages clairs, qui coulait parfois entre de hautes falaises, paresseusement, vers le Couchant, la horde pénétra dans un pays très vallonné, abondant en gibier. Les hommes s’animaient. Des sourires naissaient de leurs barbes hirsutes, et ils se montraient avec des démonstrations de joie des points de repère, ce qui laissait deviner à Wen qu’ils étaient près de leur tribu.
Au fort de l’après-midi, par une chaleur orageuse qui faisait crépiter les criquets, ils arrivèrent au sommet d’une colline dominant une étroite vallée au fond tapissé d’une épaisse toison de phragmites d’un joli vert lumineux. Sur l’autre versant, la roche à nu était sillonnée, sur plusieurs portées de javelines, par des abris dont certains étaient operculés de peaux de bête. Les hommes poussèrent des cris modulés. On leur répondit. Une main pesa sur l’échine de Wen. Elle avança.
 
On n’avait guère prêté attention à la captive. Peut-être alors aurait-elle réussi à s’échapper si elle en avait eu vraiment le désir. Trop de découvertes la sollicitaient. Tout ici était nouveau pour elle : la façon dont les femmes se peignaient, rejetant leurs cheveux en arrière et les emprisonnant dans une résille d’herbe, leur manière de porter les enfants attachés au milieu du dos dans un sac percé pour le passage des jambes, les bijoux de pierre, d’os et de coquillages qu’elles portaient au cou, aux bras ou aux chevilles, le pagne de fibres grossièrement teint qui descendait de la ceinture aux genoux. Beaucoup d’hommes et de femmes allaient nus et Wen les comparait, en inclinant légèrement la tête sur son épaule, à ceux et à celles de sa tribu : ils étaient en général d’une taille plus élevée et plus svelte, et présentaient un visage droit et un front haut.
Ils la bousculaient sans ménagement comme si elle n’existait pas davantage qu’une pierre ou un brin d’herbe. Ils parlaient haut, se lamentaient avec des éclats de voix aigus devant les visages cireux des morts qu’ils se passaient de main en main.
Wen sentit soudain la fatigue s’abattre sur elle avec le sentiment de n’avoir effectivement pas plus d’existence qu’une pierre ou qu’une herbe. Elle s’éloigna en titubant vers une litière de roseaux, se creusa un nid dans l’épaisseur chaude encore de soleil, fixa son attention, durant quelques instants, sur une grosse mouche irisée qui tournoyait autour de son visage. Puis elle s’endormit.
Lorsque Wen s’éveilla, le soir tombait sur la vallée. Un aigle planait dans le ciel mauve entre les cornes d’un buchrâne de bison d’une blancheur de craie posé sur un pieu fixé dans une anfractuosité de la roche. La nuit montait du fond de la vallée où le ruisseau roulait entre les nappes de roseaux et les boqueteaux touffus de vergnes et d’aulnes une eau légère et luisante comme une lame d’obsidienne. Autour de Wen, des hommes et des femmes faisaient le cercle, accroupis devant de petits foyers au-dessus desquels cuisaient des viandes odorantes. Plus loin, sous une avancée de roche prolongée par des peaux de bœufs ou de bisons, un vieillard adossé au rocher fixait de ses yeux morts le vol de l’aigle et modulait un chant d’une tristesse poignante.
Il semblait à Wen qu’elle débouchât d’un couloir interminable, peuplé de guerriers exsangues et de têtes coupées. Elle avait marché longtemps sur un lit d’épines et de braises ardentes, et soudain, elle renaissait à la lumière du jour, au milieu d’un peuple dont elle ignorait tout et qui, après avoir sacrifié des guerriers à sa capture, paraissait l’ignorer.
Elle laissa soudain éclater sa peine. Lorsqu’un des jeunes guerriers en qui elle reconnut un de ses ravisseurs s’agenouilla près d’elle en lui tendant au creux de sa main une poignée de baies sauvages et un morceau de lard, elle secoua la tête et se retourna sur sa couche, malgré la faim qui lui tenaillait le ventre.
 
Un jour, le chef des tribus des Marécages manifesta le désir de rencontrer Wen. Il se la fit présenter quelques jours après l’arrivée de la captive, par Marga aux Cheveux Jaunes, une matrone qui avait été dans sa jeunesse l’épouse d’un guerrier des Grandes Plaines ramené vivant d’une expédition lointaine vers le sud. En entendant le langage de sa tribu Wen se leva vivement et, après que l’on eut défait son lien, elle suivit Marga.
Par des échelles, des passerelles ou des escaliers taillés dans le roc friable, les deux femmes se dirigèrent vers la hutte du chef. Les cavernes étaient quasi désertes, les hommes valides ayant quitté la tribu en direction du Sud. Pour quel genre de chasse ? Wen l’ignorait. Les chasseurs n’ont pas l’habitude de parler à voix haute du gibier qu’ils ont choisi, de crainte que, par les voies mystérieuses de la terre ou des airs, il n’entende leurs propos et n’émigre vers d’autres contrées.
Intrigué, Eghi suivait les deux femmes à quelques pas. Lorsque Wen se retournait, il s’effaçait derrière le tronc d’un arbre ou s’aplatissait derrière un buisson. Libérée de ses liens, elle lui faisait peur avec ses yeux glauques où passaient de troubles éclairs de haine, ses mains vives à la riposte, qu’armaient des ongles durs comme des éclats de silex et qui laissaient des traces, ses cheveux qui lui retombaient sur le visage et derrière lesquels elle paraissait méditer des maléfices. Cette crainte n’avait pas échappé à Wen. Elle s’en amusait et perfectionnait ces armes.
Sans cesser de marcher, Wen surveillait Eghi. Elle ramassait des pierres, le menaçait, riait de le voir s’aplatir contre terre, les yeux fous. Lorsque Marga s’aperçut du manège, elle lâcha une sorte d’aboiement féroce en direction d’Eghi, prit Wen par les cheveux et la poussa devant elle.
— Toi, avance et ne te retourne pas !
Le chef des tribus des Marécages se tenait assis sur une natte de roseaux tressés recouvrant une table de pierre légèrement surélevée. Insigne de sa puissance, il avait jeté sur ses épaules une peau d’ours des cavernes d’une taille peu commune dont le museau armé de deux énormes crocs jaunes surmontait ses cheveux blancs et dont les pattes de devant pendaient, toutes griffes dehors, sur sa poitrine. Son ventre lourd débordait d’une large ceinture de cuir ornée de signes de fécondité. À travers les poils qui lui recouvraient le corps, on devinait une chair molle et blanchâtre, lacérée par endroits de longues estafilades. Un souffle bref et saccadé soulevait ses mamelles tombantes, presque aussi opulentes que celles des femmes.
Wen ne put réprimer un mouvement de répulsion. Son premier réflexe fut de s’accrocher à Marga, son second de fuir. Mais Marga la retint avec force. Wen ferma les yeux, les rouvrit lentement sur le spectacle singulier qui s’offrait à elle et blémit. Orks ne faisait pas un geste et Wen se demandait qui vivait encore, du chef ou de la bête ou si tous deux n’étaient pas un seul et même être, soudés semblait-il par de larges plages de chair, une émanation des puissances de la Nuit née des brumes du marais pour décider de son sort.
Enfin, Orks parut s’animer lorsque Marga, d’une voix forte, lui signifia sa présence. Il se mit en silence à considérer Wen à travers ses paupières collées par une chassie purulente dont il écartait les mouches à petits gestes vifs avec le plumet d’un roseau.
Il toussa grassement et prononça d’une voix sourde quelques mots que Wen ne comprit pas. Marga traduisit.
— Le chef Orks, dit-elle, t’ordonne de te prosterner.
Une bourrade appuya ces paroles. Wen roula à terre, se releva les mâchoires serrées sur des injures prêtes à éclater et lâcha la pierre qu’elle avait machinalement ramassée.
Orks examina longuement la fillette, sans qu’un trait de son visage trahît ses pensées. Puis il fit un signe, lâcha un appel étranglé, et Wen vit sortir de l’ombre de la caverne un second personnage, aussi étrange que le premier, dont l’apparition faillit lui arracher un cri. Elle se rassura en songeant qu’il devait s’agir du sorcier Perek.
Pour autant qu’elle pouvait en juger par les membres qui dépassaient d’un vêtement fait de longues herbes coupées dans les marécages qui se répandaient de la tête aux genoux autour de lui, l’homme était d’une maigreur effrayante. En s’asseyant auprès du chef, il écarta brusquement le voile d’herbe qui cachait son visage. Wen se sentit remuée jusqu’au ventre par le regard aigu et brûlant dont le sorcier l’enveloppait. La peau adhérait aux os du visage au point qu’on en distinguait la blancheur par transparence. Sous les lèvres minces, noires comme du jus de mûres, les dents étaient nettes et éclatantes. Des crocs d’ours attachés en collier, gravés de délicates figurines, pendaient sur sa poitrine creuse.
L’attention de Wen fut détournée par le chef Orks qui s’était mis à parler d’une voix à la fois grasse et sifflante. Le sorcier hochait la tête pour approuver et, lorsque le chef eut terminé, il ordonna à Marga de traduire.
— Le chef des tribus du Marécage dit que désormais tu lui appartiens et que tu vivras au milieu de son peuple le restant de tes jours. La Grande Déesse, dans sa bonté, a donné à notre peuple de nombreux chasseurs mais elle a omis de lui envoyer des femmes en nombre égal. C’est pourquoi nos guerriers sont partis en expédition vers les territoires du Sud. Ils avaient pour mission de négocier l’achat de quelques femmes mais les hommes du Sud ont refusé et nos guerriers ont dû employer la force. Ils n’ont ramené qu’un chétif gibier qu’ils ont payé de la vie de trois des nôtres. Dès que tu auras l’âge convenu, le chef te donnera à un guerrier qu’il choisira, à moins que les Puissances n’en décident autrement. Le chef dit encore qu’il te punira sévèrement si tu tentes de t’échapper. Il ajoute que ceux de ta tribu devaient attacher peu de prix à ta personne puisqu’ils n’ont pas entrepris de poursuivre tes ravisseurs.
Les ongles de Wen se crispèrent sur ses genoux. Elle dit d’une voix frémissante, la poitrine cambrée :
— Dis au chef que je m’appelle Wen, que mon père est l’Abba des Grandes Plaines, qu’il viendra avec tous ses guerriers pour tuer ceux de ton peuple et me ramener dans sa tribu.
Marga traduisit d’une voix embarrassée. Les deux hommes se concertèrent avec des expressions amusées. Le chef chassa violemment les mouches qui bourdonnaient autour de ses yeux et se mit à parler doucement. Marga, posant sa main calleuse sur l’épaule de Wen, lui dit à l’oreille, d’une voix qui s’était faite plus douce :
— Wen, fille de chef, tu resteras avec moi désormais. Je veillerai à ta nourriture et à ta protection. Tu devras te plier à mon autorité sinon les châtiments pleuvront sur toi. Je t’apprendrai la langue de notre peuple, nos usages et nos traditions. Personne ne te fera le moindre mal si tu te montres raisonnable.
Et Marga ajouta, comme si c’étaient les propres paroles du chef :
— Tu devras aussi cesser de geindre comme tu le fais chaque nuit, sinon le grand lion des cavernes t’emportera dans sa gueule.
Wen haussa les épaules et faillit répliquer qu’elle ne croyait plus à toutes ces niaiseries.
Tandis que le sorcier et le chef s’entretenaient à voix basse, sans doute à son sujet, le regard de Wen se porta sur le décor de la caverne et se fixa sur une singulière effigie taillée gauchement dans un bloc de rocher, barbouillée, semblait-il, de sang ou d’ocre rouge. C’était l’image grossière d’une femme aux formes puissantes, aux seins pendants, dont le ventre proéminent épousait le relief du bloc servant de support à l’image. La femme tenait dans sa main droite une corne de bison ou d’auroch marquée de quelques entailles. Sa main gauche, aux doigts écartés, paraissait comprimer le ventre prêt d’éclater. Les fesses débordaient en bourrelets graisseux de chaque côté du ventre. La chevelure était celle des femmes de la tribu : emprisonnée dans une résille d’herbe ou de faluns assemblés par un fil de tendon et retombant en flot massif et net.
D’autres images s’inscrivaient sur la pierre couleur de vieux suif, dans la caverne ou à l’extérieur : plusieurs effigies féminines, une image double qui devait représenter une scène d’accouplement, des emblèmes de fécondité polis par le toucher des mains invocatrices.
À quelques pas, un rideau fait de peaux de cheval assemblées operculait le fond de la caverne. « Ce doit être un lieu sacré », songea Wen. Elle se dit qu’elle ne pourrait résister à la tentation, un jour où la surveillance de Marga aux Cheveux Jaunes se relâcherait, de soulever ce rideau mystérieux derrière lequel elle devinait la présence de dieux inconnus, en harmonie avec la singularité des paysages et des êtres qui l’entouraient.
Wen se détendit, fit bouger ses épaules et ses cuisses ankylosées. Quand cette entrevue se terminerait-elle ? La présence de ces deux hommes en face d’elle, qui la contemplaient en hochant gravement la tête, la détaillaient comme un curieux animal ramené de la chasse, l’importunait. Enfin le chef Orks pointa vers elle son bâton de commandement et grogna quelques paroles en plissant ses yeux malades.
Marga posa sa main sur l’épaule de Wen, l’aida à se relever. Sa voix était empreinte d’une douceur inaccoutumée.
— Viens, dit-elle. À présent tu es à moi.
 
Avec Marga pour la protéger, Wen vivait dans une sécurité relative. Elle avait appris à ne plus redouter ses éclats, ses mouvements de violence qui demeuraient presque toujours en suspens, ses menaces qu’elle mettait rarement à exécution. Il arrivait même à Marga, au soir des harassantes journées de cueillette ou de préparation des peaux, tandis que cuisaient les viandes, de prendre Wen sur ses genoux et de lui caresser les cheveux. Wen ne bronchait pas. Elle écoutait d’une oreille distraite Marga l’appeler son enfant, son ourson, son petit renard, lui parler avec une voix grosse de larmes de l’homme des Grandes Plaines dont elle conservait le crâne dans un caisson de pierre, au fond de la grotte. C’était un beau chasseur aux muscles déliés, d’une vélocité peu commune. La tribu l’avait adopté et il avait définitivement renoncé à son pays. Un jour qu’il poursuivait dans les neiges du Nord un rhinocéros laineux d’une taille colossale, le monstre, dans une brusque volte-face, l’avait chargé et piétiné jusqu’à le réduire en bouillie. Les chasseurs avaient ramené sa tête. Marga soupirait :
— Il s’était habitué à nous. Nous le considérions comme un des nôtres et nous l’aimions.
— Moi, je ne m’habituerai jamais, disait Wen.
Une taloche claquait sur sa cuisse. Marga pousuivait :
— Tu t’habitueras. Une femme doit s’habituer à tout. Dans quelques lunes, les vieillards tiendront conseil et choisiront le garçon que tu épouseras. Tu iras t’agenouiller devant lui et il posera sa main sur ta tête en signe de protection. Puis vous irez vous prosterner devant la Grande Déesse et toucher les images sacrées pour que les Puissances vous accordent de nombreux enfants.
— Et si je refusais ? disait Wen, âprement.
— Tu serais chassée de la tribu.
— Alors je refuserai. On me chassera et je reviendrai chez mon père.
Marga grondait, menaçait de fouetter d’orties la petite obstinée, de l’attacher de nouveau à son pieu, de la livrer au sorcier Draku qui lui en ferait voir de cruelles. Puis elle se radoucissait, parlait de son époux, Buk, qui allait revenir de la chasse. Wen ne devrait pas le contrarier car c’était un homme vif et autoritaire.
Wen écoutait d’un air distrait. Elle admettait volontiers que sa condition fût préférable à celle qu’elle avait connue avant que la femme aux cheveux jaunes ne la prît sous sa protection. Leur premier contact, au retour de l’entrevue avec le chef et le sorcier, laissait cependant un souvenir cuisant dans la mémoire de la fillette. Marga avait poussé une plainte sourde en constatant que Wen était littéralement dévorée de vermine. Avec des bourrades elle l’avait poussée devant elle jusqu’au ruisseau qui sinuait dans l’épaisseur végétale du marais, l’avait obligée à se coucher dans l’eau et s’était mise avec une sorte de rage à la frotter jusqu’au sang de cendres et de sable. Une vieille qui se lavait les pieds dans le courant considérait la scène d’un œil inquiet.
— Si tu continues, tu vas lui arracher la peau !
Marga avait continué de plus belle sans que Wen émit la moindre plainte et, lorsque la femme aux cheveux jaunes lui avait dit : « Tu es courageuse », Wen s’était sentie fondre de plaisir.
Wen s’allongea à plein corps dans le courant, accrochée des deux mains aux jambes de Marga. Le ventre contre le sable, elle ondulait comme une herbe et Marga riait de la voir se débarrasser de la boue grise qui la revêtait, naître de l’eau, toute rose, comme le matin naît de la nuit. Elle devinait que Wen était son enfant, à présent, un enfant dont elle n’avait pas eu à se libérer dans la souffrance, agenouillée au fond de la hutte des enfantements, assise sur les talons, hurlant comme lorsqu’elle avait mis au monde ses jumeaux : Aweid et Magh. Et Marga sentait son ventre s’émouvoir de nouveau, non plus de douleur, mais de joie.
Ce même soir, en achevant à petits gestes précis d’épouiller sa protégée, Marga lui avait parlé des deux fils qu’elle avait eus de Buk, avant d’être frappée de stérilité, comme tant d’autres femmes du peuple des Marécages. La voix flûtée se glissait dans l’oreille de Wen et faisait naître dans sa tête de grosses images vivantes. Les yeux fermés, elle voyait Aweid et Magh comme s’ils étaient assis près d’elle, le visage sculpté par le feu qui dansait sur sa plate-forme d’argile battue. Magh vivait parmi les tribus qui s’échelonnaient sur les bords de la Rivière Noire, à une demi-journée de marche vers le couchant. Il avait fait vœu d’intercéder entre les Puissances de la Nuit et les hommes. Depuis des années, il travaillait la pierre et l’or pour en faire naître des images propitiatoires, dansait au fond des sanctuaires, pour solliciter la grâce du Maître des Animaux, présidait aux rituels d’initiation, et c’est à sa science et à son pouvoir de persuasion à ce que prétendait Marga, que les tribus dans lesquelles il opérait ignoraient le mal qui avait frappé celles des Marécages. Magh était de même renommé pour guérir les maux les plus divers par le simple contact de son souffle ou de ses mains. Il venait assez souvent rendre visite à ses parents. Pour Aweid, il en allait autrement. Buk ne l’aimait guère et Marga se méfiait de lui. Aweid avait dans le sang un mal étrange qui le poussait sans cesse à la recherche d’aventures nouvelles. Il avait connu les chasseurs de mammouths qui opèrent dans les montagnes de Levant à des lunes et des lunes de marche des Marécages. Il était descendu loin vers le sud, plus loin qu’aucun homme de la tribu n’était jamais allé, dans des pays où les hommes sont noirs de peau et chassent des gibiers inconnus dont la description aurait pu donner à penser qu’Aweid était un fou ou un imposteur. Mais il avait ramené dans ses bagages, à chacune de ses expéditions, des armes, des bijoux, des outils de pierre taillée dont certains portaient des gravures insolites qui jetaient dans l’âme des hommes des Marécages le trouble désir de rompre avec leur existence sédentaire et d’ouvrir leur horizon à des rêves de conquête.
— Pourquoi ont-ils quitté la tribu ? demandait Wen.
Marga hésitait à répondre. À la naissance des jumeaux, elle n’avait dû qu’à la bienveillance du chef qu’ils ne fussent pas sacrifiés, comme cela se produisait chaque fois qu’une naissance était entachée d’une singularité quelconque. On y reconnaissait la marque hostile des Puissances. Les deux enfants avaient été tolérés parmi le peuple des Marécages, jusqu’à ce qu’ils fussent en âge de subvenir à leurs besoins. Un jour, ils avaient pris ensemble la route de la Rivière Noire. Peu après, ils se séparaient.
— C’est de ce temps que datent nos malheurs, soupirait Marga. La Grande Déesse ne nous entend plus. Les femmes ne portent pas leur fruit jusqu’au terme, ou alors ce sont des mâles qui naissaient. Voilà plus de vingt lunes qu’aucune fille ne nous est venue. La Grande Déesse se venge. Au dire de Perek, il serait plus simple de sacrifier l’un de nos enfants, plusieurs au besoin, que de risquer la vie de nos guerriers dans les expéditions décevantes destinées à ramener des femmes dans la tribu.
Wen se sentit traversée d’un sombre frisson.
— Crois-tu, dit-elle, qu’un tel sacrifice serait efficace ?
Marga cessa d’épouiller Wen et dit pensivement :
— Je l’ignore. Perek, lui, sait des choses qui nous échappent. S’il dit qu’il faut sacrifier et si le chef est d’accord, personne ne pourra s’y opposer. Quand la Grande Déesse parle par la voix de Perek, comment pourrions-nous rester sourds ?
Wen s’était mise à trembler. Le visage aigu de Perek s’inscrivit avec une telle netteté dans sa mémoire qu’elle eut un recul et se blottit plus profond dans les bras de la femme aux cheveux jaunes.
— Qu’as-tu ? demanda Marga. C’est le froid ?
— Oui, murmura Wen.
Elle se laissa habiller par Marga d’une chaude peau de loutre dans laquelle elle s’engonça.
— As-tu faim ? demanda encore Marga.
Wen hocha la tête. Elle aida Marga à ranimer le feu en y jetant quelques écorces sèches sur lesquelles elles soufflèrent avec une tige de roseau. Cela fit une vive flambée. D’une niche aménagée dans le fond de l’abri, Marga ramena deux tranches de viande pas trop faisandée qu’elle présenta aux flammes à la pointe de deux piquets calés par de grosses pierres. Pour faire patienter Wen qui caressait la viande du regard, elle lui tendit dans des coupes d’os un rayon de miel et un fémur de bœuf plein d’une moelle onctueuse.
Elles mangèrent en silence. À travers les parois de peaux tendues par des branches qui cloisonnaient le Grand Abri leur parvenaient les rumeurs paisibles qui accompagnaient le repas du soir.
Quand elles eurent achevé leur viande et bu une gorgée d’eau fraîche, puisée à la source jaillissant au pied de la falaise, Marga dit à l’oreille de Wen :
— Promets-moi que tu ne pleureras pas cette nuit.
Wen promit. Chaudement emmitouflées, elles s’assirent sous l’auvent de branches entrelacées, au seuil de la caverne. D’épais brouillards, blancs comme du lait, montaient des marécages où chantaient les grenouilles et les crapauds. Un souffle tiède, parfumé de senteurs amères, roulait sur la colline sèche. De l’autre côté de la vallée, sous une lourde épaule de roche qui blanchoyait vaguement dans la cendre du crépuscule, on distinguait les faibles étincelles des foyers et les fumées qui, suivant la courbe de la voûte qu’elles avaient marquée d’une traînée noire, montaient droit dans l’air paisible.
Wen se sentait lasse et repue. Elle caressait des deux mains, sous la fourrure, son ventre chaud et bien rond de petit animal satisfait et songeait qu’au fond il n’est pire chagrin qui, à la longue, ne s’oublie. Mais elle devinait cependant que, cette nuit encore, le souvenir de l’Abba viendrait lui tendre la main, qu’elle sentirait sa grande ombre s’étendre sur elle et qu’elle devrait serrer les dents pour ne pas gémir.
Marga attira la tête de Wen contre son épaule.
— Écoute-moi bien, dit-elle. Je vais t’enseigner les premiers mots de la tribu.



2.
Eghi paraissait nager en plein ciel. De la pointe du chêne qui s’inclinait dangereusement sur le surplomb de la falaise du Grand Abri, il se mit à pousser une série de jappements de joie en faisant tourner son bras au-dessus de sa tête.
Il avait suffi de ces cris et de ces gestes pour jeter l’émoi dans les abris des deux côtés de la vallée. L’été tirait à sa fin et l’on était toujours sans nouvelles des chasseurs partis une lune plus tôt vers le sud sur la piste des grands aurochs. Qu’étaient-ils devenus ? Perek avait beau consulter les Puissances, il n’en recevait que des réponses évasives et contradictoires. Orks se demandait s’il n’allait pas envoyer en reconnaissance les hommes qui lui restaient. Les plus funestes pressentiments traversaient son esprit : il imaginait un guet-apens, un massacre. Dans son sommeil, il voyait danser les têtes des dizaines d’hommes qui ne reverraient jamais leur tribu. Les femmes demeuraient muettes. Elles accomplissaient leurs tâches quotidiennes comme un châtiment librement accepté. Wen elle-même, si étrangère qu’elle pût être à cette affliction collective, en sentait le poids. Marga n’était plus la même, mais, loin de retourner son amertume contre sa protégée, elle l’entourait de prévenances et d’une affection toujours plus exigeante.
Et voilà que le cri d’Eghi retentissait, là-haut, en plein ciel, et qu’il se répercutait d’abri en abri tout au long du Marécage.
— Les voilà ! Je les reconnais ! Ils font des signes !
Au seuil de sa caverne, face à la Grande Déesse, Orks sentait l’inonder une joie longtemps attendue. Il se voyait déjà régnant sur un peuple de vieillards et d’enfants exposé aux attaques des tribus de la Rivière Noire et de la Rivière Verte, condamné à s’éteindre à brève échéance. Dans le tumulte qui grondait sous son crâne épais, il se remémorait la visite des chefs des tribus voisines venus lui reprocher ses exactions. Impassible, chassant les mouches à petits coups autour de ses paupières malades, il avait écouté l’exposé de leurs griefs. Ils étaient là, autour de lui, assis dans le sable, aboyant des menaces, dessinant de la pointe de l’index le plan des lieux où les Hommes des Marécages avaient été surpris en flagrant délit, alors qu’ils chassaient sur des territoires interdits, s’appropriaient indûment le gibier que d’autres chasseurs avaient blessé, ou guettaient, aux alentours des abris, des femmes qu’ils convoitaient.
— Voleur de femmes ! glapissaient-ils. Les Dieux te puniront. Il t’arrivera malheur à toi et à ceux de ton peuple.
Orks inclinait vers le sol sa poitrine mamelue, semblait prendre à témoin son bâton de commandement de toutes les misères qui l’accablaient. À la fin, excédé, il avait frappé la terre à coups de poing, le visage crispé.
— Si nous n’allons pas chercher ailleurs les femmes que la Grande Déesse nous refuse, nous disparaîtrons, nous serons contraints de fuir comme des nomades, d’aller nous fondre dans les tribus de la steppe ou de la montagne.
Perek s’était levé dans un long froissement d’herbe. On avait vu luire ses dents de loup entre ses lèvres noires.
— Si la Grande Déesse nous refuse ce que nous lui demandons avec tant d’insistance, alors nous sacrifierons des vies humaines.
Les regards s’étaient tournés vers l’image de pierre qui dominait l’assemblée, encore couverte par le sang des offrandes qui avaient giclé sur ses formes lourdes. Les chefs avaient eu une expression de dégoût. Il fallait remonter loin dans le temps, au crépuscule des anciens hommes au front épais et fuyant qui taillaient grossièrement le silex, pour retrouver trace de sacrifices humains. Cette race éteinte à la suite des invasions de tribus venues du Levant, on avait abandonné ces pratiques inhumaines, sauf peut-être dans les montagnes des lions géants et des grands ours où subsistaient des peuplades arriérées. Cette coutume des anciens âges, les hommes de la Rivière Noire et ceux de la Rivière Verte, fins tailleurs de silex, habiles dans l’art de graver l’os et la pierre, de vêtir la roche d’images vivantes au fond des sanctuaires perdus dans les collines, la rejetaient avec horreur, malgré la tentation que certains sorciers, en périodes de famine ou d’épidémie, leur glissaient dans l’esprit.
Les chefs s’étaient levés en silence et s’étaient éloignés sans saluer Orks, sous les imprécations de Perek.
Lorsqu’ils eurent disparu, Orks se leva péniblement, aidé par le sorcier. Il s’était claquemuré dans le fond de la caverne que le chef partageait avec trois jeunes épouses auxquelles il ne pouvait plus donner d’enfant. Cette situation était pour la tribu un objet de scandale dont on parlait à voix étouffée. Ils n’avaient reparu que le lendemain, après une nuit troublée par des éclats de voix, des rires sourds et des gémissements qui avaient donné à penser que le chef et le sorcier sacrifiaient à leur manière, en l’honneur de la Déesse.
C’était au lendemain de l’entrevue que le chef avait eue avec Wen et Marga. Depuis, près d’une lune avait passé. Sur l’horizon vide de l’été, les chasseurs des Marécages n’avaient pas encore reparu.
 
Wen se détacha lentement de la roche. Elle éprouvait dans tout le corps une merveilleuse sensation de liberté.
L’abri était désert. Déserts les abris qui se succédaient tout au long de la grande falaise. Déserte la vallée. Marga était partie avec les autres à la rencontre des chasseurs, et il ne subsistait de leur présence qu’un léger murmure, tout en bas le long du ruisseau, et la tache mouvante des rameaux d’aulne qu’ils avaient coupés et brandissaient pour manifester leur joie. Wen vit le dernier de la bande, un vieillard chenu gémissant d’une voix lamentable, s’enfoncer dans la piste aménagée au milieu des roseaux, et, soudain ingambe, galoper vers ceux qui le précédaient.
Wen était seule. Cela ne lui était jamais arrivé depuis que les chasseurs de femmes l’avaient capturée. Marga ne la quittait pour ainsi dire jamais de l’œil et, la nuit, lorsque Wen bougeait, la femme aux cheveux jaunes se dressait sur sa couche de roseaux, dans la lueur des braises.
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