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Les premières pages du Journal de Léna





Préface
Ce devait être le journal intime d’une lycéenne de Leningrad, un peu introvertie, un peu solitaire. Journal où, à l’instar du Héros de notre temps du grand poète russe Mikhail Lermontov, elle « noterait tout, absolument tout, comme le faisait Petchorine ». Avant que l’Histoire, c’est-à-dire l’invasion de l’URSS par l’Allemagne nazie au petit matin du 22 juin 1941, ne vienne donner un relief particulier, et rapidement dramatique, au Journal de Léna Moukhina. Prise au piège, comme plus de deux millions de Léningradois, elle endura le plus long siège – huit cent soixante-douze jours et nuits – jamais subi par une ville moderne, au cours duquel plus de sept cent mille civils – un Léningradois sur trois – moururent de faim et d’épuisement.
Pour tenter de comprendre l’expérience extrême, hors du commun, que mena une population affamée, coupée du monde, sacrifiée, aux limites de l’humain, le lecteur français ne disposait jusqu’à présent que de très rares témoignages, le plus connu étant le Journal du siège de Leningrad de Lidia Ginzburg (1902-1990), célèbre spécialiste de Pouchkine, amie d’Anna Akhmatova et d’Ossip Mandelstam1. Cependant, tout distingue ce Journal écrit, pour l’essentiel a posteriori, par une grande figure intellectuelle – mettant en scène un personnage non identifié, appelé par convention N, figure symbolique de l’assiégé –, du carnet tenu au jour le jour par Léna Moukhina, simple lycéenne de seize ans, mais ô combien mûre, sensible et observatrice !
Le Journal de Léna, récemment découvert dans les archives de Leningrad où il avait été déposé au début des années 1960 dans un fonds regroupant des centaines d’autres journaux et carnets intimes écrits durant le siège2, est un témoignage à la fois poignant et extraordinairement précis sur la tragédie vécue par la population de la ville assiégée, notamment au cours de la période la plus dure, le terrible hiver 1941-1942. Commencé le 22 mai 1941, un mois jour pour jour avant l’invasion nazie, le Journal s’interrompt brutalement un an plus tard, le 25 mai 1942. Les recherches menées par l’historien Sergueï Yarov, qui a mis au jour le manuscrit de Léna, ont établi que Léna Moukhina n’était pas morte durant le siège de Leningrad, mais avait été évacuée de la ville assiégée quelques jours après l’interruption de son journal, début juin 1942.
Que sait-on de Léna Moukhina ? Fort peu de chose, en vérité. Née à Oufa le 21 novembre 1924, Léna a vécu quelque temps à Leningrad dans les années 1930 avec sa mère, Maria Nikolaïevna. Malade, celle-ci a confié sa fille à sa sœur, Éléna Nikolaïevna, qui l’élève (ceci explique que, dans son Journal, Léna appelle sa tante « maman Léna » – pour la distinguer de sa mère, décédée au début de la guerre, en juillet 1941). Après la mort, de faim et d’épuisement, de la vieille Aka (sans doute la « nounou » de maman Léna) le 1er janvier 1942, puis de maman Léna elle-même, le 7 février 1942, la jeune fille se retrouve absolument seule dans la ville assiégée. Elle n’a plus qu’une lointaine parente, Jénia, demi-sœur de sa tante, qui vit dans la ville de Gorki (anciennement Nijni-Novgorod), sur la Volga. C’est vers cette ville que Léna sera finalement évacuée, au cours de la grande opération entreprise à partir de fin mai 1942, par bateau, sur le lac Ladoga, principale – et toujours fragile – « faille » dans le blocus de Leningrad.
À Gorki, accueillie par Jénia Jourkova, Léna Moukhina poursuit sa scolarité avant de revenir, une fois la guerre finie, à Leningrad. Elle y entreprend des études supérieures à l’Institut d’arts appliqués, où elle reçoit une formation de mosaïste. N’ayant pas trouvé de travail à Leningrad à l’issue de son apprentissage, Léna doit accepter de partir en province, d’abord à Rybinsk, petite ville du nord-est de la Russie, puis à Kemerovo, en Sibérie, où elle se retrouve à dessiner des affiches de propagande sur le chantier de construction de la grande centrale thermique. Après la mort de Staline, elle obtient – grand privilège – un travail à Moscou, comme décoratrice dans une usine mécanique. À la fin des années 1960, affaiblie par une santé fragile, elle travaille comme dessinatrice à domicile, réalisant des motifs sur tissu pour une entreprise textile. Léna Moukina décède à Moscou en 1991, à l’âge de soixante-six ans, au terme d’une vie anonyme de « Soviétique moyenne ».
 
Avant de revenir sur les apports du Journal de Léna à notre connaissance du siège de Leningrad, rappelons le contexte historique. Dans quelles circonstances la ville a-t-elle été prise au piège à la fin de l’été 1941 ? Que sait-on aujourd’hui de la terrible famine qui a décimé les Léningradois ?
Selon le plan Barbarossa établi par l’état-major de la Wehrmacht, quatre groupes de forces devaient mener le Blitzkrieg contre l’URSS et contraindre l’Armée rouge à capituler avant l’hiver 1941. Le groupe de Finlande, sous les ordres du général von Dietl et du maréchal finlandais Mannerheim, avait pour objectifs Mourmansk et le contrôle des côtes de la mer Blanche. Le groupe Nord, commandé par le général von Leeb, était chargé d’avancer sur Leningrad. Le groupe Centre, le plus important, sous le commandement du général von Bock, devait marcher sur Moscou. Le groupe Sud, enfin, dirigé par le général von Rundstedt, avait pour mission d’occuper l’Ukraine.
Comme partout ailleurs, l’avancée des Allemands vers Leningrad a été fulgurante. En deux semaines, les armées soviétiques de « l’Axe nord-ouest », commandées par le maréchal Vorochilov, membre du Politburo et l’un des plus proches collaborateurs de Staline, sont mises en déroute dans les républiques baltes. Le 8 juillet, les Allemands occupent Pskov, à deux cents kilomètres de Leningrad, tandis que les Finlandais avancent, plus lentement il est vrai, par le nord-ouest, vers Petrozavodsk, sur le lac Onega.
Pour tenter de retarder l’avance allemande sur Leningrad, les autorités organisent une véritable levée en masse des civils. Il faut dire que, plus que dans nulle autre ville soviétique, des dizaines de milliers de Léningradois, hommes (non mobilisables), femmes et adolescents, se sont, dès les premiers jours de la guerre, portés volontaires pour participer à la défense de leur ville. Une partie d’entre eux est mobilisée dans des bataillons de supplétifs, formés à la hâte et aussitôt envoyés sur le front, où ils sont décimés dès les premiers engagements avec les unités allemandes. Mais la plupart des volontaires sont affectés au creusement de tranchées, de fossés antichars, à la pose de barbelés et à la construction de fortifications et de blockhaus. Au début du mois d’août, plus d’un demi-million de Léningradois s’affairent à édifier à la hâte trois lignes de défense, dont deux aux abords immédiats de la ville.
Lorsque les troupes allemandes lancent leur « offensive finale » sur Leningrad, le 10 août, la situation devient catastrophique et la ville se fait, en quelques semaines, encercler. Au sud-ouest, la première ligne de défense sur le fleuve Louga est rapidement percée ; le 21 août, la voie ferrée qui relie Moscou et Leningrad est coupée quand les Allemands prennent la ville de Tchoudovo. Une semaine plus tard, ils s’emparent de Mga et interrompent ainsi la dernière communication ferroviaire entre Leningrad et le reste du pays. Au sud, la situation n’est pas moins désespérée pour les Soviétiques, qui parviennent cependant à conserver une tête de pont à Oranienbaum, alors que les Allemands atteignent le golfe de Finlande. Au même moment, plus à l’est, les troupes allemandes parviennent jusqu’à la rive méridionale du lac Ladoga et prennent Chlisselbourg.
À la fin du mois d’août 1941, les Allemands peuvent donc espérer prendre la ville d’assaut relativement rapidement. C’est dans ce contexte d’extrême danger que Jdanov, premier secrétaire du parti communiste de Leningrad, Vorochilov et Popkov, le président du soviet de la ville, lancent le fameux « Appel au peuple de Leningrad ». Cet appel à la défense de la ville par le peuple lui-même fait enfin prendre conscience aux Léningradois, privés – comme le reste de la population soviétique d’ailleurs – de toute information fiable sur l’ampleur de la déroute de l’Armée rouge, de la gravité de la situation.
Mais il est déjà trop tard pour quitter la ville soumise dès le 4 septembre à des raids de l’aviation allemande. Ceux des 8, 9 et 10 septembre – précisément décrits dans le Journal de Léna – sont particulièrement violents et provoquent de nombreux incendies, notamment des dépôts de carburant et de ravitaillement situés près du port. Dans cette situation critique, les autorités envisagent un moment d’abandonner toute la partie de la ville située sur la rive sud de la Neva pour concentrer la résistance dans les quartiers nord. Le 13 septembre, Merkoulov, le numéro 2 du NKVD, arrive spécialement de Moscou porteur d’un mandat ultrasecret du comité d’État à la Défense, donnant instruction aux autorités de Leningrad de faire sauter les ponts, les usines et les édifices publics jugés stratégiques, au cas où l’ennemi enfoncerait la dernière ligne de défense dans les faubourgs sud de la ville. Deux jours plus tôt, le général Joukov a été nommé à la tête du front de Leningrad. Remplaçant un Vorochilov désemparé, il parvient in extremis à stabiliser le front à quelques kilomètres au sud de la ville. Mais celle-ci est totalement coupée du reste du pays, exception faite de communications très hypothétiques par le lac Ladoga.
Il semble bien, à ce moment-là, qu’Hitler et le Haut Commandement allemand aient déjà pris la décision de ne pas tenter de prendre la ville d’assaut, mais de l’affamer. La directive du Haut Commandement, en date du 29 septembre 1941, est explicite : « Nous proposons de bloquer radicalement la ville et de la raser par des tirs d’artillerie de tous calibres et des bombardements aériens. Si, du fait de la situation créée dans cette ville, des demandes de reddition nous étaient adressées, elles seront rejetées, car ce n’est pas à nous de régler les questions de survie de la population et de son alimentation. Pour notre part, dans cette guerre, nous n’avons aucun intérêt à sauvegarder ne serait-ce qu’une partie de la population. » Leningrad, le berceau du bolchevisme, devait tout simplement être rayée de la surface de la terre, et les Léningradois périr de faim3.
Début septembre, quand la ville est encerclée et toutes les liaisons ferroviaires coupées, la situation de l’approvisionnement à Leningrad est déjà catastrophique. La rapidité de l’avancée allemande a pris de court les autorités, qui n’ont mis en place un système de cartes de rationnement que le 18 juillet, au vingt-septième jour de la guerre.
Les vivres dont dispose la ville représentent à peine 35 jours de stocks pour le blé et la farine, 30 jours pour la viande, 45 jours pour les matières grasses. Pour tenter de prolonger ces maigres réserves, les rations journalières sont diminuées à trois reprises entre le 2 septembre et le 13 novembre 1941. Pour les ayants droit de « première catégorie » (ouvriers, techniciens, ingénieurs), la ration journalière de pain, par exemple, passe de 600 à 300 grammes par jour. Pour les employés et les autres professions non manuelles (deuxième catégorie) de 400 à 150 grammes ; pour les « adultes inactifs » (troisième catégorie) et les enfants de moins de douze ans – de 300 à 150 grammes. Ces rations, pour maigres qu’elles soient, ne permettent cependant pas de faire durer longtemps les stocks.
Pour tenter de soulager la pression, les autorités organisent – bien tardivement, après le fiasco d’une première évacuation d’enfants, envoyés en juillet vers des zones au sud-ouest de Leningrad assez vite occupées par les Allemands – l’évacuation d’un certain nombre de Léningradois « prioritaires » : ouvriers très qualifiés de certaines usines stratégiques d’armement, élites scientifiques et intellectuelles, membres des familles de la nomenklatura. Durant l’automne 1941, 70 000 à 80 000 personnes sont évacuées (soit 3,5 à 4 % des Léningradois pris au piège du blocus) – la moitié par avion, l’autre moitié en bateau par le lac Ladoga.
Cette « route de la Vie » que constitue le lac Ladoga est également utilisée pour acheminer quelques maigres ressources dans la ville assiégée. Mais cette ligne de communication est menacée en permanence par l’aviation allemande dont les bases les plus proches se trouvent à une quarantaine de kilomètres au sud du lac. De fait, les quantités de vivres acheminées par cette voie sont ridiculement faibles au regard des besoins de la population : en deux mois, la ville assiégée ne reçoit que 24 000 tonnes de farine et de céréales, 1 100 tonnes de viande et de produits laitiers, soit l’équivalent d’une quinzaine de jours de rations minimales. L’arrivée, précoce, de l’hiver, interrompt la navigation sur le lac à partir du début du mois de novembre. Le seul moyen de communication avec l’extérieur reste alors la voie aérienne ; toutefois, le ravitaillement par ce moyen se révèle peu efficace et encore moins de ressources parviennent jusqu’à la ville.
À partir du 22 novembre, cependant, le lac est à nouveau praticable grâce à une épaisse couche de glace. Toute la difficulté de l’utilisation de cette « route de la glace » consiste à acheminer, par camion et sur des routes exécrables, le ravitaillement depuis la voie de chemin de fer Vologda-Leningrad, qui passe à une vingtaine de kilomètres au sud du lac, jusqu’au bord du lac ; puis de là, à travers le lac gelé et enneigé, jusqu’à Osinovets, relié par une voie de chemin de fer à Leningrad. Mais le 9 novembre, les Allemands se sont emparés de Tikhvine, coupant la ligne Vologda-Leningrad. Un mois durant, jusqu’à ce que les troupes soviétiques aient repris Tikhvine, la « route de la Vie » est interrompue.
Le 20 novembre, les normes de rationnement sont, pour la cinquième fois, réduites : 250 grammes de pain pour les « ayants droit de première catégorie », 125 grammes pour tous les autres. Quant aux autres tickets de rationnement (viande, produits laitiers, graisses, sucre, à raison de quelques dizaines de grammes par jour), ils ne sont désormais qu’exceptionnellement honorés, à l’issue de longues heures d’attente, commencées dans la nuit, devant des magasins vides. À partir de la seconde quinzaine de novembre, la mortalité par « dystrophie alimentaire » – euphémisme employé par l’administration pour désigner la mort par la faim – explose. On enregistre 54 000 décès en décembre 1941 (soit treize fois plus que durant un mois d’hiver habituel), 127 000 en janvier 1942, 123 000 en février, 98 000 en mars, 66 000 en avril…
À la torture de la faim s’ajoute celle du froid, l’hiver étant cette année-là particulièrement rigoureux, avec des températures inférieures à moins 20 °C durant plusieurs semaines consécutives en décembre et en janvier. Le seul combustible disponible est le bois que des équipes de coupeuses, mobilisées par les autorités de la ville, sont chargées d’abattre dans les parcs de la ville. Chichement alloué aux habitants par les comités d’immeuble, le stock de bois est rapidement épuisé.
Quant à la distribution d’électricité et de gaz, elle est coupée, pour les particuliers, dès la mi-novembre. La ville est plongée dans l’obscurité. Seuls quelques bâtiments officiels, les locaux de la défense civile et un certain nombre d’administrations continuent à être éclairés quelques heures par jour. L’arrivée des grands froids, début décembre, a pour conséquence, dans des immeubles qui ne sont plus chauffés, de faire sauter les canalisations gelées, privant les habitants de toute eau potable. Comme le montrent les photographies saisissantes de Mikhail Trakhman, les Léningradois du centre-ville en sont réduits à forer des trous dans la glace des canaux de la Neva pour y puiser une eau souillée. Faute d’énergie, les tramways – principal mode de transport public – cessent de fonctionner, ce qui contraint les Léningradois à faire des kilomètres à pied pour se rendre à leur travail, où les cantines dispensent l’essentiel de la maigre nourriture encore disponible, ou aux rares points de distribution de pain, où des queues interminables de plusieurs centaines de personnes se forment dès quatre heures du matin. La pénurie de carburant ayant quasiment stoppé tout trafic de véhicules à moteur, la luge, tirée par ceux qui sont encore valides, devient le principal mode de déplacement des plus affaiblis. C’est en luge que l’on traîne les dystrophiques à l’hôpital et les morts à la morgue.
Pour espérer sortir de cette situation désespérée, il n’y a que trois solutions : forcer le blocus par une contre-offensive militaire ; évacuer un maximum de Léningradois ; amener dans la ville davantage de ravitaillement et de matières premières.
La première solution échoue à la mi-décembre 1941, faute de moyens militaires suffisants : à ce moment-là, la priorité du Haut Commandement de l’Armée rouge est de repousser les Allemands le plus loin possible de Moscou.
La seconde met du temps à se mettre en place : après une tentative chaotique début décembre – les autorités semblent alors persuadées que le siège de la ville va être levé à la suite de la contre-offensive de l’Armée rouge –, l’évacuation des enfants, des retraités, des « inactifs » et des mères de famille non occupées à la production s’organise enfin dans la seconde moitié du mois de janvier 1942. Entre le 22 janvier et le 10 avril, plus de 450 000 Léningradois sont évacués en convois de camions par la « route de la Vie » du lac Ladoga gelé. Les pertes ne sont pas négligeables : l’aviation allemande bombarde les convois, causant de nombreuses victimes ; quant aux survivants, nombre d’entre eux sont si affaiblis qu’ils meurent peu de temps après avoir atteint Vologda, l’un des grands centres d’acheminement des évacués de Leningrad.
Une seconde « vague d’évacuation » – cette fois par bateau – débute à la mi-mai 1942, après quelques semaines d’interruption, due à la fonte de la glace sur le lac Ladoga. Au cours de l’été 1942, plus d’un demi-million de personnes supplémentaires, principalement des femmes, des enfants et des personnes âgées ou invalides, sont évacuées, soulageant d’autant la pression sur le reste des assiégés. Il ne reste plus à Leningrad, en septembre 1942, que 700 000 personnes, soit trois fois moins qu’au début du blocus, un an plus tôt. L’objectif du Comité d’évacuation de la ville – « faire de Leningrad une ville de front composée d’un minimum indispensable de population productive et économiquement indépendante » – est rempli.
Le troisième impératif pour tenir le siège et sauver les civils est d’acheminer nourriture et matières premières à Leningrad. Après la reprise de Tikhvine par l’Armée rouge, le 9 décembre 1941, plusieurs semaines ont été nécessaires pour remettre en état la voie ferrée endommagée par les Allemands et permettre aux convois ferroviaires de s’approcher le plus près de la ville assiégée, jusqu’à Voibokalo d’où, par une mauvaise route, puis à travers le lac gelé, les camions vont pouvoir amener leur chargement jusqu’à Leningrad. Aussi précaire et dangereuse soit-elle, cette « route de la Vie » permet de maintenir un ravitaillement minimal des civils. Le 24 décembre 1941, après cinq baisses successives des rations depuis septembre, les autorités procèdent à une première augmentation : les « ayants droit de première catégorie » voient leur ration quotidienne de pain passer de 250 à 350 grammes ; ceux des autres catégories, de 125 à 200 grammes. Un mois plus tard, les rations augmentent légèrement à nouveau, passant respectivement à 400 et à 250 grammes. Insuffisants à enrayer l’affaiblissement des organismes, ces quelques 50 grammes quotidiens supplémentaires jouent surtout sur le moral des assiégés.
Néanmoins, à partir de mai 1942, la mortalité diminue rapidement (43 000 morts enregistrées en mai, 25 000 en juin, 15 000 en juillet) à mesure que la part de ravitaillement disponible pour les survivants augmente. L’hiver 1942-1943 est bien moins meurtrier que l’hiver précédent. En janvier 1943, le blocus de Leningrad est partiellement rompu ; un couloir de 10 kilomètres est percé dans le saillant allemand au sud du lac Ladoga. Une liaison ferroviaire est rétablie avec la « Grande Terre », les trains roulent à nouveau entre Moscou et Leningrad, malgré les bombardements permanents des Allemands, qui font de cette voie, à l’approche de Leningrad, un véritable « couloir de la mort ». Il faudra attendre l’offensive victorieuse de l’Armée rouge de janvier 1944 pour que le siège de la ville, soumise à des tirs d’artillerie et à des bombardements depuis septembre 1941, soit enfin levé.
 
C’est donc la période la plus sombre du siège de Leningrad, de l’automne 1941 au printemps 1942, que nous décrit, à travers le quotidien d’une lycéenne, le Journal de Léna. Il y a d’abord, à partir du début du mois de septembre 1941, le choc – visuel et auditif – des premiers bombardements et pilonnages d’artillerie (« une éruption volcanique »), la vision terrifiante des premiers immeubles éventrés, la progressive accoutumance au « rituel » de la descente aux abris. Une expérience, il est vrai, largement partagée par nombre de citadins de l’Europe en guerre, de Varsovie à Londres.
Un peu plus tard, en octobre, affectée dans le cadre de la « mobilisation générale au travail » comme aide-soignante dans un hôpital militaire, Léna découvre, pour la première fois, le visage de la mort – celle de jeunes gens à peine plus âgés qu’elle.
Comme pour l’ensemble des Léningradois pris au piège dans leur ville assiégée, c’est à partir du mois de novembre que la recherche quotidienne de nourriture mobilise toute l’énergie et toutes les pensées de Léna. Le système de rationnement est extraordinairement complexe : les tickets de rationnement différenciés (en fonction de la catégorie de population dans laquelle chaque habitant a été classé) pour un certain nombre de produits de base (pain, graisses, sucre) attribués une fois tous les dix jours, sont loin d’être toujours honorés. La situation varie constamment, de jour en jour, de magasin en magasin, de quartier en quartier. Un jour, on peut ramener à la maison une minuscule tablette de chocolat anglais ; un autre, recevoir un petit pot de marmelade en lieu et place de sucre ; mais le plus souvent, c’est au terme de longues errances et d’interminables heures passées dans des files d’attente que l’on obtient, de haute lutte, un misérable quignon de pain. Le salut vient généralement de la restauration d’entreprise ou des cantines scolaires où l’on peut troquer ses tickets de rationnement, selon un décompte extrêmement compliqué, contre une assiette de soupe ou un plat de sarrasin, de plus en plus rarement contre une petite boulette de viande de cheval. Au fil des jours, les ersatz – tourteaux d’oléagineux, destinés en temps normal à l’alimentation du bétail, colle à bois transformée en gelée, viande de chat – remplacent les produits alimentaires.
Dans les appartements glaciaux, sans chauffage ni électricité, où la température ne dépasse pas les 5 °C, le « repas » à la lumière de la bougie devient un rite dérisoire, que l’on tente de prolonger devant un poêle à bois à peine tiède, avant de se blottir, tout habillé, au fond de son lit, vers six heures du soir. « Nous vivons comme les hommes des cavernes », écrit Léna le 2 janvier 1942, ajoutant – seul passage de son Journal où pointe une révolte contre le régime : « Ici on crève de faim, on tombe comme des mouches, et hier à Moscou, Staline a de nouveau organisé un dîner au Kremlin en l’honneur d’Anthony Eden4. C’est un scandale, tout simplement : là-bas, ils s’empiffrent comme des diables, tandis que nous, nous ne pouvons recevoir le quignon de pain auquel nous avons droit, comme tout être humain. »
Quand le corps est tenaillé par la faim, l’esprit vacille, les sentiments s’estompent, l’être humain se déshumanise. Le lendemain de la mort d’Aka, Léna note : « La mort d’Aka, qui nous était si chère, a ses côtés positifs. Maintenant, tous les jours maman va obtenir quatre cents grammes de pain […]. Comme les choses s’enchaînent de façon étonnante ! Si on n’avait pas tué et mangé notre chat, Aka serait morte plus tôt et nous n’aurions pas obtenu cette carte supplémentaire qui, à son tour, va nous sauver maintenant. Oui, merci à notre minou5. »
Comme l’écrit Lidia Ginzburg dans son Journal du siège de Leningrad : « Entre proches, dans l’intimité, il était difficile de faire la différence entre l’amour et la haine – à l’égard de ceux dont on ne pouvait pas se séparer […]. Tordus de compassion ou de haine, les gens rompaient le pain ensemble. Ils le partageaient en se maudissant, et ils mouraient6. »
Le 11 février 1942, trois jours après la mort de maman Léna, la jeune lycéenne note : « Aujourd’hui, on a augmenté la ration de pain. Ce matin, avec la concierge, j’ai transporté maman rue Marat7. Ensuite, je suis allée avec la concierge à la boulangerie. J’ai obtenu six cents grammes de pain et je lui en ai donné la moitié. Et puis je suis allée au lycée où j’ai obtenu une assiette de millet et une ration de bouillie de millet au beurre. »
Manger – c’est ne pas cesser de vivre. Vivre, c’est aussi, malgré le froid, la faim au ventre, l’absence de transports publics, aller encore au théâtre, au cinéma, où l’on passe des films divertissants des alliés britannique et américain. Car, malgré le blocus, les bombardements, les immenses difficultés de la vie quotidienne, la vie continue dans la ville assiégée. Pour tenter de survivre, il y a aussi ce que la grande poétesse de Leningrad, Olga Bergoltz, a appelé « la stratégie de la micro-vie ». « Ce qui nous maintient en vie, ce sont ces gestes de la micro-vie : puiser un seau d’eau sur la Gorokhovaïa ; puis compter chacune des marches que l’on monte, les jambes en coton, jusque chez soi ; puis faire chauffer, sur des bûchettes, une casserole de lavasse ; puis sucer enfin, aussi longuement que possible, son quignon de pain – voici ce qui nous détourne et nous sauve de nos pensées, de nos sentiments, et pour nombre d’entre nous, tout simplement de la folie8. »
Reste enfin l’écriture. Écrire, c’est témoigner, se défendre contre le désespoir, affirmer son humanité, exercer sa volonté dans des conditions très difficiles (« J’écris debout, avec les doigts gelés, je trace chaque lettre l’une après l’autre »). C’est aussi, dans le cas de Léna, une manière de rompre une douloureuse solitude : « Mon cher et précieux ami, mon journal, je n’ai plus que toi, tu es mon seul conseiller. Je te confie tous mes chagrins, mes soucis et mes peines. Et je ne te demande qu’une seule chose : conserve ma triste histoire dans tes pages, et plus tard, quand ce sera nécessaire, raconte-la. »
Le Journal de Léna nous permet de saisir aussi le processus de désocialisation engendré par la famine, la mort de masse, le contexte critique d’une survie toujours menacée. Les camarades de classe disparaissent, les cours sont suspendus durant de longues périodes, on ne passe au lycée que dans l’espoir de trouver quelque chose à grappiller à la cantine. Au retour des beaux jours, dans l’attente interminable de son évacuation à Gorki, Léna passe ses journées à errer, seule, dans la ville, à la recherche de nourriture. Désormais, tout se vend, tout s’échange. Un seul étalon monétaire : le gramme de pain. Une montre de valeur « vaut » 250 grammes ; un tapis, 200 ; une édition complète de beaux livres, 600 ; neuf planches de bois de chauffage, 400. La « ville socialiste modèle » est devenue un vaste bazar où chacun essaie de sauver sa peau. Les mieux nourris, ceux qui bénéficient d’un ravitaillement spécial réservé à telle ou telle catégorie de responsables politiques, mais aussi d’intellectuels émargeant sur l’une des nombreuses listes d’ayants droit privilégiés par le régime, n’hésitent pas à se déplacer à domicile pour acheter, à bas prix, les meubles et les vêtements de ceux qui, comme Léna, s’apprêtent à quitter la ville. Les masques tombent. Le siège, la famine, la mort de masse agissent comme de formidables révélateurs des relations sociales, bousculées, déchirées, mises à nu.
Pour autant, le carcan bureaucratique ne se relâche guère. Le rôle des gérants d’immeuble, relais et indicateurs de la police politique, reste toujours crucial dans l’attribution des précieuses cartes de rationnement. Des cohortes d’inspectrices continuent leur travail routinier de « vérification de l’état sanitaire » des appartements. Dès l’arrivée du printemps, les activistes du Parti mobilisent les survivants affaiblis pour déblayer la neige, briser les croûtes de glace et nettoyer les rues des immondices accumulées durant l’hiver.
Autant que l’expérience extrême vécue par une jeune assiégée soumise à la faim, au froid, à la solitude après la mort de ses proches, ce sont toutes les facettes contradictoires de la vie à Leningrad durant le blocus que nous fait découvrir le poignant récit de Léna Moukhina.
Poignant, mais pas désespéré comme le Journal de Tania Savitcheva, cette autre jeune fille de Léningrad, née en 1930, dont un extrait célèbre, connu de tous les Léningradois, est affiché à l’entrée du musée d’État de l’histoire de Leningrad. « Jénia est morte le 28 décembre à minuit. Grand-mère est morte le 25 janvier à trois heures de l’après-midi. Leka est morte le 5 mars à cinq heures du matin. Oncle Liocha est mort le 10 mai à quatre heures de l’après-midi. Maman est morte le 15 mai à sept heures trente du matin. Les Savitchev sont morts. Tout le monde est mort. Il ne reste plus que Tania. »
Évacuée quelques semaines après Léna Moukhina, Tania Savitcheva, trop affaiblie, mourut à l’âge de quatorze ans. Léna, quant à elle, survécut. Une formidable vitalité l’animait, comme en témoignent nombre de passages, lumineux, de son Journal. Un rayon de soleil printanier, une graine qui germe dans un pot sur le rebord de sa fenêtre, un visage connu rencontré dans la misérable cantine de son lycée – tout ce dont sourd la vie retient l’attention de la jeune fille. Peu de temps avant que son Journal ne s’interrompe, elle écrit : « C’est bien de vivre dans l’attente de quelque chose. Tous ces derniers jours, c’est cette attente qui m’a fait vivre. Non, l’attente ne me fait pas du tout languir. Je ne suis pas pressée. Je sais que tout vient en son temps […]. Je partirai en train, je traverserai le lac Ladoga en bateau. D’ailleurs, je n’ai jamais vu le lac Ladoga. Puis ce sera de nouveau le train, un changement à Vologda. Et un autre train jusqu’à Gorki. En route, je serai nourrie gratuitement et je recevrai beaucoup de pain […]. Et puis commencera une nouvelle vie. »

Nicolas Werth
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22 mai
Je me suis couchée à cinq heures du matin après avoir travaillé la littérature russe. Aujourd’hui, je me suis levée à dix heures et jusqu’à une heure moins le quart j’ai encore bûché cette fichue littérature. À une heure moins le quart, je suis allée au lycée.
Devant l’entrée, je vois que mes camarades de classe – Emma, Tamara, Rosa et Micha Ilyachev – sont là, ils ont déjà passé l’épreuve : ils ont l’air heureux. Ils nous souhaitent bonne chance. J’ai salué Lioussia Karpova et Vovka. La cloche n’avait pas encore sonné et on a attendu dans le hall. Dans notre groupe, tous les garçons de la classe sont présents, sauf Vova Kliatchko. J’ai demandé à Vovka s’il avait eu le temps de tout revoir. Il m’a répondu que non, et j’aurais bien aimé lui parler encore, mais il est allé retrouver ses copains.
La cloche a sonné, on a pris l’escalier et on est entrés dans la classe. Tout le monde avait un trac fou, mais moi, je restais calme, car j’étais sûre d’échouer : toutes les biographies, comme les dates, s’embrouillaient dans ma tête. En plus, il y avait certains points que je n’avais pas eu le temps de revoir. Il faut me rendre justice, en tout cas : j’étais moins inquiète pour moi-même que pour les autres.
Lioussia et moi, on s’est installées à l’avant-dernier rang. Devant nous, se trouvaient Lénia et Yania. Vovka était assis entre eux. On a commencé à nous appeler. Je pensais plus à Vovka qu’aux épreuves1. Enfin, ce n’est pas que j’étais inquiète pour lui, non, j’aurais même bien voulu qu’il les rate. En fait, j’avais envie de le côtoyer, de discuter avec lui, de sentir son regard sur moi, d’être d’une manière générale le plus proche possible de lui. S’il échoue, il sera triste et désolé, et j’aime tellement le voir quand il est comme ça. Quand il est désolé, j’ai l’impression qu’il est très proche de moi, j’ai envie de lui poser la main sur l’épaule, de le consoler pour qu’il me regarde dans les yeux et qu’il me sourie tendrement, avec gratitude. En cet instant, il est si près de moi qu’il me suffirait de tendre légèrement la main pour toucher son coude posé sur notre pupitre. Mais non, impossible de me résoudre à faire un geste pareil : il est si distant ! Les filles qui sont assises derrière moi pourraient s’en apercevoir, et il est à côté de ses camarades. Ils le remarqueraient, ils penseraient je ne sais quoi, et ça n’irait pas, mais pas du tout. Qu’est-ce qui n’irait pas ? Je n’en sais rien moi-même. Je suis assise, accoudée à ma table, et j’observe Vovka de telle sorte que personne ne s’en aperçoive. Non, en réalité je ne l’observe pas : je le regarde, tout simplement. C’est pour moi un grand plaisir et une grande satisfaction de regarder son dos, ses cheveux, ses oreilles, son nez, l’expression de son visage. Vovka est assis, tourné de trois quarts, il regarde Dimka qui passe son épreuve, et de temps à autre il échange des propos tantôt avec Yania, tantôt avec Lénia. S’il se retournait au moins une fois vers moi ! Pourquoi discute-t-il avec Yania et Lénia, pourquoi échange-t-il des regards et des propos avec eux, alors qu’avec moi il fait comme si je n’existais pas ? Mais non, enfin, je n’en ai rien à faire ! Vovka n’est pas une fille et moi, je ne suis pas un garçon. Ensuite, est-ce que je suis une exception ? En réalité, avec les autres filles, il n’échange pas le moindre regard non plus. Je me suis laissée aller à rêvasser une minute, la tête dissimulée dans mes mains. Mais quand je lui ai de nouveau jeté un coup d’œil, je me suis dit que non, que ce n’était pas possible. Mais de quoi ai-je peur, alors que lui, mon cher Vovka, est absolument semblable au Vovka de l’autre jour, au théâtre : il a le même costume, le même sourire. Ma timidité a disparu, comme effacée d’un geste de la main, parce que c’est lui que j’aime le plus, me suis-je dit, sans que je sois le moins du monde troublée par ces pensées. J’ai tiré vers moi le cahier de Lioussia avec le programme du cours de littérature et j’ai écrit sur la couverture : « Je te souhaite de réussir ton examen avec la mention très bien. » Je l’ai tiré par le coude, avançant vers lui ce que je venais d’écrire. Il s’est aussitôt retourné et ça lui a sans doute fait plaisir, parce qu’il m’a souhaité la même chose d’un air radieux. J’ai bafouillé je ne sais quoi d’inintelligible et j’ai secoué n’importe comment la tête, voulant lui montrer ainsi que j’étais sûre d’échouer.
Et puis est venu mon tour. Je me suis assise au deuxième pupitre, sans me retourner une seule fois vers les copains, si bien que je ne voyais pas Vovka et je ne sais pas s’il s’est intéressé à mon sort. J’étais assise avec la sensation d’avoir derrière moi des camarades qui n’avaient pas encore été appelés, ainsi que Vovka. J’avais une telle envie qu’il pense à moi pendant ce temps-là, qu’il soit inquiet pour moi. Peut-être était-ce le cas. Vraiment, je n’en sais rien. Peu après, c’est lui qu’on a appelé, et il s’est assis devant moi.
Je suis tombée sur une question affreuse, et je ne connaissais pas plus le premier point que le second. J’ai décidé d’attendre quelques minutes et de tirer une autre question. Je n’avais pas d’autre solution. Vovka était assis, le dos voûté, et il était sans doute nerveux. La page qu’il venait de remplir, il l’a déchirée et chiffonnée en boule dans sa main. Il a ébouriffé ses cheveux, perdu dans ses pensées, puis il s’est remis à écrire. Deux ou trois fois il s’est retourné, et une fois nos regards se sont croisés. Il avait l’air défait, interrogateur. Ça marche ? Il a vaguement hoché la tête. Puis il s’est remis à écrire…
J’ai tiré une autre question et aussitôt, après y avoir jeté un coup d’œil, j’ai compris que tout n’était pas fichu.
1) Les thèmes de la poésie lyrique de Pouchkine.
2) Le sentimentalisme.
3) La composition d’Un héros de notre temps2.
Je connaissais bien la deuxième question, la troisième aussi, mais pour la première, il fallait que je fouille dans ma mémoire. Cependant, je savais déjà que je serais reçue à mon épreuve de littérature. Vovka avait fini sa préparation, il était assis tout au bord de son banc et regardait souvent derrière lui. Moi, je ne le regardais pas. Je faisais des efforts effroyables pour me souvenir des poèmes de Pouchkine. Mais je voyais que Vovka était inquiet pour moi. Il avait sans doute remarqué que j’avais tiré une seconde question et mon air totalement désemparé.
Mais ce qui est terrible, c’est que, quand j’obtiens ce que je veux et que l’on commence à m’accorder un peu d’attention, je fais tous les efforts possibles et imaginables pour ne plus susciter l’intérêt, par peur que les autres s’en rendent compte. C’est stupide, n’est-ce pas ! Mais c’est comme ça. Vovka a obtenu l’éclaircissement qu’il désirait en me regardant dans les yeux (quand il discute avec quelqu’un, il le regarde toujours droit dans les yeux, ce que la plupart du temps je suis incapable de faire) pour savoir si je connaissais la réponse. J’ai acquiescé d’un hochement de tête et il a été rassuré.
Il est passé après Grichka. Il s’est exprimé avec précision, clarté et rapidité. On ne l’a pas laissé terminer, on ne lui a pas posé de questions et on l’a libéré. C’est moi qui suis allée répondre. Vovka est sorti de la classe. Aussitôt, je n’ai plus pensé à lui, et je ne sais pas s’il s’est éventuellement intéressé à moi et s’il a regardé par la porte pour voir comment je répondais. Comme il était joyeux, il m’a sans doute oubliée. Il est allé retrouver ses copains. Il ne va quand même pas passer sa vie à penser à moi.
Une bonne chose de faite. Deux épreuves en moins.
Aujourd’hui, toute la journée je me suis tourné les pouces. J’ai retrouvé ma sérénité. Encore trois jours devant moi. J’ai le temps. C’est toujours ainsi avec moi : il suffit que je décide de m’accorder un peu de repos pour que j’aie du mal à me reprendre en main. Et la journée passe comme ça, sans que je m’en aperçoive. J’ai écouté des « Ballades allemandes » à la radio : j’aime beaucoup les ballades. Après l’émission, j’ai pris mon Pouchkine et j’ai lu toutes ses ballades d’affilée : c’est tout de même une bonne chose qu’il n’existe pas en ce monde d’âmes impures. Sinon, elles ne nous laisseraient pas en paix.
Il est maintenant près de dix heures. Et j’ai promis à maman3 de me coucher à neuf heures. Elle peut revenir d’un instant à l’autre. Elle verra que je n’ai pas tenu parole. Et ce sera un coup porté à mon amour-propre. Et puis j’aurai mauvaise conscience, tout simplement. Mais je n’arrive pas à terminer. Je n’arrête pas d’écrire.
Je viens de décider de tenir régulièrement mon journal. Plus tard, ce sera intéressant pour moi. Mon Dieu, Aka4 est entrée dans la pièce et je ne suis pas encore au lit. « Tu me l’avais promis, tu dois te coucher. » « Oui, oui, oui, lui ai-je répondu. Tout de suite. » Et je continue d’écrire (Aka est sortie de la pièce). Je veux écrire dans mon journal tout ce que je ressens, tout, absolument tout, comme le faisait Petchorine5. C’est si intéressant, n’est-ce pas, de lire son journal ! Mais j’ai commis un crime. J’écris dans l’agenda de maman et elle pourrait être fâchée. Bon, ça va, je réussirai à la convaincre d’une façon ou d’une autre, et en attendant, je vais remettre les choses à leur place.

23 mai
Bon sang, personne ne m’a réveillée ! J’ai ouvert l’œil à dix heures. Une fois de plus, je n’ai pas fait ma gymnastique matinale. J’ai écouté « La jeunesse d’Amundsen6 », une émission pour les enfants. Quel homme opiniâtre ! Ce qu’il a voulu, il l’a obtenu. Si j’étais un garçon, j’imiterais certainement ce Roald. Mais je n’ai jamais lu une seule fois qu’une fille soit allée de cette façon jusqu’à la limite de ses forces. Et ça me ferait peur de devoir me lancer moi-même dans une telle aventure.
Je voudrais que Vovka rêve d’être un explorateur polaire, un chercheur, un alpiniste. Mais je n’ai pas l’impression que c’est ce qui le passionne : il n’a pas envie de « se casser la figure » dans des crevasses. Il faudra d’ailleurs que je l’interroge à ce sujet. Mais quand est-ce que ce sera possible ? Je serai peut-être invitée chez lui, dans la datcha de ses parents, et là on pourra discuter. Aussi bien sur la vie de notre classe de première que de son avenir, et du mien. S’il a envie de me parler, bien entendu. Peut-être que je me trompe, peut-être que je ne lui plais pas du tout. Non, ce n’est pas possible. Je dois quand même lui plaire un peu, un tout petit peu.
Bon, il est temps de prendre mes livres. Et de bûcher mon allemand.
Il est déjà dix heures du soir. Je reprends la plume. Je suis allée chez Lioussia Karpova. Et elle m’a donné les résultats des épreuves. Vovka, Gricha, Micha Iliachev, Liova, Lénia, Yania, Emma, Tamara, Lioussia, Beba, Zoïa, Rosa sont reçus avec la mention « très bien ». Dimka, Micha Tsypkine, et quelques autres encore, avec la mention « bien ». Les autres ont la mention « passable » : Kira, moi-même, Lioussia, Lida Klementieva, Lida Soloviova, Yassia Barkan7…
Je n’ai vraiment pas fait grand-chose aujourd’hui. Je me suis mise au boulot comme il faut seulement ce soir. J’ai appris le §4. Lioussia et moi, on est allées se promener dans le square8. Il y avait un tas de jeunes. Une vraie fourmilière. Vika n’était pas là.
Il me manque toujours quelque chose. Je ressens un vide. Aujourd’hui, par exemple, je me suis promenée avec Lioussia et je suis allée chez elle. Cependant, comme toujours, il y a quelque chose qui ne va pas. Non, Lioussia n’est pas faite pour moi. Mais je n’ai personne d’autre. Je le ressens particulièrement en ce moment, dans cette période de révisions. Je préfère réviser à deux. Surtout pour l’allemand. Lioussia veut travailler toute seule. Et puis, d’une manière générale, Lioussia et moi, nous ne sommes pas assorties : il y a longtemps que je le sais. Je suis profondément jalouse des garçons de la classe. Emma travaille avec Tamara, Rosa avec Beba, Lioussia aussi avec je ne sais qui. Et les autres filles se sont organisées à leur façon. Quant aux garçons de la classe, ils entretiennent tout le temps des relations entre eux. Vovka, par exemple, il travaille tout seul, c’est ce qu’il veut, mais il suffit qu’il en ait assez d’être seul, et il sera immédiatement entouré de camarades. Et il n’y a pas que Vovka qui soit dans ce cas : ils sont tous pareils. Je suis absolument seule, je n’ai pas de bonne copine ni de camarade.
Parfois, maman veut que je l’embrasse, elle me fait des câlins, mais je reste triste parce que je remue des pensées sombres. J’ai une telle envie d’éclater en sanglots, de crier comme une folle ! Mais je sauve les apparences, alors qu’intérieurement je suis totalement incapable de me maîtriser. Je ressens en permanence une espèce de manque. Quand maman n’est pas à la maison, j’ai envie qu’elle revienne, et quand elle est là, je brûle de ne pas la voir, de ne pas l’écouter. J’en ai assez de tout le monde. De maman, d’Aka aussi.
Je veux voir de nouveaux visages, faire de nouvelles rencontres, j’ai soif de nouveautés. Peu importe lesquelles. Mais il n’y en a aucune, et je ne peux pas continuer comme ça. J’ai envie de m’enfuir quelque part, loin, très loin, pour ne plus voir personne et ne plus entendre qui que ce soit. Pas un seul être humain. Vraiment ! Je marche et je veux soudain aller voir ma meilleure amie, parce qu’elle m’aime, et lui faire part de ma tristesse. De toutes mes peines, sans exception. Je me sentirai plus légère alors.
Mais je n’ai personne, je suis seule. Personne à qui en parler. Le dire à maman ? Elle m’embrassera, elle me câlinera, et elle s’exclamera : « Que veux-tu ! » Elle s’imagine que je n’ai pas de copines parce que je suis la meilleure et que les autres sont moins bonnes que moi : elle est bête, elle n’y comprend pas grand-chose. Mais non ! Je suis absolument banale, je ne me distingue en rien. Sans doute ai-je plus d’idées en tête. En réalité, ce n’est pas un avantage, mais un défaut. Être tout le temps en train de réfléchir, d’analyser chacun de mes faits et gestes, de tout éplucher en détail, est-ce que ce n’est pas un défaut ? Si je réfléchissais un tout petit peu moins, si j’étais insouciante, ce serait plus facile pour moi de vivre dans ce monde.
Bon, il est temps de dormir.

28 mai
J’ai passé les épreuves d’allemand. Tout s’est bien déroulé. Il y a treize mentions « très bien » dans la classe. Vovka a obtenu un « bien ». Je ne sais pas pourquoi car ses réponses méritaient tout juste « passable ». Il est tombé pourtant sur une question très facile. Demain, c’est l’algèbre. Bientôt, très bientôt, je serai libre. J’ai plein de projets.
Nous n’irons pas à la campagne cette année. On n’a pas d’argent. Oh, ça ne fait rien, c’est même très bien : il y a longtemps que je n’ai pas passé l’été en ville. À coup sûr, je vais travailler. Et je m’achèterai des vêtements. Parce que j’ai déjà seize ans et je n’ai rien de convenable à me mettre, rien « à la mode ». En plus, chaque jour, à partir du 7 juin, je vais réviser mon allemand pour être une bonne élève en première et ne pas mériter le qualificatif de « faiblarde ». Et puis j’ai honte d’être à la traîne en chimie avec les médiocres. J’ai si souvent vu [mot illisible] Anna Nikiforovna et son Adka… Non, il faut qu’en première je sois excellente en chimie. C’est en première qu’on passe l’épreuve de chimie. Et toute l’année je dois bien étudier la chimie pour réussir l’épreuve avec la mention « très bien ». Et pour ça […]9

30 mai
Il fait beau. Mais mon cœur gémit. C’est aujourd’hui l’anniversaire de maman, et il ne se passe rien. Elle est allée travailler et gagner de l’argent. C’est vrai qu’on ne meurt pas de faim, mais ce n’est pas ça qui me donne beaucoup de joie. Ces derniers temps, on a vécu avec de l’argent qui n’est pas à nous. Maman n’arrête pas d’en emprunter. J’ai honte de me montrer dans l’appartement10, on en doit à tout le monde. On n’a jamais vécu comme ça.
Hier on a passé l’algèbre. Vovka a obtenu un « bien », moi un « très bien », et Lioussia un « passable ». Je ne sais rien des autres. Le 28, je suis restée toute la soirée chez Vovka. Nous – autrement dit Vovka, Dima et moi – avons fait des problèmes de maths et cherché des exemples en algèbre, mais nous avons surtout raconté des blagues. Mes relations avec Vovka sont meilleures que cet hiver. Maintenant, il me salue, comme si j’étais un de ses bons camarades. Pour moi, c’est très agréable. En fait, plus je le fréquente, autrement dit plus je vais chez lui, moins je pense à l’amour que j’éprouve pour lui. Mais il suffit que je ne le voie pas pendant un certain temps pour que je recommence à l’aimer. On voulait se débrouiller cet été pour lui rendre visite, juste une journée. Mais maintenant on a changé d’avis, c’est superflu, c’est inutile, mieux vaut que je ne le voie pas du tout cet été. Cet automne, quand on se retrouvera, je le saluerai comme une vieille connaissance, et ce sera pour moi une façon de me rapprocher encore plus de lui. Avant qu’on soit séparés pendant les vacances, il faut absolument que je lui demande une photo de lui en grand format, et cet automne, dès que nous nous retrouverons, je lui demanderai de se faire photographier à nouveau : ce sera intéressant, aussi bien pour lui que pour moi, de voir comment il a changé au cours de l’été. J’aimerais bien aussi que Dimka me donne des photos qu’il m’a pour sa part promises, ainsi que Micha Ilyachev, mais aussi Emma, Lioussia Ivanova, Tamara Artemieva et Beba, à qui c’est plus délicat de le demander.
Demain, je passe la géométrie. Et ensuite, il ne me restera plus que deux épreuves : l’anatomie et la physique. Je ne m’en fais pas pour l’anatomie. Mais j’ai beaucoup d’appréhension en ce qui concerne la physique. J’ai encore deux jours avant de la passer. C’est très peu. Et ce qui est dommage, c’est que pour l’épreuve de physique, les élèves de notre groupe doivent se présenter à neuf heures du matin. À cette heure-là, le prof est en grande forme et il est très exigeant. Le deuxième groupe a plus de chance. Le prof est fatigué et il somnole. Dans ces conditions, ce n’est pas compliqué de répondre.
Vovka est un bon garçon, je le jure, oui. Pourvu qu’il soit le chef de classe en première ! Mais non, ce ne sont que des rêves. Il ne veut sûrement pas y penser maintenant. Enfin, ça le regarde.
Je sais où j’ai l’impression d’être comme un poisson dans l’eau : c’est dans la famille de Vovka. Chaque fois que je vais chez lui, je me sens si ragaillardie que le flot de la vie devient pour moi un ruisseau qui atteint mes genoux.
Quand l’évaluation en algèbre a été terminée, tous les élèves se sont regroupés autour de Véra Nikititchna. Vovka et les autres garçons s’étaient rassemblés devant la fenêtre. Je suis allée au tableau, je m’y suis appuyée, j’ai appelé Vovka : il s’est tout de suite retourné et il m’a rejointe. Lénia était avec lui.
— Tu as fait les exercices d’algèbre ?
— Non, je n’en ai pas envie.
— Si tu veux, on en fait quelques-uns.
— Oh là là, Léna, je n’en ai vraiment pas envie !
— Tu sais, Vovka, lui ai-je dit en maculant de craie le tableau, j’ai complètement oublié la solution de certains problèmes. Demain, je risque d’être collée à cause de ça.
— Qu’est-ce que tu racontes, demain on nous donnera des exercices faciles.
— Tout de même. Je vais chez toi, maintenant. D’accord ?
Il a hoché la tête.
— Lénia, on va chez moi. Je ne connais pas ces méthodes pour résoudre les équations. On s’en fait deux ou trois ?
— Non, Vovka, maintenant, c’est tout à fait impossible pour moi…
Les garçons sont sortis tous ensemble du lycée. Moi, je suis partie en compagnie de Vovka, puis de Yania. Et je lui ai demandé :
— Vovka, pourquoi tu as répondu aussi médiocrement en allemand ?
Il n’a pas réagi. Yania a répondu à sa place :
— Il n’a pas été mauvais tout de même. Il a même obtenu la mention « bien ».
— Ce n’est pas une question de note, il a été médiocre.
— Et toi, tu as bien répondu ?
— La question n’est pas là. Dans le cas présent, tu vois, je ne parle pas de moi, mais de Vovka.
— Lénotchka, tu ne parlerais pas comme ça si tu l’avais vu avant l’épreuve. On aurait dit Hamlet agonisant.
 
Je viens d’aller faire un tour au square. Sur le chemin, j’ai rencontré Guénia Nikolaïev. On s’est salués. On a échangé quelques mots. Mais moi, je me suis comportée stupidement, comme d’habitude, c’est toujours pareil avec moi. J’aurais pu l’interroger sur de nombreux sujets. Mais voilà, en idiote que je suis, je lui ai dit deux ou trois mots, et puis aussitôt : au revoir. Alors que lui, il m’a adressé un large sourire.
— Et toi, comment ça va d’une manière générale ? Quelles sont tes notes ? m’a-t-il demandé.
Moi, sotte comme je suis, je lui ai sorti la réponse à toute vitesse. Je ne lui ai même pas serré la main pour lui dire au revoir, et j’ai filé sans même me retourner. Lui a dû le faire, sans doute, et il s’est certainement dit : « Comme elle est drôle ! » Tu parles d’une idiote, une imbécile même ! Je rencontre Guénia et je ne suis pas capable d’avoir une vraie discussion avec lui. Ah, si je le rencontre une autre fois, je m’excuserai pour ma gaucherie et je l’interrogerai pour savoir comment il va, comment il s’apprête à passer les vacances d’été. J’ai beaucoup de choses à lui demander. Et enfin, je lui demanderai sa photo.

31 mai
C’est aujourd’hui le dernier jour du mois de mai. Demain on sera déjà en juin, c’est l’été. J’ai passé la géométrie avec la mention « bien ». Vraiment, j’ai de la chance : je tire tout le temps des questions faciles. Il ne me reste plus que l’anatomie et la physique.
À dire vrai, je n’ai révisé la géométrie que durant trois heures. Deux heures hier et une heure ce matin. Mais je ne pouvais pas rater la géométrie. Lida Soloviova n’a pas su répondre, ni à la première question qu’elle a tirée ni à la seconde, et elle s’en est sortie avec la mention « passable ». Si j’avais été à sa place, j’aurais réussi à force de réflexion. Mais elle est incapable de réfléchir.
Désormais, je ne peux plus aller chez Vovka : je n’ai plus de prétexte pour le faire. C’est gênant. Je pourrais lui dire quelque chose du genre : « Tu sais, Vovka, c’est dommage que je ne sois pas un garçon, parce que je viendrais souvent te voir. Dans ta famille, je me sens très bien. Quand je te rendais visite jusque-là, j’invoquais le travail sur l’algèbre ou la géométrie. Mais sans aucun motif, c’est gênant. » Cependant, j’ai peur qu’il se fâche et qu’il me dise : « Tu joues les finaudes. Pour moi, il n’y a pas de différence particulière entre les garçons et les filles. » Ou quelque chose de ce genre.
Bon, ça suffit, je vais réviser l’anatomie.

2 juin
J’ai passé l’anatomie avec la mention « très bien ». Comme presque toute la classe.
Il fait un temps épouvantable aujourd’hui. Il est tombé de la grêle, puis de gros flocons de neige. Il souffle un vent froid et pénétrant. Le soleil fait des apparitions de temps à autre, avant de disparaître à nouveau.
Il ne me reste plus qu’à passer la physique. Le temps file sans qu’on s’en aperçoive. Ce sera bientôt l’été. Beaucoup de choses à faire m’attendent. Jusque dans les moindres détails, cet été ne doit pas ressembler au précédent. L’an dernier, ça a été du temps perdu. Cet été, ce ne sera pas pareil, parole d’honneur d’élève soviétique ! Et ce n’est pas du tout difficile. Il suffit de ne pas se laisser aller. Le fait est que lorsqu’un élève passe ses examens, il vit un grand élan moral : il a conscience de devoir réviser et répondre, et une fois la dernière épreuve passée, il ressent un certain vide, il a l’impression que tout est terminé, que devant lui il n’y a que du vide. Il se trouve alors que certains lâchent prise, et… et alors tout semble aller comme sur des roulettes. Les balades en ville, le ciné, un livre une fois par mois, lever le matin à dix heures, coucher à minuit. Et tout l’été passe comme ça. Les jours s’écoulent dans la monotonie et la rentrée des classes approche subrepticement.
Mais cette fois, mes vacances d’été vont se dérouler tout à fait différemment, si je ne lâche pas prise et si je surmonte ma paresse. La paresse. Qu’est-ce que la paresse ? La paresse est un défaut indigne d’un élève soviétique. Donc, il est nécessaire de la combattre.
Voilà comment je vais vivre.
À sept heures, je vais me lever. Je ferai ma gymnastique matinale avec la radio11.
Premier temps. J’irai à Pouchkine12 avec maman, et là je travaillerai. Dans les moments libres, je me promènerai. À cinq heures, je repartirai. À dix-neuf heures, je serai à la maison sans faute. De dix-neuf heures trente à vingt heures trente je travaillerai mon allemand, puis je boirai un thé, j’écouterai la radio ou je lirai. À vingt-deux heures trente je ferai ma toilette, puis ma gymnastique, et à vingt-trois heures je me coucherai en arrêtant la radio au moment le plus intéressant.
Plus tard, quand maman aura terminé son travail à Pouchkine, nous élaborerons, elle et moi, des plans, et je répartirai le temps de cette façon : lever à sept heures. Gymnastique avec la radio. À neuf heures, début de mon travail. À seize heures, je termine. Je vais me promener. Quand je reviens, je bois du thé. À treize heures, je travaille mon anglais avec Aka. Ensuite, lecture et radio.

4 juin
Demain, épreuves de physique. Je passe avec le premier groupe. Par conséquent, rien à espérer pour le matin alors que je me laisse tellement aller en faisant étalage de ma faiblesse d’âme. J’ai honte d’avouer que je n’arrive pas à me prendre en main. C’est la dernière épreuve, en fait. Encore un effort, un dernier effort, et je serai libre. Est-il possible que je baisse les bras ? Je vais être vannée. Non, c’est hors de question. Je vais tout de suite me mettre à réviser, même si je dois travailler jusqu’à une heure du matin, et demain je réussirai. Car si demain je ne réussis pas, c’est vraiment ridicule, ça voudra dire que j’ai dépensé mes dernières forces pour rien.
Oui, c’est ma dernière épreuve. Consacres-y tes dernières forces, Léna, et demain, oui, demain tu seras libre ! Libre, tu comprends, libre !
Oui, je ne suis pas une lâche. Demain je réussirai l’épreuve de physique !…

5 juin
Voilà, je suis libre. J’ai passé l’épreuve de physique avec la mention « bien ». Ce n’est pas pour rien que j’ai passé toute la nuit à bûcher mon manuel. Par conséquent, un repos mérité m’attend. Les vacances ont commencé. Bonjour la liberté !

6 juin
Je me suis réveillée à dix heures. On a eu pitié de moi et on ne m’a pas réveillée. Aka m’a apporté du thé au lit. Je voulais seulement boire, quand soudain il y a eu deux coups de sonnette. Maman est allée ouvrir. J’ai entendu des voix : celle de maman et celle d’un homme que je ne reconnaissais pas. L’idée m’a traversé l’esprit qu’on apportait certainement quelque chose à maman, une maquette de décor de théâtre ou je ne sais quoi13. J’ai vite éteint la lumière et je me suis roulée dans ma couverture.
— Attendez un instant, a dit maman.
Puis elle est entrée dans la chambre.
— Vovka est venu chercher les manuels. Je peux le laisser entrer ?
— Vovka, mais bien sûr, qu’il entre.
— Excusez-moi de passer si tôt, j’ai besoin de récolter les manuels scolaires.
— Maman, donne-lui les livres, ils sont là, sur l’étagère. Je voulais justement passer chez toi pour te les apporter.
— Eh bien tu vois, je t’ai précédée, a-t-il dit en riant discrètement.
Maman a fouillé sur l’étagère.
— Vovka, celui-ci, elle l’a lu, lui a-t-elle dit en lui montrant le livre sur Leviné14.
— Mais non, ce n’est pas ceux-là dont j’ai besoin, mais des manuels.
Et ce n’est qu’à ce moment-là que je m’en suis souvenue. En effet, Vovka a été nommé responsable de la bourse des manuels scolaires15.
Maman les a rassemblés.
— Vovka, assieds-toi ! lui disait-elle à tout bout de champ.
— Non, ce n’est pas la peine, je reste un instant. Mes camarades m’attendent en bas.
Maman lui a aussi demandé où il allait pour les vacances. Il a répondu qu’il ne le savait pas encore.
— Vovka, viens avec nous sur la Volga. Vous allez vous faire de l’argent.
— Où est-ce qu’on peut trouver autant d’argent que ça ?
— Écoute, Vovka, viens avec nous un de ces jours. On parlera de notre classe de première, et de bien d’autres choses encore, lui ai-je proposé
Il n’a pas tout de suite donné une réponse du genre : « D’accord je passerai un jour. »
— Vovka, passe nous voir, s’il te plaît, lui ai-je répété alors qu’il partait.
Il s’est tu.
— Qu’est-ce que tu as décidé, Vovka ? Tu passes chez tout le monde pour récolter les manuels scolaires ?
— Oui.
— Chez qui tu es déjà allé ?
— Chez personne encore, j’ai commencé par toi.
— Pourquoi par moi ? Et Rosa, et Lioussia ?
Il m’a demandé le téléphone de Lioussia et a dit qu’il allait passer chez Rosa.
Plus tard, j’ai appris qu’il était passé chez Rosa et avait téléphoné à Lioussia.
À une heure, comme l’a dit Vovka, je suis allée au lycée pour chercher l’argent. Dans la classe où avait lieu la remise des manuels, les livres étaient mis en tas qui s’élevaient du sol au plafond. Nos camarades étaient tous là : Vovka, Yania, Micha Iliachev, Assia, Tamara, Rosa, Lioussia Ivanova.
On est tous sortis ensemble du lycée. D’abord les filles : Rosa et Tamara sont allées de leur côté, puis je suis sortie avec les garçons. Les filles ne m’ont pas dit au revoir, comme si on ne se connaissait pas.



OEBPS/images/Photo_Lena.jpg





OEBPS/images/Logo_Robert_Laffont_PC_coll_HC_xml.jpg
R OBERT LARFONT





OEBPS/images/Journal.jpg





OEBPS/images/photo_classe.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
Lina MOUKHINA

Le Journal
de Léna

Leningrad, 1941-1942

Priérace pE Nicoras WERTH

Robert Laffont









