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À Lise, Suzanne
et Justine


« La Vérité n’est ni bonne à dire, ni à écrire. Personne n’a envie de se mettre en ménage avec. C’est une matrone tellement hideuse qu’elle n’a jamais fait bander que les pervers. »
(Alphonse Boudard, Bleubite, 1975)

« André a été tué. André c’était mon père. Aujourd’hui, je sais pourquoi, par qui il a été “liquidé” comme on dit dans les cercles héritiers de la Résistance.
« Aujourd’hui, je sais qui a décidé le meurtre, qui a fait erreur, qui s’est trompé, parce qu’il l’a reconnu. Trop tard pour arrêter le bras des tueurs armés, tout joyeux ce soir-là d’avoir “empêché de nuire”, “Moreux de la Gestapo”, parce qu’il l’ont déclaré, l’affaire faite en posant leur parabellum sur une table du boulanger de Menetou-Ratel, avant de s’en aller dormir en paix, puis recommencer ailleurs le lendemain… »
(Gilbert Moreux, Dans le labyrinthe
des secrets de la Libération.
Résister aux vérités convenues, 2011)
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Le silence du fleuve
« Cette révolution est la nôtre. Elle doit se faire dans le sang, le sang des traîtres et des collaborateurs. »
(Président du CDL des Pyrénées-Orientales,
cité par B. Vergez-Chaignon,
Histoire de l’épuration, 2010)

« C’est devenu très vite immonde, impitoyable… injuste très souvent… sans rapport avec les actes reprochés. Les plus mouillés, les plus marles n’avaient pas attendu qu’on vienne les chercher à domicile, au petit jour. Restaient alors les imbéciles, les gogos, le menu fretin… »
(Alphonse Boudard,
Les Combattants du petit bonheur, 1977)


La passerelle de l’Avre
En ce début septembre 1944, pénurie de papier oblige, le papier à en-tête du commissariat de Boulogne, rue de la Saussière, porte encore le nom de Ludovic Saint-Royre.
Promu commissaire divisionnaire et chef de la 1re division qui regroupe trois arrondissements de Paris (VIIIe, XVIe et XVIIe) et des communes de la « banlieue rouge » (Boulogne, Colombes, Courbevoie, Levallois, Puteaux…), Saint-Royre a cédé « son » commissariat en 1942. Honni pour la lutte impitoyable que cet ancien combattant de 14-18 a menée contre des communistes, nombreux dans cette banlieue ouvrière et industrielle, auxquels il n’a pardonné ni leur bellicisme au moment du Front populaire ni leur antipatriotisme à partir de septembre 1939 (c’est lui qui a enquêté sur le sabotage des chars Renault en décembre 1939 et celui des moteurs d’avions Farman en février-mars 1940), Saint-Royre est désormais en prison1.
Le parcours de son successeur au commissariat de Boulogne, Georges Brun, est très différent. Commissaire du quartier de la Muette, il a été dénoncé pour avoir fourni de faux papiers à des juifs et des gens qui souhaitaient gagner la zone encore non occupée. Arrêté en février 1942 par les autorités allemandes, il a été emprisonné en Allemagne puis interné deux mois dans un camp. Libéré le 13 janvier 1943, il a été réintégré par la Préfecture de police (PP) et affecté à Boulogne. Il a beaucoup changé. Physiquement : cet homme d’1,82 m ne pèse plus que 58 kg, mais surtout dans son comportement. Fini « l’ami des juifs ». Il semble – si l’on en croit ses accusateurs devant la commission d’épuration en avril 1945, mais sont-ils réellement objectifs ? – être revenu métamorphosé de cette déportation : dur, impitoyable, prêchant la collaboration et la discipline. À Boulogne, il a trouvé, laissée en héritage par Saint-Royre, une brigade spéciale longtemps dirigée par l’inspecteur principal adjoint Rouchy, particulièrement active et efficace dans la lutte anticommuniste et il semble, quoiqu’il s’en défende, n’avoir guère modéré son action. C’est pourquoi, au matin du 19 août, alors que la police parisienne est en grève depuis le 15 et que l’insurrection vient de débuter à la caserne de la Cité, il s’est vu interdire l’accès de son commissariat par « ses » gardiens de la paix2, puis a été prié par la nouvelle direction de la PP de rester chez lui, à la disposition de l’administration.
En effet, alors même que les combats se déroulent un peu partout dans Paris, les policiers parisiens ont commencé à régler de vieux comptes et, au nom de l’épuration, arrêtent, emprisonnent, agressent physiquement, tuent parfois chefs3 et collègues au prétexte qu’ils ont été des « admirateurs zélés » ou des « valets » des boches… La police parisienne mettra longtemps à se remettre de cette autoépuration d’une grande violence et d’une grande pugnacité. Les haines, rancunes et jalousies y feront autant de dégâts que l’inversion des valeurs que représentent la chasse et la mise au pilori des policiers « trop obéissants », trop zélés, trop disciplinés, récompensés ou promus sous l’Occupation.
Privée d’une grande partie de ses meilleurs professionnels, ceux qui faisaient la réputation de la « Grande Maison », décapitée par l’arrestation de la plupart des commissaires et de ses cadres, la PP et notamment la Police judiciaire (PJ) va sombrer pour plusieurs années dans une médiocrité et une inefficacité cruellement soulignées par l’extraordinaire développement d’une délinquance et d’une criminalité exacerbées et transformées par quatre années de guerre, d’occupation, de violences, de subversion des valeurs et d’impunité. Pour l’heure, les policiers résistants, du moins ceux qui ont su mettre en avant leurs faits d’armes ou leurs actions – réels ou imaginaires – se disputent postes, fonctions, responsabilités, grades et honneurs. Les promotions sont spectaculaires : tel brigadier va se retrouver commissaire divisionnaire, plus de soixante-dix policiers vont devenir commissaires au titre de la Résistance.
 
Le successeur de Saint-Royre et Brun, Maurice Prével, s’est installé dans le bureau commissarial et se contente, pour ses rapports, de rayer le nom de Saint-Royre sur le papier à en-tête.
Le nouveau commissaire découvre rapidement que le métier n’est pas une sinécure et que sa promotion ne comporte pas que des avantages. Notamment du fait de la très mauvaise habitude que semblent avoir prise des tueurs, apparemment des FFI, d’abattre leurs victimes en bordure de Seine, sur sa circonscription, et de jeter leurs corps dans le fleuve, précisément quai du 4-Septembre, à 200 mètres en amont de la passerelle de l’Avre.
Tout a commencé le 10 septembre.
Ce jour-là, à trois reprises, le commissariat de Boulogne a été prévenu qu’un marinier, puis des gardiens de la paix, enfin un pontonnier avaient aperçu, à la faveur du soleil éclatant de ce premier mois de la liberté retrouvée, des corps flottant entre deux eaux.
Ramenés un à un sur la berge, trois cadavres : un homme d’une quarantaine d’années, deux jeunes gens, l’un surtout qui paraît avoir vingt ans à peine sur les photographies de l’Institut médico-légal. Détail que n’a pas manqué de noter le commissaire Prével : les trois corps portaient au cou, très serrée, une corde d’une curieuse matière soyeuse, retenant un gros pavé. Mais ignorant le théorème d’Archimède, les tueurs avaient insuffisamment lesté les cadavres…
 
En attendant que la brigade criminelle du 36, quai des Orfèvres se saisisse de l’enquête, ces découvertes se traduisent pour le personnel clairsemé du commissariat par un surcroît de travail et beaucoup de paperasse. D’abord les constatations – si peu fiables et si approximatives qu’elles varieront d’un rapport à l’autre les jours suivants –, la description des corps, des rares vêtements, l’inventaire des poches des victimes, les scellés pour y placer une douille, un peigne en corne, un miroir, une lettre. Puis la recherche des traces : des taches de sang, des matières cervicales sur la berge, de l’herbe piétinée ; enfin la quête et l’audition sur procès-verbal des témoins qui se révèle décourageante. Des riverains ont bien entendu des coups de feu dans la nuit : combien ? À quelle heure ? Le bruit de moteur de voitures… Rien de précis, des contradictions multiples. L’enquête commence mal. Prével charge des inspecteurs du commissariat des premières vérifications et investigations à partir d’un nom de magasin sur des vêtements, une marque de blanchisserie, une inscription brodée sur une serviette. Apparemment pas très dégourdis, les policiers reviennent bredouilles et rendent des rapports d’une grande vacuité montrant surtout pourquoi ils sont inspecteurs de commissariats de banlieue. Pas très malins ou prudents ? Ils n’ont peut-être pas envie de montrer le contraire : on a vu où cela avait mené les collègues futés. Arrêtés dès la semaine insurrectionnelle, ils sont au dépôt, ou internés au camp des Tourelles ou à Saint-Denis
Et puis les contretemps qui s’accumulent dès le début.
Impossible de trouver un légiste disponible : trop de morts un peu partout dans la ville ! Le docteur Paul, « le » médecin légiste du demi-siècle, « l’expert » auprès de la cour d’assises de Paris, mais aussi le « médecin-inspecteur » Piedelièvre responsable de l’Institut médico-légal (IML) sont débordés. D’ailleurs tout l’IML est submergé par les cadavres, la plupart non identifiés, qu’on amène des hôpitaux, ramassés sur la voie publique, repêchés en Seine, dans la Marne, les canaux de l’Ourcq ou Saint-Martin, qui viennent s’additionner aux victimes des combats de la fin août, des bombardements nocturnes par la Luftwaffe. Les autopsies ou constatations – sommaires – se font à la chaîne. L’expertise médico-légale est de pure forme : la simple description des blessures ; les constatations balistiques, surtout celles du docteur Paul, surprennent par leur approximation et leur superficialité. Même la description des habits, des objets trouvés sur les victimes, par le greffier de l’IML, Charbois, n’est pas exempte de confusions et d’erreurs – notamment les numéros qui désignent les corps non identifiés. On sent l’urgence, un travail compliqué par le défilé et la réception des familles angoissées, des amis inquiets à la recherche d’un parent, d’un proche disparu.
Pour le commissaire Prével, il faut requérir des entreprises de pompes funèbres, elles aussi débordées, désorganisées par le manque de carburant, pour transporter les corps à la morgue, place Mazas, quai de la Rapée et, en attendant, faire assurer leur garde le long des berges. Le service de tout le commissariat en est perturbé. La journée n’y suffira pas… La carrière commissariale d’André Prével commence d’une singulière façon. En une journée, il aura eu à instrumenter sur plus de crimes que certains collègues en une décennie, voire une carrière entière.
Ce qu’il ignore, c’est qu’il n’est qu’au début de ses surprises.

Macabre décompte
Le 14 septembre, alors que tous les rapports et la paperasse suscités par cette première affaire ne sont pas encore terminés, le téléphone sonne rue de la Saussière.
« Sommes avisés par un coup de téléphone anonyme qu’un cadavre d’homme a été repêché en Seine, quai du 4-Septembre à Boulogne, à proximité de la passerelle de l’Avre. Nous nous transportons sur les lieux […]. Nous nous trouvons en présence du corps d’un homme présentant la rigidité semi-cadavérique et paraissant avoir séjourné plusieurs heures dans l’eau.
« Le cou est fortement serré par une grosse corde tressée, solidement fixée à un pavé de grès. Les mains sont liées sur le devant par un fil électrique en cuivre.
« La nuque porte, au milieu, la trace d’une balle qui est sortie au milieu du front. Le corps est vêtu d’une chemise en toile blanche, d’une culotte de pyjama rayé bleu, d’un pantalon en serge kaki, d’un veston bleu foncé en drap à grands carreaux, marqué “R. Bizet”, de chaussettes grises. Le cadavre est celui d’un homme de trente ans environ, taille 1,75 m, cheveux châtain foncé, petite moustache châtain, yeux marron clair, légère calvitie frontale. Il a été retrouvé sur le cadavre : un chapelet en bois, quelques photos d’amateur et plusieurs feuilles de papier manuscrites, de divers formats. »
Annexés au procès-verbal, les objets retrouvés : une image pieuse, des photos familiales montrant une femme, des enfants, un couple appuyé sur des bicyclettes, souriants, manifestement en vacances, insouciants. Plusieurs lettres écrites au crayon dont l’une adressée à « M. le Commissaire » : « Ayant été arrêté depuis 15 jours environ et ceci sans doute sur dénonciation venant de je ne sais qui et concernant je ne sais quel motif, je vous serais très obligé de bien vouloir m’accorder une audience avant de prendre une décision à mon endroit… » Suivent un certain nombre de références dont deux commissaires, un lieutenant de l’armée Leclerc, le directeur adjoint du cabinet du préfet de police… Enfin l’auteur prend soin de préciser qu’il est membre de l’amicale de la police « depuis 1938 ou 1939 ».
Toutes ces recommandations paraissent bien dérisoires quand on connaît la fin de l’histoire. Elles traduisent surtout un espoir insensé lié à une erreur fatale : l’homme tué n’était pas entre les mains de la police et n’avait pas affaire à des policiers !
Le corps est envoyé à l’IML. Il est identifié par Pierre Jules Bouillon, beau-frère de la victime : « Et le seize septembre au dit an, constatons que l’inspecteur Richard, nous dépose le rapport ci annexé duquel il résulte que les recherches effectuées ont permis de découvrir l’identité de l’inconnu repêché en Seine dans les conditions indiquées ci-dessus. Cet inconnu serait le nommé Bruno Pasquier de Franclieu, marié, trois enfants, assureur, demeurant 11 avenue de Suffren Paris XVe. »
Même jour, même endroit, un autre cadavre.
« Le cou est fortement serré par une grosse corde tressée, solidement fixée à un pavé de grès. Les mains sont liées sur le devant par du fil électrique en cuivre. La nuque porte, vers le milieu, une trace de balle, balle qui est sortie sur la partie droite du front. » « Les objets suivants ont été trouvés sur le cadavre : un stylo vert, un mouchoir à carreaux rouges, une jugulaire de casquette en cuir, un foulard en tissu kaki, dans une des poches se trouvaient deux feuilles de papier manuscrites avec un crayon à encre. » La victime : Louis Barbeaux. Dernier domicile connu : 6, rue de Beauvais à Ivry.
Et la pêche macabre continue…
Dans la nuit : « À 1 heure 40, quai du 4-Septembre, alors que nous étions à 200 mètres seulement de la passerelle de l’Avre et qu’un convoi de voitures américaines (composé d’environ quinze à vingt voitures de la Croix-Rouge) venait de passer, venant du pont de Saint-Cloud se dirigeant vers le bois, nous avons entendu une rafale de mitraillette suivie de trois ou quatre coups de feu espacés semblant provenir du carrefour de la rue de l’Abreuvoir et du quai. Nous dirigeant dans cette direction, nous avons entendu aussitôt le démarrage de plusieurs voitures, qui d’après le bruit des moteurs seraient des Citroën genre traction avant. […] À 100 mètres environ, en aval de la piscine de Boulogne, nous avons remarqué des taches de sang qui n’était pas encore coagulé et à 5 ou 6 mètres de la berge un corps immergé.
« Un des hommes […] a ramené le corps sur la berge qui était celui d’une femme paraissant âgée de 30 à 35 ans, assez forte corpulence, vêtue d’une robe, chaussée d’une paire de souliers à semelle de bois, chevelure châtain. Elle portait deux traces de balles à la tête, l’une à la tempe l’autre au front. Un pavé attaché avec une corde était relié au cou de la victime. Cette dernière a été sortie de la Seine à 3 h 10, à ce moment la rigidité cadavérique ne s’était pas encore manifestée. […]
[image: images]Procès verbal des scellés accompagnant la découverte du corps de Pierre Pescadère, le 15 septembre 1944.


« D’autre part, nous avons entendu quelques minutes après les premiers coups de feu d’autres détonations paraissant parvenir du bois. À 4 heures […] [ont été] découverts deux nouveaux cadavres qui n’ont pu être amenés sur la berge. »
La nuit sera longue.
Cinq heures plus tard.
« Sommes avisés par le rapport de la Police municipale ci annexé des gardiens de la paix Clair et Dumont, Pierrot et Stanislas de notre commissariat qu’un cadavre d’homme a été repêché en Seine à proximité de la passerelle de l’Avre quai du 4-Septembre à Boulogne-sur-Seine.
« Accompagné du secrétaire et d’un inspecteur de notre commissariat, nous nous transportons sur les lieux aux fins de constatations. À environ trois cents mètres de la passerelle de l’Avre, nous nous trouvons en présence du corps d’un homme présentant la rigidité semi cadavérique et paraissant avoir séjourné plusieurs heures dans l’eau.
« Le cou est fortement serré par une grosse corde tressée, fixée très solidement à un pavé de grès. La nuque porte la trace d’une balle vers le milieu, et une plaie sous l’oreille droite est visible. Le corps est vêtu d’une chemise à col tenant coloris chiné, d’un caleçon court blanc, d’un pantalon foncé à rayures, d’une cravate grise à rayures marqué Sacarfati-Paris, d’une paire de bretelles bleues, d’une ceinture caoutchouc.
« Le cadavre est celui d’un homme de cinquante-cinq ans environ, taille 1,70 m, cheveux grisonnants, yeux verdâtres, calvitie frontale et occipitale, petite moustache, corpulence moyenne.
« Il a été trouvé sur le cadavre : un mouchoir blanc à rayures marron, un mouchoir bleu à rayures, un mouchoir blanc marqué d’une lettre A de couleur bleue. […] Un exemplaire du journal L’Humanité, une glace de poche avec vue de la tour Eiffel au dos, ainsi que divers papiers manuscrits au crayon à encre. »
La femme : Lucienne Cordier. L’homme aux mouchoirs : Pierre Pescadère.
Rapport du docteur Paul : « L’autopsie du corps de Pescadère [permet] de constater qu’il a succombé consécutivement à un coup de feu, tiré à bout touchant, dans la région de la nuque, du côté gauche, le projectile étant sorti au niveau de la cavité orbitaire gauche, qu’il avait fait éclater. Il existait, autour du cou, un sillon parcheminé, résultant de l’application d’une corde fortement serrée, mais l’absence d’ecchymose à ce niveau permet d’affirmer que la corde n’a été placée qu’après la mort, pour maintenir une pierre destinée à entraîner le corps au fond du fleuve. »
 
Dans un rapport adressé à la direction de la Police municipale dont dépendent les commissariats de banlieue, le commissaire Prével récapitule le macabre décompte auquel le commissariat doit faire face depuis quatre jours : trois cadavres le 10 septembre, quatre le 14 et quatre autres encore, dont deux femmes, le 15. Débordé, le commissaire n’est pas loin de haïr la passerelle de l’Avre que la même équipe de tueurs semble avoir choisie pour l’exécution de basses œuvres que les pavés lestant les cadavres ne suffisent pas à dissimuler.
Les tueurs se sont-ils lassés du bois de Boulogne ? Ont-ils conscience que leur manque d’imagination risque finalement de leur coûter cher ? Le 16 septembre, deux autres corps sont repêchés dans la Seine, mais cette fois plus en amont, quai du Point-du-Jour, devant le cimetière de Boulogne.
« Le 16 septembre 1944 deux corps d’hommes flottant sur la Seine, quai du Point du jour à Boulogne-Billancourt. Les constatations faites sur place ont établi que les hommes dont il s’agit avaient été tués de plusieurs coups de feu à la tête avant d’être jetés à la Seine. Le cou des cadavres, qui paraissaient avoir séjourné plusieurs jours dans l’eau, était serré avec une corde tressée, de couleur verte, à cette corde était attaché un pavé de grès. Le premier des cadavres paraissait être celui d’un homme de cinquante ans environ, grande taille, cheveux grisonnants, calvitie frontale, les pieds nus et les mains attachées derrière le dos. Le corps était vêtu d’un pull-over à manches longues, d’une chemise bleue à rayures noires, d’un tricot de peau beige et rose, pantalon gris à fines rayures, caleçon long en laine grise. […] Le second des corps paraissait être celui d’un homme d’une soixantaine d’années, cheveux grisonnants, calvitie frontale et occipitale, d’une taille de 1,65 m environ. Le corps était vêtu d’un complet de couleur foncé à rayures, d’une chemisette à carreaux bleus, maillot de corps en jersey blanc, caleçon court blanc, le cadavre était pieds nus. »
Le premier des cadavres : Ottavio Turci. Le second : Virgilio Veronese.
À la mi-septembre, la Préfecture de police est tellement désorganisée, tout entière occupée à ses tâches d’autoépuration, les règlements de comptes internes, débordée par le meurtre et la violence, le vol et le crime qui fleurissent dans une capitale où l’on commence à craindre et détester ces FFI (résistants des Forces françaises de l’intérieur) qu’on avait applaudis si fort trois semaines auparavant, que personne n’a pris la peine de signaler au commissaire Prével, lui-même bien accaparé par ces treize meurtres découverts en six jours, que ses collègues de Vitry-sur-Seine, Alfortville, Ivry, Puteaux connaissent eux aussi leurs nuits blanches et leurs cadavres « immergés en Seine ».
Tout a commencé le 7 septembre, à l’écluse du port-à-l’Anglais, côté Alfortville, deux femmes, totalement dénudées, trouvées près du débarcadère d’une société de charbon : corde et pavé au cou… Puis c’est sur la rive gauche, côté Vitry-sur-Seine, quai Jules-Guesde, puis plus en aval, quai d’Ivry, au Pont national à Bercy, encore plus loin au pont de Puteaux, des corps par deux, par trois, hommes, femmes, souvent totalement ou partiellement dénudés : tous exécutés d’une ou de deux balles dans la tête, un pavé attaché au cou par la même corde, les mains généralement entravées.
D’autres corps sont retirés de la Seine plus en aval encore, du côté de Rueil-Malmaison, Croissy, Bougival : six en deux jours, dont deux femmes et un très jeune homme, dix-sept ans tout au plus, au regard mort, au cou comme enveloppé par la même corde. Mais on se trouve en Seine-et-Oise, hors du ressort de la PP, sur le territoire de la Sûreté nationale et de sa 1re brigade régionale tout aussi désorganisée et décapitée par l’épuration que la brigade criminelle de la PP, sa grande rivale parisienne. Il faudra plusieurs mois pour qu’on fasse le rapprochement avec les autres affaires, pour qu’on pense à montrer aux parents inquiets la liste des effets trouvés sur les cadavres enterrés anonymement au cimetière de Rueil-Malmaison.
Ces macabres découvertes continueront des semaines, des mois durant.
En décembre, on repêche encore des corps dans la Seine. Le commissaire de Maisons-Alfort indique dans un procès-verbal que le corps repêché la veille, le 4 décembre 1944, est le treizième trouvé sur sa commune depuis la Libération. Paris est libéré depuis plus de trois mois, la tuerie continue.
La sombre litanie des archives de la Police judiciaire de la Préfecture de police, de celles de la Police municipale et des registres de l’IML en donnent une idée assez réaliste. La Seine a reçu un nombre important de cadavres de la fin du mois d’août à décembre 1944. Beaucoup ont disparu pour toujours. D’autres, noirs, gonflés, sont rendus méconnaissables par un état de putréfaction avancée et un séjour prolongé dans l’eau. Notés « inconnus » sur les registres de l’IML, ils ne seront jamais identifiés.
Parmi eux, des « coupables » condamnés par la vindicte publique, rapidement exécutés après un jugement sommaire prononcé au coin d’une table de café, voire sans parodie ni simulacre de justice, ont été jetés dans le fleuve sans méthode ni précaution. Du travail mal fait, exécuté dans la précipitation et l’émotion devant un public exalté. D’autre révèlent au contraire un clair souci d’effacer les traces de règlements de comptes et d’assassinats qui ne pouvaient plus prétendre correspondre à une logique de guerre et encore moins à une justice populaire ou révolutionnaire à laquelle le rétablissement de la légalité républicaine, le 29 août, par le gouvernement provisoire avait enlevé toute justification et toute apparence de légalité.
Si les meurtriers prouvaient ainsi qu’ils n’entendaient pas renoncer à l’exercice de leurs prérogatives, ils montraient aussi qu’ils avaient abandonné toute prétention édificatrice ou éducatrice et qu’ils étaient parfaitement conscients de commettre des crimes dont ils pouvaient craindre de devoir rendre compte, un jour. C’était manifestement le cas pour les auteurs des assassinats des victimes repêchées dans la Seine, la même corde au cou. Dans ces mois troubles et violents de l’après-Libération, le fleuve avait pour fonction de recouvrir d’une chape de silence des meurtres qui ressortissaient à des motifs et à des buts certes très divers, mais rarement « patriotiques ». Parmi ces dizaines de cadavres immergés, vingt-huit, repêchés « en Seine » dans divers lieux, à diverses dates, avaient manifestement été abattus par les mêmes tueurs.
Ces derniers avaient au moins une fois croisé la police pendant leurs macabres expéditions :
Vendredi 15 septembre 1944, les gardiens de la paix Julien Taurand, n° de collet 19000, et Christian Maherault, n° de collet 19106, appartenant à la brigade B du commissariat de Boulogne, rendent compte à leur chef :
« À 1 h 20, au carrefour rue Thiers – Boulevard de la République, à Boulogne, notre attention a été attirée par deux voitures, neuves, marque : Citroën, noires, traction avant, qui se sont arrêtées à cet endroit. Un individu est descendu de la première voiture pour ramasser des pavés sur le trottoir. L’ayant interpellé, deux autres individus nous ont menacés, armés chacun d’une mitraillette. Ils nous ont déclaré qu’ils avaient besoin de cailloux et que nous ne nous occupions pas d’eux. Nous avons compté quatre individus dans chacune des deux voitures qui ont pris la fuite en direction du pont des Peupliers. En outre, nous avons remarqué un amas de chemises qui recouvraient un paquet volumineux. Il ne nous a pas été possible de relever les numéros d’immatriculation. »
 
Le 3 mai 1945, au terme d’une enquête délicate, l’inspecteur principal adjoint Berthomet de la Direction de la Police judiciaire (DPJ) de la PP qui dirige l’équipe spéciale chargée d’enquêter sur tous ces crimes peut rédiger un premier rapport adressé au commandant Henri Blin, juge d’instruction auprès du 1er tribunal militaire de Paris en charge de cette affaire d’enlèvements, séquestrations et meurtres dont les auteurs, inconnus, sont « présumés FFI ». Son rapport de trente et une pages dactylographiées comporte une liste de vingt-huit victimes identifiées. Les conclusions sont claires : le mode opératoire – une exécution nocturne entre une et deux heures du matin, par une ou plusieurs balles tirées dans la nuque, les corps jetés à l’eau, partiellement dépouillés de leurs vêtements, mains attachées –, le même « cordon de tirage » que l’on retrouve autour du cou des victimes, les pavés de grès, confirment qu’il s’agit de victimes d’une même bande de tueurs dont les crimes s’étendent des 6-7 septembre à la fin septembre.
Les témoignages de ceux qui y ont été internés et qui y ont côtoyé les victimes avant leur disparition, le linge et les serviettes portant l’inscription brodée « Institut Eastman » que l’on a trouvés sur certains corps, le contenu des papiers et lettres inventoriés dans les poches, doublures de vêtements de plusieurs cadavres – notamment des lettres adressées à un certain « capitaine Bernard » ou faisant directement allusion à une réclusion dans un même lieu : toutes les pistes mènent au groupe de FTP (Francs-tireurs et partisans4) stationné de la fin août à la mi-septembre à l’Institut dentaire, 176, avenue de Choisy dans le XIIIe arrondissement.
Que se passa-t-il à l’Institut dentaire de l’avenue de Choisy ?
Qui étaient les exécuteurs et les bourreaux ?
Intéressons-nous d’abord aux victimes : qui étaient ces hommes et ces femmes, et quels crimes avaient-ils commis pour mériter un tel châtiment ?


1- Sur ces affaires, cf. J.-M. Berlière et F. Liaigre, L’Affaire Guy Môquet, Larousse, 2009. Le commissaire Saint-Royre sera condamné à vingt ans de travaux forcés et son collègue Bizoire aux travaux forcés à perpétuité. À leur sujet : cf. J.-M. Berlière, Policiers français sous l’Occupation, Tempus, 2009.

2- Ayant reçu par la suite l’ordre d’attendre chez lui une nouvelle affectation, il est révoqué en janvier 1945 pour « abandon de poste » [sic] avant que la commission d’épuration ne le révoque à son tour (le 4 avril 1945) et ne transmette son dossier en justice. Bénéficiant d’un classement en mars 1946 en cour de justice, il se lancera dans une longue procédure devant le tribunal administratif pour obtenir sa réintégration, qui sera effective en août 1948.

3- C’est par exemple le cas du commissaire Siri, du quartier de Clignancourt, proprement assassiné par des gardiens de la paix dans une prétendue tentative de fuite, au soir du 26 août 1944, après avoir subi de graves sévices dans un garage de la rue Marcadet où il avait été conduit le 24 par des FFI appartenant au « groupe Marceau ».

4- Organisation paramilitaire créée par le Parti communiste en mars-avril 1942 dans le but d’élargir le recrutement de son bras armé – initialement dénommé l’OS (organisation spéciale) – à des non-communistes. Ce vœu, dicté par le refus de très nombreux militants d’entrer en lutte armée – ce qui heurte leurs convictions et ne leur offre que quelques semaines de survie – ne devient réalité qu’à partir de l’instauration du travail forcé en Allemagne (Relève puis STO). Le PC veille cependant à conserver, bien en main, les rênes de l’organisation : les postes à responsabilité sont exclusivement confiés à des membres du Parti.




Première partie
Tous les chemins mènent
à l’Institut dentaire
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Bal tragique
dans le XIIIe arrondissement
« L’enthousiasme s’élevait de la ville… les ovations ! Les fanfares ! Les drapeaux ! Les fleurs ! Les embrassades sur les chars, et les litrons bien sûr pour désaltérer les libérateurs. Tout le monde vraiment était dehors. Ç’aurait pu être la fête la plus extraordinaire, la plus grandiose sans conteste… Seulement à cette extase, à cette explosion de bonheur… cette euphorie… se mêlaient des choses moins radieuses… moins folichonnes… tout un secteur noir de vilénies, de reniements, de délations, d’atrocités… »
(Alphonse Boudard, Les Combattants du petit bonheur, 1977)


Vendredi 1er septembre, Paris, XIIIe arrondissement
« La fête à Paris se termine. Le tricolore aux fenêtres se fane. […] Sitôt les barricades démontées, on s’est trouvés sans emploi, mitraillettes ballantes… La chasse aux tireurs des toits, ça pouvait pas durer toujours, fallait retourner au boulot, ça me semblait archi-saumâtre. On attrape vite les plus mauvaises habitudes à la petite guerre secrète… » Comme l’écrit Alphonse Boudard, la Libération, la fin des combats et celle de l’Occupation ont des relents de post-partum chez des anciens combattants de vingt ans qui se trouvèrent désœuvrés, armés et sans envie excessive de retourner au boulot, au train-train quotidien, aux « misères du ravito, aux tickets de sucre ».
Il y a mieux à faire… des tâches plus exaltantes, plus lucratives aussi.
Le propriétaire du Bosquet, un cinéma de quartier près de la place d’Italie, a trouvé un excellent moyen de compenser la baisse des recettes. Tous les soirs, il organise un bal. Valses musettes, javas alternent avec les airs swing interdits pendant cinq ans que les Parisiens viennent de découvrir avec les rations K. Les soldats de Leclerc, quelques GI’s américains aussi, viennent danser avec des jeunes femmes du quartier, en robes légères et socquettes blanches qu’ils soulèvent sans peine aux FFI dont l’aura, une semaine après les combats, commence à décliner. « À plein corsage, ils se servaient, les vainqueurs. Les vrais… Nous autres, on s’apercevait tout d’un coup qu’on était plus que dalle… miteux à brassard, aux idées subversives1… » Face aux « Amerloques », « avec leurs odeurs de chewing-gums, de pétrole et de tabac blond », le combat est perdu d’avance : « Nos libérateurs… zig-zig mademoiselle… ayant esté à la peine, naturliche qu’ils s’amusent le chibre… se fassent glouglouter sous les charmilles. La roue tourne, hier c’était les Chleus. Le droit de cuissage pour les vainqueurs. On se sent croquants, serfs, cocus, nous les hommes. On ramasse les miettes, les capotes anglaises, on balaie… on est prisonnier, allié, libéré tout ça revient du même au kif. Au mieux, on maquereaute, on se donne un peu des airs de jules. On fanfaronne à l’apéro sans alcool2. »
Ce soir, comme les précédents, le bal du Bosquet bat son plein, la guerre semble définitivement s’éloigner vers l’est avec le recul des troupes allemandes. En dépit des dégâts causés dans le quartier de la Gare, à Bercy et sur l’avenue de Choisy toute proche par un raid de bombardiers allemands dans la nuit du 26 août, l’ambiance est à l’insouciance et à l’optimisme. Carpe diem, Dieu seul sait de quoi demain sera fait et puis, il y a des années de frustrations à compenser, à rattraper. Les couples se forment, s’éclipsent discrètement, des rires fusent, l’alcool ajoute à la chaleur des corps.
À la chaleur des esprits aussi.
Les femmes et leurs faveurs constituent un enjeu qui excite bien des rivalités. Autant que les mérites respectifs des combattants, les galons qu’ils se sont attribués généreusement, les exploits guerriers, chaque jour plus impressionnants, dont ils se vantent complaisamment et qui doivent la plupart du temps surtout à leur imagination.
L’excitation des combats, même et surtout si on n’y a pas participé, ou seulement de loin, n’est pas encore retombée. Elle explique quelques heurts, des échanges peu amènes entre FFI de groupes différents, de quartiers voisins, d’obédiences divergentes… forcément rivaux.
« C’était bric et broc le recrutement, sur de très vagues présentations, des parrainages assez fragiles », se souvient Alphonse Boudard. C’est peu dire. On trouve de tout dans les rangs des FFI et des FTP qui s’accroissent chaque jour. Les pouvoirs – notamment de police – que tout un chacun prétend exercer depuis le 19 août excitent les convoitises et entraînent des rivalités aiguës. C’est qu’il y a des « collabos » à ramasser et des profits à tirer : tous les jours, les pétitions, les lettres dénonçant tel ou tel, s’accumulent dans les centres FFI3.
Dans cette partie du XIIIe arrondissement, les frictions les plus nettes opposent les FFI recrutés par l’OCM (Organisation civile et militaire), stationnés à l’école de la place Jeanne-d’Arc, et les FTP de la rue Vulpian, du boulevard de la Gare et du boulevard Saint-Marcel. Ces derniers, souvent communistes, échappent de fait à l’autorité du commandant Exertier en théorie chef des FFI de l’arrondissement. Ils n’obéissent qu’au « colonel Fabien » dont le PC est situé tout près de là et où se prépare le départ du 1er régiment de marche de Paris, formé de volontaires impatients d’en découdre avec les boches.

Le ton monte au Bosquet
On a mis des tables sur la chaussée, les danseurs occupent le trottoir et la rue.
Pendant que les uns dansent et flirtent, de futurs ex-combattants de l’insurrection, toujours armés, discutent, boivent, refont le monde. Un monde débarrassé de toutes les « ordures ». Ils ressassent de vieux contentieux et quelques haines rancies, expriment toutes les rancœurs accumulées pendant quatre années de privations, d’humiliations, de souffrances, d’envies non assouvies. Dans une atmosphère encore électrisée par les répliques de plus en plus assourdies d’une « guerre des toits », menée contre d’insaisissables tireurs – miliciens, LVF (Légion des volontaires français contre le bolchevisme), gestapistes, policiers des brigades spéciales – que personne n’a jamais vus, se préparent les nécessaires règlements de comptes contre les vendus, les traîtres et les collabos. Contre les profiteurs du marché noir aussi, des commerçants du quartier, des concierges, des flics… Des noms sont jetés, des accusations, à peine formulées, prennent corps et consistance, se précisent, enflent, circulent, les rumeurs courent, des appétits s’aiguisent. Les temps sont venus de se débarrasser, au nom du patriotisme, de tous ceux qu’on déteste, on trouvera toujours un prétexte et puis… il y a forcément quelques juteux profits à tirer du renversement des rôles.
Ce soir-là, ça discute ferme parmi les FFI de l’école Jeanne-d’Arc, recrutés par voie d’affiche dès le 17 août, par Paul Stapfer, un industriel de soixante-six ans, capitaine de corvette de réserve, responsable de l’OCM pour le XIIIe arrondissement et les communes limitrophes de Paris-Sud. Ils sont 1 400 volontaires à s’être inscrits : un engagement patriotique tardif, mais enthousiaste. D’ailleurs, on a dû rapidement clore les engagements qui se multipliaient et excédaient largement les moyens de l’OCM.
Dans le petit groupe, le ton monte, des éclats de voix couvrent la musique. Au centre de l’attroupement, Arthur Ponroy, quarante-sept ans, un commerçant du boulevard Masséna. Un patriote aussi : son nom figure au n° 274 dans la liste des engagements tenue par Paul Stapfer qui l’a transmise aux autorités militaires. Il faut penser à tout : il y aura des places à prendre, des avantages à tirer, des services à faire valoir, et les pensions, les galons, les médailles qui vont avec.
Autour d’Arthur Ponroy, membre du groupe « police » des FFI de l’OCM : son fils Roger, un autre de leurs « collègues » du groupe « police », Bernardet, l’amie de celui-ci, Raymonde Clément, et la fille de Ponroy en compagnie de son fiancé, Maurice Pommier, qu’elle fréquente depuis des années. Ce dernier, membre d’un autre groupe FFI, reproche violemment à son futur beau-père d’avoir refusé de lui prêter sa voiture pour son groupe et d’en avoir enlevé la batterie pour plus de sûreté. Les échanges deviennent vifs, Pommier et Ponroy en viennent aux mains, sa propre fille menace Ponroy de son revolver.
Ambiance…
C’est alors que Brocat, le directeur du Bosquet, lui-même lieutenant de réserve et également membre du groupe « police » de l’Organisation civile et militaire, vient leur signaler la présence d’un individu qu’il connaît, qui se fait indûment passer pour un officier et porte illégalement des galons de lieutenant. On saura plus tard que Brocat connaît d’autant mieux l’individu en question que celui-ci lui a « soulevé » une certaine Mireille qui était son amie. Une offense dont Brocat – un homme – cherche sans doute à se venger.
Arthur Ponroy et Bernardet, en leur qualité de « policiers » vont, en compagnie de deux soldats de l’armée Leclerc dont ils ont requis l’assistance, contrôler les papiers du « lieutenant FFI » que Brocat leur a désigné. Alors qu’un attroupement se forme autour du groupe, le « lieutenant » interpellé le prend de très haut. Il est « responsable de la sécurité » du centre FTP de l’école de la rue Vulpian. Si on lui a confié cette mission – la recherche et l’arrestation des traîtres et des collabos – c’est parce qu’il est un ancien policier de la Préfecture de police. Arrêté en 1942 et révoqué par Vichy pour son action résistante, il a payé son patriotisme d’une longue peine de prison : cela explique ses galons et lui donne le droit de mettre en doute les titres de résistants et de « policiers » de cet épicier et de son acolyte. Qui sont-ils pour se permettre de le contrôler ? Le ton devient vif entre ces policiers d’occasion, autoproclamés et concurrents. Offusqué par cette prétention à le « contrôler » et par cette suspicion – qu’il juge insultante – sur son grade et sa qualité, le lieutenant FTP menace ses interlocuteurs et leur annonce qu’ils paieront cher cette offense : ils se « souviendront du lieutenant Manu ». Après leur départ, il s’enquiert auprès de Pommier, dont l’altercation avec Ponroy ne lui a pas échappé, des adresses de ce dernier et de Bernardet.
Le lendemain, aux aurores, accompagné de FTP armés, le « lieutenant Manu » se présente successivement aux domiciles d’Arthur Ponroy qu’il arrête, non sans le gifler et dire à sa femme et à son fils qu’ils n’étaient « pas près de le revoir », et de Bernardet qu’il ne trouve pas. Il se rend alors au domicile des parents de ce dernier où il s’empare de ses papiers d’identité, livret de famille et cartes de ravitaillement. Puis il arrête son amie Raymonde Clément et la conduit rue Vulpian où elle découvre un Ponroy sévèrement malmené, la tête enflée, le visage ensanglanté par les coups. Elle-même est giflée à plusieurs reprises par le « lieutenant Manu » qui cherche à lui faire dire où il peut trouver Bernardet.
Raymonde et Ponroy sont ensuite conduits avenue de Choisy, au « PC Fabien ». Là, un « homme âgé » libère la jeune femme après un rapide interrogatoire mais garde Ponroy – à la demande du « lieutenant Manu » : du moins c’est ce qu’a cru comprendre Raymonde. C’est sans doute le même « homme âgé » qui, quelques jours plus tard, reçoit et tranquillise Élise Ponroy venue avenue de Choisy, folle d’inquiétude, s’enquérir de son mari : qu’elle se rassure, son cas n’est pas grave, il lui sera bientôt rendu.
Elle reviendra plusieurs fois avenue de Choisy, Élise Ponroy, parfois accompagnée de son fils, parfois de sa fille. Mais le matin du 15 septembre, elle découvre que des soldats américains occupent les lieux : les FTP et leurs prisonniers ont disparu. Son mari est introuvable.
Après des semaines de recherches de plus en plus angoissées dans les camps et les prisons de la région parisienne, c’est à la morgue, quai de la Rapée, qu’elle reconnaît, fin novembre, une photographie du cadavre n° 1308 de l’IML et les habits de son mari. Arthur Ponroy dont le corps, enterré au cimetière de Thiais, avait été repêché dans la Seine à l’aube du 15 septembre, près de la passerelle de l’Avre, quai du 4-Septembre à Boulogne, avait vraisemblablement été tué dans la nuit. Exécuté d’une balle dans la nuque, il portait au cou une curieuse corde tressée, attachée à un pavé.


1- Alphonse Boudard, Les Combattants du petit bonheur, Folio, 1978, p. 422.

2- Alphonse Boudard, Bleubite, Folio, 1976, p. 20-21.

3- Les épaves des archives du 2e Bureau FFI (AN F7 14942-947) en contiennent quelques centaines qui permettent de constater que le genre – qui avait éclos et prospéré sous l’Occupation – a connu de beaux jours après la Libération. On trouve même quelques cas intéressants de récidivistes : délateurs de « résistants » les mois précédents, ils se sont reconvertis en dénonciateurs de « collabos » fin août 1944 et, parfois, les dénoncés sont les mêmes personnes !
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Munichois et pacifistes :
mauvais Français !
« Vous avez été munichois… Vous êtes un individu méprisable… Vous êtes un ennemi de la Russie. Vous êtes un ennemi du parti communiste ! »
(Le « capitaine Bernard » à L’Hévéder, interrogatoire de la nuit du dimanche 3 au lundi 4 septembre, 2e « cahier L’Hévéder », p. 109-112)


Soirée du jeudi 24 août 1944, Saint-Barthélemy1
Dans le petit appartement (une pièce sur rue tenant lieu de salon-salle à manger-chambre des filles, un cabinet de toilette, une chambre et la cuisine, sur cour) situé au premier étage du 236, rue de la Croix-Nivert, XVe arrondissement, la famille L’Hévéder – Louis, son épouse et leurs deux filles – vit au rythme de l’insurrection et des rumeurs sur les combats qui se déroulent dans Paris. Le 23, à l’appel des affiches placardées dans toute la capitale, alors que des drapeaux français, américains, britanniques pavoisent déjà les façades des immeubles, les barricades ont fleuri dans le quartier Vaugirard-Convention. À l’aide d’arbres abattus, de camions renversés, de pavés, de sacs de sable de la défense passive… plusieurs ont été édifiées dans le voisinage de l’immeuble : rue de Vaugirard, rue de la Croix-Nivert, rue du Hameau, rue Desnouettes. Dans l’après-midi, les deux filles L’Hévéder, Marie et Hélène familièrement appelées Mimi et Léno, ont confectionné de petits drapeaux pour accueillir les Américains dont on dit qu’ils sont arrivés à l’Hôtel de Ville. Après le dîner, Louis L’Hévéder, tuberculeux, fatigué, s’est mis au lit2.
[image: images]Louis L’Hévéder


Tard dans la nuit, une fusillade toute proche éclate. Le tac-tac des rafales des mitraillettes, les claquements secs des fusils, les explosions sourdes des grenades résonnent dans le pâté de maisons, l’écho en est multiplié par les façades. Le combat s’amplifie. Les autres habitants de l’immeuble se réfugient dans les caves. Soudain, une explosion formidable : les Allemands, arrivés par la rue Auguste-Chabrières, font sauter à la dynamite la barricade de la rue du Hameau pour se frayer un passage. Alors que des camions commencent à s’engouffrer par la brèche ouverte, une grenade fait exploser un camion rempli de munitions. Le souffle et les ondes de choc de l’explosion ont tout fait trembler. Très vite, un incendie se déclare et se développe, menaçant l’immeuble.
Rapidement, dans l’obscurité trouée par les flammèches qui montent au-dessus des toits, la famille L’Hévéder – déjà totalement sinistrée dans le bombardement de Lorient, le 15 janvier 1943 – rassemble quelques effets dans une valise.
Faut-il sortir ? Descendre à la cave ?
Soudain, des coups à la porte. À peine Mimi a-t-elle ouvert que des soldats allemands, dont un officier, pénètrent dans l’appartement. Dans la semi-obscurité, les casques et les armes luisent. Ils sont huit, bientôt rejoints par un neuvième qui s’était réfugié à la cave. La plupart sont blessés, dont deux grièvement. L’ancien normalien qu’est L’Hévéder rassemble ses connaissances en allemand et tente d’expliquer à l’officier qu’il n’y a là que des civils, aucune arme : ce dont se sont assurés très vite les soldats. Il essaie de convaincre l’Allemand que, pour ses hommes épuisés et blessés, affalés sur les chaises et fauteuils, allongés sur le sol, le mieux serait qu’il se rende et se constitue prisonnier. L’officier hésite : il ne veut le faire que dans les mains de soldats d’une troupe régulière…
L’Hévéder lui apprend que les Américains sont désormais à Paris et il envoie M. Blanchard, le concierge, remonté de la cave, quérir deux voisins : l’un est inspecteur de police, l’autre gardien de la paix. Après des tractations qui paraissent bien longues à tout le monde, l’officier accepte de se rendre à condition que lui et ses hommes soient traités en prisonniers de guerre et soignés.
Des brancardiers, des FFI envahissent l’appartement. Il est près de trois heures du matin, tout le monde est énervé, l’ambiance tendue.
L’officier allemand furieux et inquiet interpelle L’Hévéder : il ne voit aucune troupe, aucun officier, aucun soldat régulier. L’Hévéder parlemente alors avec un « brancardier » en blouse blanche qui semble donner les ordres aux FFI et lui demande de garantir la sécurité de ces prisonniers. Devant l’attitude pleine de réticence de ce dernier qui lui répond que les Allemands les « ont drôlement assaisonnés », il explique que les Allemands étaient des soldats et agissaient en soldats, mais que maintenant, ils sont des prisonniers et à ce titre doivent être protégés et soignés. Le curieux brancardier, avec un mouvement d’irritation qui surprend L’Hévéder, disparaît, l’air furieux, en grommelant quelque chose comme : « Vous avez dit une parole de trop ! »
Une fois les soldats et les blessés évacués par des FFI, des policiers et des infirmiers, tout le monde reprend son souffle et ses esprits dans le calme revenu. C’est alors que le « brancardier » en blouse blanche revient avec deux FFI armés et, leur désignant L’Hévéder : « C’est celui-là. Embarquez-moi cet homme-là ! » Fouillé, L’Hévéder est emmené manu militari, non sans que sa fille aînée lui donne son pardessus et tente de lui donner un chapeau : « Pas besoin de pardessus ! Pas besoin de chapeau là où je l’emmène ! hurle le brancardier. Je suis pressé ! » Tandis que sa fille cadette crie dans l’escalier : « Mais papa n’a rien fait ! », L’Hévéder, après avoir espéré être conduit au commissariat par trois agents de police qui sont en bas de l’immeuble et tentent vainement de le tirer des mains du FFI excité, est emmené sous bonne escorte à dix minutes de marche, à « la permanence FFI », 293, rue de Vaugirard, près de la station de métro Vaugirard. La marche est trop rapide pour le prisonnier. Le long du chemin, essoufflé, pris de quintes de toux, L’Hévéder explique qu’il est malade : « Si tu crèves ici, tu éviteras peut-être douze balles dans la peau » est la seule réponse qu’il obtient.
Il est 4 heures du matin. Son calvaire ne fait que commencer.
Conduit dans une sorte de corps de garde, « rempli de civils armés et débraillés », il découvre une trentaine d’hommes avec des mitraillettes, des fusils, des revolvers, assis autour d’une grande table couverte de débris de repas, de boîtes de conserve entamées : au milieu de tout ce désordre graisseux, une machine à écrire. Le long des murs, dans l’ombre, des curieux entassés se pressent comme au spectacle.
Court dialogue entre le chef, un homme de quarante ans, « la figure maigre, les lèvres minces et cruelles sous une moustache blonde » et le « brancardier » :
« Qu’est-ce que c’est que celui-là ?
— Un collaborateur !
— Ne vous inquiétez pas on va l’arranger ! »
La fouille de L’Hévéder déchaîne l’assemblée : « C’est un député et un conseiller national ! » Une grosse prise, un collabo d’envergure. Des injures, des cris fusent : « Douze balles dans la peau ! »
Les plaintes spontanées de témoins qu’il n’a jamais vus, certains tétanisés par la peur, la déposition du « brancardier » qui a pris le soin de faire signer des accusations par des gens qui ignoraient tout de l’affaire, permettent à L’Hévéder de réaliser dans quel piège il est tombé :
« Monsieur a approuvé les Allemands d’avoir tiré sur le poste de secours de la rue Lacretelle…
— Vous mentez, je ne savais pas avant de vous avoir entendu qu’il y avait un poste de secours… et que les Allemands avaient tiré sur lui !
— Vous avez dit qu’ils faisaient leur métier de soldat. »
L’Hévéder l’a compris, et la suite des événements contribuera à le lui rappeler, il est inutile d’argumenter, de tenter de justifier une phrase, de remettre un mot, une attitude dans leur contexte devant des juges partiaux, des auteurs de faux témoignages, une foule cruelle et avide de sang.
Sa qualité de député socialiste, munichois, pacifiste n’arrange pas non plus ses affaires. « Monsieur le député », comme l’appelle avec dérision et une volonté insultante le « capitaine » aux lèvres minces et à la moustache blonde, va donc passer sa première nuit, assis, sans bouger, sur une chaise dépaillée, gardé par un FFI de dix-sept ans qui le menace maladroitement de sa mitraillette. On lui a donné la consigne : « Dirige ton arme sur lui et s’il bouge, ne le rate pas ! »
 
Quelques heures plus tard, L’Hévéder, qui n’a pas pu s’assoupir, est transféré par un FFI beaucoup plus humain à l’usine Hispano-Suiza du boulevard Brune.
Il y rencontre pour la première fois le « capitaine Bernard » et voit dans la grande salle largement vitrée où on le conduit une douzaine d’autres prisonniers : un homme d’une soixantaine d’années aux long cheveux gris tirés en arrière (il découvrira qu’il s’agit d’un journaliste nommé Janson), une femme en robe rose, des FFI, des hommes et des femmes, des jeunes et des vieux… Par des bribes de conversation échangées entre prisonniers quand leurs gardiens ne les entendent pas, il apprend rapidement l’essentiel et découvre les premières scènes de violence. Par les fenêtres, on entend les bruits de foule, les chants, la musique, la fête : Paris célèbre ses libérateurs en ce vendredi 25 août qui est en train d’entrer dans l’Histoire.
Après une nouvelle nuit sans sommeil, angoissés, persuadés qu’ils vont être fusillés comme l’ont laissé entendre leurs gardiens, les prisonniers – sauf un couple d’une soixantaine d’année, les Vermandel, emmené la veille pour une destination inconnue – sont transférés le samedi 26 au matin, en camion, dans le XIIIe arrondissement. L’Hévéder est du deuxième voyage. Tous sont persuadés que les prisonniers du premier voyage, partis plus tôt dans la matinée, ont été fusillés.
« Brusquement, le camion s’arrête devant un magnifique bâtiment moderne construit en briques rouges et entouré sur trois côtés d’un magnifique jardin. On nous fait entrer dans le bâtiment, monter deux étages. […] Où sommes-nous ? Je n’en sais rien. La salle où nous sommes ressemble à une salle pour conférences scientifiques. Au fond, derrière une estrade surmontée d’une grande table, plusieurs tableaux noirs mobiles sur lesquels je lis avec une mélancolie amère des inscriptions à la craie : “Vive Leclerc, Vive Staline, Vive de Gaulle. Vive la libération de notre France” et bien entendu : “Mort aux traîtres”. »
Les nouveaux venus y revoient leurs cinq compagnons partis avant eux, qui n’ont donc pas été fusillés, contrairement à ce qu’avaient laissé entendre les gardiens. Ils rejoignent d’autres prisonniers – soixante, quatre-vingts ? – dont un bon tiers de femmes. Ils découvrent aussi les FTP affectés à leur garde et font très vite connaissance avec l’atmosphère si particulière – faite d’angoisse, de silence et de violence – de l’Institut dentaire3.

René Château
« Vichy, le 8 juin 1944.
Cabinet du Secrétaire général au maintien de l’ordre
Note pour M. Knipping,
délégué du Secrétariat général au Maintien de l’Ordre à Paris,
63, rue de Monceau
N° 5066
Objet : a/s de M. Château René
Références : votre note PN/Cab n° 3389 du 25 janvier 44
Mes notes n° 887 et 2948 SGMO des 18 février et 14 avril 44
Par note en date du 18 février 44, rappelée le 14 avril, je vous ai demandé de bien vouloir faire procéder à une enquête approfondie sur l’association dénommée « Ligue de la pensée française », sise à Paris, 5 Bd Montmartre, dont l’activité paraît contraire à l’intérêt public.
Je vous ai prié, d’autre part, de m’indiquer s’il ne conviendrait pas, le cas échéant, de prononcer l’internement administratif de M. René Château, président de ladite association. J’attacherais du prix à recevoir d’extrême urgence votre réponse.
Le Secrétaire général au MO
Le chef de cabinet4 »

Comme on peut bien l’imaginer, deux jours après le débarquement allié en Normandie, Max Knipping, délégué du secrétariat général au Maintien de l’ordre (SGMO) en zone nord, a d’autres urgences. Néanmoins, la procédure administrative suit son cours et, par note du 18 juillet 1944, Max Knipping charge la 1re brigade de police de sûreté (l’ancienne et prestigieuse 1re BRM de PJ qui a arrêté Landru…) d’une enquête dont la finalité est rappelée sans ambiguïté en conclusion : « Je vous prie, si cette activité est reconnue coupable, d’arrêter M. Château René, et de m’en avertir d’urgence, afin que je puisse prendre à son encontre un arrêté d’internement5. »
 
Mais qui est donc ce René Château dont d’autres documents trouvés dans les archives montrent qu’il était, en 1943, une des cibles favorites des collaborationnistes du RNP (Rassemblement national populaire) de Marcel Déat, du PPF (Parti populaire français) de Jacques Doriot et du MSR (Mouvement social révolutionnaire) d’Eugène Deloncle ?
Né en juin 1906 en Charente-Inférieure, brillant élève du lycée d’Angoulême, lauréat du concours général, il intègre Normale sup après une classe préparatoire au lycée Henri-IV où enseigne le philosophe Alain. Agrégé de philosophie, il devient professeur au lycée de La Rochelle. Il est élu député du Front populaire de La Rochelle en 1936 sous l’étiquette « radical-socialiste ». Membre de l’Union socialiste et républicaine fondée par Camille Pelletan, René Château incarne les ambiguïtés et contradictions d’un mouvement aujourd’hui bien oublié : celui de la gauche pacifiste successivement confrontée à la guerre, à l’Occupation, à la création de l’État français.
Brillant disciple d’Alain, il appartient à cette génération que les horreurs de la guerre 14-18 ont rendue allergique à toute guerre, fût-elle « juste »… Comme pour les Claude Jamet, Robert Jospin et beaucoup d’autres, la logique de ce pacifisme va le conduire à des attitudes et des prises de positions en faveur d’une collaboration avec les Allemands si tel est le prix à payer pour la paix définitive en Europe6.
Comme tant de pacifistes, Château a donc été munichois. Député, il a voté les pleins pouvoirs à Pétain le 10 juillet 1940, puis espéré de Montoire et d’une Europe pacifiée par le rapprochement franco-allemand. Au nom de cet idéal dont on mesure après coup la naïveté, mais que beaucoup ont partagé, il a collaboré à la rubrique scolaire de L’Œuvre, le journal de Marcel Déat, son aîné à Normale sup, et adhéré au RNP en 1941 (carte n° 471), avant de rompre spectaculairement avec Déat et d’être exclu du RNP en 1943.
À partir de la fin 1941, il assuma la rédaction politique de La France socialiste, le plus « républicain » des journaux de l’Occupation, dans lequel il continua à prôner une collaboration franco-allemande pour une Europe apaisée7 et écrivit quelques articles peu amènes pour les Alliés. Sans éviter des dérapages antisémites, notamment contre « l’internationale juive », la « tribu » des Blum, Mandel, Grumbach, Moch dont il ne manque jamais de rappeler le bellicisme et les « responsabilités » dans le déclenchement de la guerre, ses articles se distinguent nettement de ceux des collaborationnistes, notamment par ses prises de position en faveur de l’école laïque, des instituteurs révoqués, des francs-maçons, de la république.
Très critiques contre ceux qu’il appelle les « nationaux-socialistes français », les Suarez, Crouzet, Combelle, Bucard, Costantini, Doriot, Déat, Marquès-Rivière, ses articles lui valurent d’être écarté de La France socialiste par les autorités d’Occupation, le 1er juillet 19438, puis privé de son accréditation et de sa carte de presse. Ses idées déchaînèrent contre lui une campagne de presse haineuse au printemps 1943, visant notamment les prises de position de la « Ligue de la pensée française » qu’il a fondée en 1942 (Journal officiel du 5 décembre 1942) et qui prônait la liberté des consciences, la réconciliation européenne9, un gouvernement républicain et socialiste10, fondé sur la volonté populaire, appelant à l’élimination du grand capitalisme…
Toutes choses qui expliquent ses problèmes croissants à partir de l’été 1943 avec les ultras de la collaboration11.
Considéré comme « un fourrier du bolchevisme », insulté dans la presse collaborationniste – L’Œuvre, Le Cri du Peuple, L’Appel, La Révolution Nationale, Je suis partout, Le Franciste, Aujourd’hui –, surveillé, perquisitionné, menacé physiquement, Château se cache tout l’été 1943. Le 24 septembre, à l’occasion d’une descente dans les bureaux de la Ligue de la pensée française opérée par une quinzaine de « miliciens du RNP12 », l’inspecteur Marquet – affecté par la Préfecture de police à sa protection – est blessé.
Arrêté en avril 1944 par les Allemands, gardé plusieurs jours dans des locaux du SD (Sicherheitdienst. service de sécurité de la SS), jugé par le tribunal allemand de la rue Boissy-d’Anglas pour avoir diffusé à des milliers d’exemplaires une lettre commentant son exclusion de la presse au ton très « républicain » et très critique, Château fut condamné à une peine d’amende en mai et un de ses livres fut interdit à la vente par les services allemands.
L’étau se resserre. On l’a vu, Joseph Darnaud, le Secrétaire général au maintien de l’ordre ordonne une enquête à son sujet et la police se présente à son domicile le 1er août 1944. Le commissaire Pelletier de la 1re BR de sûreté, chargé de l’arrêter pour « son activité contraire à l’intérêt public », lui laisse sciemment le temps de s’échapper avant de rédiger un rapport de vaine recherche. Château disparaît. Il se terre chez des amis jusqu’au 24 août, date à laquelle il regagne son domicile, une imprudence, comme il l’écrira lui-même sous le nom de Jean-Pierre Abel : « Tout philosophe et député qu’il était, [Château] manquait encore de réflexion, d’expérience. Et il avait imaginé que les libérateurs le laisseraient en paix, tenant compte de ce que les Allemands lui avaient fait subir… Si Château avait eu tort aux yeux des Allemands de ne pas haïr les autres : il devait avoir tort, aux yeux des autres, de ne pas haïr les Allemands. Il a donc été arrêté par des communistes et conduit à l’Institut [dentaire]13. »
[image: images]René Château



Samedi 2 septembre14, 52, rue Saint-Georges, Paris
Il est midi passé quand René Château et sa femme, Jeanne, regagnent leur domicile.
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