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Pour Guillaume Binet
et Charlotte Rotman



Grand Senti, premier jour
Le glissement de la pirogue berce jusqu’à la somnolence. J’entends le son du bois contre l’eau malgré le grondement du moteur qui éructe, malgré le vent qui siffle. Les bidons aux couleurs écaillées sont sanglés dans le ventre du bateau, et l’essence y clapote une chanson métallique. Autour de nous l’eau est ronde, elle ondule de chaque côté, mais la main pendante y crée des geysers et le bras tout entier est repoussé, renvoyé en arrière. Le fleuve est dur.
Large comme une mer à son embouchure, il s’est resserré progressivement autour de nous, et nous sommes entrés dans la forêt, en territoire noir marron. À notre droite, le Surinam et les villages djukas, saramacas et paramacas. À notre gauche, la Guyane et les villages bonis.
Les deux hommes qui m’accompagnent sont silencieux. Du takariste je ne vois que le dos maigre et le cou tendu. Il guette les pierres blondes qui briseront le bois et nous couleront. Il lit le fleuve. Son bâton serré contre le flanc, il est prêt à se dresser, à s’arquer contre la perche qui s’arquera aussi, sans se rompre, déviant la course du bateau du seul poids de son corps léger. Derrière moi, le piroguier énorme est nonchalant. Ce n’est pas un Boni, un gars rieur des villages du bord de l’eau. C’est un ogre venu d’on ne sait où, un géant patibulaire apparu un jour sur mon chemin, il y a longtemps. Sa présence rend muet le chantant takariste. C’est un tueur et un voleur sûrement, ses yeux sont rouges et immobiles, mais j’aime le silence qu’il porte partout contre lui. Lorsque ses lèvres s’ouvrent pour un sourire auquel nul ne connaît de raison, une rangée de dents en or bruni sculptées de figures de cartes apparaît – cœur carreau pique trèfle, et les dames sur les canines.
Le jour est long, on ne s’arrête pas même aux heures brûlantes. La saison des pluies s’est enfin terminée, laissant le fleuve gavé et somnolent comme un animal repu, et cette odeur que j’attendais et qui m’enivre à nouveau, l’odeur de l’eau.
Nous avançons dans le silence du géant, nous remontons le cours de l’eau, le bois dur et mal poli des bancs sous nos culs. Notre première escale sera Grand Senti, qu’il faut rejoindre avant la nuit. En attendant, le silence et les miroitements de la chaleur, et la forêt autour de nous, violacée, nous accompagnent. Le fleuve est une saignée, minuscule, de la jungle.
Deux oiseaux flamboyants ont coupé notre route d’une traînée pourpre et agressive, car tout est brun, ici. Un couple qui s’amuse. On les a suivis des yeux. Absurdes comme des poules qui traversent une route. On a entendu leur cri après les avoir perdus de vue, le piaillement dissonant des oiseaux de feu. Le takariste aurait ri, sans la présence du géant dans son dos. Il se contente de hausser les épaules, il soupire et reprend son guet.
Je m’assoupis, accroupi et le dos droit, c’est un art de dormir sur ces rafiots. Mon sommeil est une fièvre peuplée de visions brûlantes, je vois l’anaconda qui vit beaucoup plus loin, quand la forêt n’est plus percée d’abattis noirs et fumants. Je me réveille en sursaut, croyant entendre le son mat de son corps lorsque du haut d’un arbre il se laisse tomber, et se déroule.
Le takariste a perdu son bâton, il s’est endormi lui aussi. Sans un mot, le géant dirige la pirogue vers une petite île, et le takariste y bondit pour chercher la branche parfaite, fine et souple. Avant de remonter, il se plonge tout entier dans le fleuve, puis se hisse à l’avant. Nous repartons. L’eau a séché sur son dos nu. Je me rendors.
Un souvenir de chasse cette fois, ma première chasse au cochon-bois, il y a des années déjà, la traque et le campement établi en silence dans la nuit. C’est prof’ Dembali qui m’avait emmené. J’avais quatorze ans, et je me souviens du puma couché sur le flanc, à quelques mètres de moi, que j’avais aperçu en ouvrant les yeux, des taches d’aube sur sa fourrure pâle. Il s’était levé et avait disparu entre les branches, il n’avait pas peur. Le lendemain, j’avais trouvé que le cochon-bois n’était plus qu’un vulgaire sanglier.
Je me réveille, trempé de sueur refroidie. Voici les premiers sauts, en aval de Grand Senti, mais le fleuve est haut, le passage est facile. Quand la pirogue ralentit pour se glisser entre deux rochers, je trempe un bras et me mouille le visage. L’eau fait disparaître la fièvre, je n’aurai pas de rechute ce soir, le soleil nous épargne enfin.
Je suis de retour.



Au bord de l’eau, premier jour
Le crépuscule nappe les alentours de la lueur bleutée dont je me souviens. Je pose le pied, pour la première fois depuis tant d’années, sur le sol meuble de la jungle. La sensation est étrange, c’est un frémissement qui remonte le long de ma jambe et reprend possession de moi. Je m’arrête un instant, presque déséquilibré, et je sens le regard inquiet que le géant pose sur moi. Je me reprends, me redresse, ne me retourne pas. Il se remet à l’ouvrage, j’entends son souffle se mêler à celui du takariste alors qu’ils tirent péniblement la lourde pirogue à l’abri sur la berge. Je ne les aide pas. Mon dos est raide et indéchiffrable à présent.
Nous avons finalement poussé notre chemin un peu en amont de Grand Senti. C’est en pleine forêt que nous camperons ce soir.
Les deux hommes déchargent les touques, tournent les gros bouchons qui font en s’ouvrant un bruit si familier. L’air déjà chargé d’humidité s’exhale un instant, nous sortons nos hamacs et je retrouve ces gestes ancestraux des Noirs marrons, en nouant rapidement les cordes sur les troncs qu’il faut bien choisir. Mes mains savent faire, je suis aussi rapide que les deux hommes, mes doigts tissent les nœuds comme il le faut, d’instinct. Je tire un peu, deux ou trois fois, pour vérifier la solidité de l’installation. C’est bon, ça tiendra.
Je m’accroupis sur mes talons, pour voir : c’est comme si je n’avais jamais cessé de me tenir ainsi. Maintenant, ils vont chercher le bois, allumer le feu, je pourrais le faire aussi, avec autant d’assurance. J’ai été élevé ici, parmi les descendants des esclaves africains qui n’ont pas oublié la fuite de leurs pères, il y a des siècles, dans la jungle amazonienne. Je suis des leurs. Le fleuve porte notre nom : Maroni.
La nuit est pleine quand nous nous installons autour du foyer. Sur le visage du takariste je vois passer ses interrogations, il affecte un air dédaigneux pour masquer son inquiétude. Il se demande ce qu’il est venu faire avec nous, recompte mentalement l’argent que j’ai promis de lui donner, et je peux prévoir l’instant où il va jeter un coup d’œil rapide sur ce géant dont il ne sait rien. Il tourne la tête, j’ai un sourire, cet homme est limpide et prévisible, c’est ce que je voulais. Il ne partira pas tant qu’il n’aura pas touché ce que je lui dois.
Nous faisons chauffer nos gamelles de fer au-dessus des flammes. C’est l’allégresse, presque malgré moi, qui brûle mon ventre tordu, car je sais tous ces mouvements, je peux les prédire, je peux les mimer. Mon corps les connaît, ils sont gravés en moi, comme ces odeurs, ces couleurs et tous les sons de ce lieu que j’ai dû fuir il y a longtemps.
— Jusqu’où il faudra remonter ?
Le takariste a osé poser une question, il a pris pour cela sa voix la plus indifférente, comme si la réponse lui importait peu, après tout, ce n’est que par politesse qu’il s’exprime, il engage la conversation. Le géant se lève pour marquer sa désapprobation et s’éloigne dans le noir. Il n’aime pas les bavards.
— Je te l’ai dit, je ne sais pas. Jusqu’où il faudra. Je cherche quelqu’un. On remontera jusqu’à ce qu’on trouve. Je te paierai en fonction.
Le takariste fait entendre un petit claquement de bouche, hoche la tête et reprend :
— Mais sais-tu où trouver cette personne ?
Il y a quelques mois, la fièvre m’a pris. Des cauchemars sont venus me hanter, j’ai cru que je mourais. Et puis le visage de celle que j’avais oubliée est venu se poser sur ma prunelle. Il n’en a plus bougé. Mais comment expliquer, comment répondre à cet homme que c’est un rêve qui me guide. Je hausse les épaules.
— Je pourrais t’aider, peut-être. Je connais bien le fleuve, insiste-t-il.
— Tu peux m’aider en conduisant ce bateau. Je t’ai choisi car on m’a dit que tu es un des meilleurs. Tu pourras remonter jusqu’au bout s’il le faut.
Il tente de réprimer un sourire, c’est un homme jeune, sensible à la flatterie. Il ne croit pas vraiment qu’il faudra remonter jusqu’au bout, ce n’est qu’une expression. Personne ne remonte jusqu’à la source du fleuve. À quelques jours de pirogue commence le territoire indien, où les Bonis ne s’aventurent pas volontiers. Le silence retombe. Bientôt, nous allons nous coucher. Mon hamac se tend sous le poids de mon corps, comme il n’a jamais cessé de le faire dans mes songes, et se referme sur moi.



Abdalla, deuxième jour
À l’aube, nous levons notre campement en silence. Le piroguier lance le moteur, et nous voyageons de longues heures avant que j’impose une étape. Mes deux compagnons se plient de mauvaise grâce à mon désir, cette escale est un détour et nous ralentit. Mais il y a un chantier dans la forêt où j’espère retrouver prof’ Dembali. Je sais qu’il y a travaillé, après avoir été chassé de la propriété de mon père. Je crois qu’il pourra m’aider à la retrouver.
Nous débarquons dans le petit port qui précède Abdalla et, après avoir laissé la pirogue camouflée sous des branchages, nous remontons le sentier qui sillonne entre quelques cabanes puis pénètre dans la forêt. Le soir tombe, il fait doux, des enfants nous suivent un moment en riant, avant de se lasser. En arrivant, nous trouvons les ouvriers rassemblés pour le dîner. À mes questions, ils haussent les épaules, l’un d’eux pense que prof’ Dembali est parti à Assissi, ou à Papaïchton, il y a longtemps déjà. Comme il est tard et que la nuit va tomber, ils nous invitent à partager leur repas. Ils disent que le chantier va bientôt fermer, alors ils repartiront chacun de leur côté, et moi je pense que je suis venu pour rien. Le contremaître Léon, un Blanc maladif et silencieux, se tient avachi sur sa chaise, le regard fixe. Il ne mange pas, il boit seulement. Une femme, près de lui, le couve de son regard intense.
À la fin du repas, la discussion se fait plus vive et les hommes nous racontent leur histoire. Ils parlent à tour de rôle, avec sérieux. Puisque nous sommes maintenant coincés ici pour la nuit et qu’il faut bien passer le temps, je les écoute.
 
Il y a des semaines, des mois, la pluie avait commencé. En quelques heures, elle avait transformé le sol craquelé, chaud et doux sous les pieds nus, en une boue rouge et froide. Les machines tournaient dans la menuiserie, des copeaux de bois retombaient par terre, gorgés d’humidité. Il n’y avait plus de poussière, seulement la boue. Et l’eau qui dégoulinait, tiède et assourdissante sur les toits de tôle.
Un homme était arrivé avec la pluie. Du moins, est-ce ainsi qu’ils s’en souviennent. Le premier jour de pluie, ils l’avaient vu arriver. Mais peut-être pleuvait-il déjà depuis quelque temps.
Cet homme s’était pointé sur le chantier, seul et sans bagages, nonchalant. L’eau ruisselait sur sa peau noire, la rendant presque mauve, très lisse. Une cicatrice courait le long de sa mâchoire. Le col agrandi de son t-shirt découvrait son cou fort, les muscles de sa poitrine. Sans rien dire, il s’adossa quelque part, au mur branlant d’une des cabanes. Le signal de fin de journée ne s’était pas encore fait entendre. Les hommes fatigués ne plaisantaient plus, les machines continuaient de vrombir, tranchant les planches de bois caca, qui dégagent quand on les découpe une si mauvaise odeur – le bois des pauvres –, les polissant, les étalonnant. Lui ne faisait rien, il attendait. La femme du contremaître, qui préparait le repas du soir, lui jeta un regard mauvais. L’homme à la cicatrice ne le lui rendit pas et elle continua sa cuisine, bruyamment, ses bras maigres et nerveux tendus. Elle se demandait ce qu’il voulait, mais n’alla pas lui parler. Elle attendait, elle aussi.
La sonnerie retentit enfin. C’était une sonnerie mécanique, importée de métropole. Elle était sèche et pointue, les hommes ne l’aimaient pas.
Ils s’ébrouèrent. Les machines ralentirent, puis cessèrent complètement. Ils se redressèrent, les mains sur les hanches, firent craquer leurs vertèbres et détendirent leur dos, puis ils quittèrent l’abri de tôle et commencèrent de traverser le terrain, vers la terrasse du contremaître où serait servi leur dîner. Et le rhum qui reste toujours plus chaud que l’eau. La pluie les lavait de la poussière, la délayait sur les visages, y formant des rigoles de boue. Au fur et à mesure, ils se sentaient revivre. Les plaisanteries allaient reprendre, les langues se démêler, quand ils l’aperçurent qui attendait toujours. Le contremaître Léon, qui quittait le dernier l’atelier, eut l’impression d’avoir senti sa présence tout le jour. Il chercha sa femme du regard, mais elle le fuyait. Alors il alla vers lui et demanda en taki-taki :
— Tu veux travailler ?
L’homme hocha la tête.
— Tu es français ou guyana ?
Il ne répondit pas. Ses yeux étaient un peu jaunes. Le contremaître haussa les épaules.
— Viens dîner. Tu n’as pas de hamac ? On en trouvera un. On manque de monde en ce moment. Et puis avec la pluie qui commence... Pour les papiers, on verra. Tu as un nom ? Bon, ici, on t’appellera le nouveau, c’est plus facile.
Le nouveau se détacha du mur, et le suivit.
Sur la terrasse, déjà assis sur les bancs et les tabourets, ou accoudés à la balustrade, des gobelets de plastique blanc à la main, les ouvriers conversaient. Ils ne le regardèrent pas trop, pour ne pas le gêner. Ou parce qu’il les gênait. La femme, elle, lui lança encore son regard venin, puis elle s’assit avec eux et se servit un ti’punch. Les cuisses écartées comme un homme, une main posée sur son genou osseux, elle écoutait. Elle ne se mêlait jamais vraiment, mais souvent elle restait là, silencieuse et hostile, à boire avec eux.
La nuit était tombée très vite. Les hommes, sans s’en apercevoir, s’étaient faits à la présence du nouveau. Ils écoutaient Étincelle raconter une fois encore comment il avait obtenu la citoyenneté bretonne pour sa guenon. Il voulait maintenant la faire naturaliser. Des hurlements de joie couvraient ses paroles. Son chien, un husky qui n’aboyait jamais, était couché à ses pieds.
La femme du contremaître servit le dîner.
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