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    Il n’y a jamais d’orages dans les terriers.


    Charles Bukowski
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    La vraie solitude c’est avoir tout le monde dans le collimateur et personne en vue.


    Quand vous vous engouffrez dans la voiture, vous regrettez déjà d’avoir laissé Victor, sept ans, seul avec un dvd de Dino le dinosaure, son dessin animé préféré. Bien que votre voisin vous ait confirmé qu’il passerait une tête en rentrant de son travail pour vérifier que tout est ok, l’inscription «mauvaise mère» ne manque pas de s’imprimer dans votre cerveau. La baby-sitter numéro 4 vous a lâché au dernier moment prétextant un dégât des eaux. Qu’est-ce qu’elle y connaît cette conne en dégât des eaux? Le voisin a un double de vos clés, une porte mitoyenne, aucune raison de stresser. N’est-il pas écrit sur les carnets de correspondance que Victor est un enfant calme et réfléchi, qu’il fait beaucoup plus que son âge? Si c’est exact, il peut très bien faire beaucoup plus que son âge au moins jusqu’à dix heures du 
     soir. Toutes ces pensées angoissantes sont comme des pinces à vous maintenir sur place, elles narguent votre insouciance au moment où vous faites attention à ne pas trop froisser votre robe. Est-il bien net, d’abord, le voisin? Aussi prévenant qu’un amoureux transi. Espérons juste qu’il soit plus efficace.


    Quand on vit seule avec un enfant, il n’y a pas trente-six solutions. Je veux dire, si on n’est pas capable de donner ses clés à son voisin, c’est qu’on a vraiment une idée bien basse et bien foutue de l’humanité. En même temps, avec l’humanité, il suffit qu’un seul déconne, et qu’en plus ce soit le type qui habite la porte à côté, pour que ce soit la fin des haricots ou le premier titre du 20 heures.


    J.-C. est musicien, beau garçon bien qu’il vous arrive aux épaules, timide comme un palmier sur la route de Dunkerque quand vous le croisez à l’improviste dans le couloir, et donc, a priori, aussi inoffensif qu’une disto de stratocaster dans un récital de Chopin. Le genre de type à passer des heures sur son instrument. Ha ha. Est-ce bien rassurant tout ça? Le jour où vous vous êtes enfin résolue à lui confier un double de vos clés, vous vous êtes surprise une semaine entière à fermer de l’intérieur le loquet de la salle de bains. On ne sait jamais ce que les hommes sont prêts à imaginer, pour peu que vous ayez ce soir-là une épaule nue ou les cheveux dénoués. La dernière fois que J.-C. est passé prendre l’apéritif, il est resté jusqu’à neuf heures du soir. Après des simagrées d’adieux romantiques sur le pas de la porte – deux ramequins de biscuits Tuc et d’olives noires dans les mains vous évitant le genre d’étreintes qui ne savent jamais où elles nous mènent –vous soupçonniez votre voisin, une fois rentré chez lui, 
     faire les cent pas à la recherche d’un prétexte pour venir sonner de nouveau, à moins qu’il s’y crût autorisé comme dans les comédies romantiques où les portes s’ouvrent une seconde fois de part et d’autre sur d’irrépressibles et fougueux baisers.


    En fait, vous paniquez toute seule comme une grande et vous vous en voulez d’avoir pour vous détendre appuyé hier soir sur la touche ok de cette foutue télécommande, qui en moins de dix secondes vous a donné accès au film de Clint Eastwood: The Changeling.


    Comment laisser Victor seul une soirée entière, le lendemain d’avoir vu un pareil film, à moins d’être la reine des mauvaises mères? Le problème c’est que c’est l’anniversaire de Delphine, votre meilleure amie. C’était prévu depuis des lustres le quart de siècle de Delphine! Quasiment depuis sa naissance à cette conne. Est-ce que vous auriez pu échapper à ça? En toute logique, vous avez vécu plus de choses avec Delphine qu’avec Victor. Elle en sait davantage sur vous. Ce qui sous-entend aussi qu’elle aurait des moyens de vous en vouloir qui ne vous feraient pas plaisir. La nébuleuse de la culpabilité passe souvent après la comète pragmatique du chantage. Mauvaise mère. Mère indigne. Attention à la robe. Dans la voiture, vous retrouvez les jumeaux Capelli, Bruce et Samantha. Pourquoi pas Auburn et Botox pendant qu’on y est? Il y a eu un moment entre les années 80 et 90 où tout le monde s’est lâché question prénom. Les jumeaux Capelli avec vous à l’arrière, ligotés dans leurs fringues H&M, sur la banquette dont le réceptacle à ceinture de sécurité vous frôle les fesses (vous préférez franchement vous persuader qu’il s’agit du réceptacle pour ceinture de sécurité et rendez à Bruce son sourire de trois-quarts, niais en totalité). Au 
     volant, ce grand échalas serviable de Vincent Dardenne qui aura passé sa vie à faire le taxi pour toutes les filles du coin, et à ses côtés cette triturée des chakras de Nathalie Manneval qui n’arrête pas de se trémousser comme si elle avait l’allume-cigare branché directement sur l’anus, se retourne sans arrêt, immisce sa tête de palourde à coupe de faisan dans l’intervalle des deux sièges tout en mâchouillant un chewing-gum qu’aucun dessous de table ne serait flatté de récupérer, vous assénant de: «Alors ma belle, comment va la life?» Et: «Tu ne connais pas la dernière?»


    Pour faire court, la même bande d’ectoplasmes triomphants que dans vos années lycée.


    Un fatras d’êtres solitaires qui vous ont toujours connu en couple. Hier, avec David, votre premier amour, et aujourd’hui avec Victor, votre amour pour toujours. Vous n’avez jamais osé leur dire que vous détestez les êtres solitaires. Pour la bonne raison qu’ils sont incapables de s’ennuyer proprement.
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    Distraitement, à votre habitude, vous vous laissez contaminer par le vent du soir, l’atmosphère agréable et fébrile des trajets vers une fête et la possibilité d’une rencontre. Depuis la séparation avec David, il y a cette pression subtile de l’entourage, celle encore plus retorse et impérieuse qui émane de vous, pour vous faire croire une nouvelle fois au grand amour.


    Pourquoi le nier, chaque sortie pourrait être décisive. Un homme qui vous mérite pourrait surgir de nulle part.


    De nulle part? C’est dire le niveau du mérite dont les autres et vous-même vous créditez.


    Vous avez rencontré David, votre mec, enfin votre ex-mec (on dirait une spécialité culinaire) en classe de première, le jour de la rentrée. C’était lui le beau ténébreux aux yeux clairs (à dix-sept ans on n’est pas à une contradiction près) qui vous avait captivée du premier regard avant même de savoir que vous seriez dans sa classe deux années consécutives. Vous l’aviez repéré dans la tension d’une après-midi de rentrée, sous un soleil rafistolé après les orages du mois d’août et qui volète comme un ballon crevé dans l’immobile beauté de septembre. Rapprochement timide les premiers jours: se mettre à deux pour un exposé, bonne pioche merveilleuse planque; attraction mutuelle pliée en trois semaines. Somme toute, une claque aux copines qui jusqu’ici avaient toléré de vous voir grandir timidement, planquée à l’ombre de leur adolescence passable, écarlate et vulgaire. Petites oies surexcitées qui ne vous avaient pas vue venir, vous, la fille discrète au corps noueux, donnant l’impression de ne jamais trouver sa place sans se gêner soi-même.


    C’est vous que David avait choisie parmi les innombrables. Et toutes avaient pensé que vous leur aviez piqué. Profitant des vacances de la Toussaint, il vous avait invitée à dîner dans un restaurant chic, hors de prix pour l’argent de poche, le genre de restaurants où on vous apporte des serviettes chaudes entre chaque plat. Vous vous étiez sentis tous les deux comme des enfants dans un monde d’adultes, pas vraiment à votre place dans le restaurant chic, alors dès le lendemain, c’était le retour aux sandwichs mixtes dans le bar-tabac en face du lycée et le samedi soir le fast-food avec 
     des copains de votre âge qui, vous tenant chaud, vous permettaient tout autant qu’ils vous protégeaient d’être véritablement ensemble.


    Sans doute David était-il encore à cette époque le garçon le plus énigmatique de votre entourage, parce qu’il débarquait de la capitale avec son aura de fils de bonne famille qu’on envoie en pension suite à une ténébreuse affaire, et qui emporte dans son exil pour seul bagage sa petite fossette bien placée et le froncement de ses sourcils.


    Il paraissait si inaccessible, si mystérieux. Trois ans plus tard, il était devenu si prévisible, si ennuyeux. Entre temps, Victor est arrivé. Ni David ni vous n’aviez prévu de prendre l’express pour la vie d’adulte. L’année du baccalauréat, c’est comme si on vous avait fourgué d’un seul bloc une existence banale et rutilante à la fois, comme une voiture de course avec la clé à l’intérieur. En permettant juste un accès au coffre pour qu’on puisse en sortir la poussette. Pour l’enfant, David prendrait ses responsabilités. On ne pouvait pas lui enlever ça. Le genre de volontaire par manque de volonté. Facile à vivre, il aimait les mêmes choses que vous: le cinéma américain, la musique anglo-saxonne (Coldplay, Radiohead, Pixies). Cette osmose culturelle, quoi qu’on en dise, qui permet à deux êtres de se reconnaître dans un entourage insensible à leurs goûts devient vite oppressante et barbante quand on se retrouve à deux. Ce qui est facile à comprendre. Si vous aimez tous les deux les Dragibus noirs, eh bien, il y a moins de bonheur par sachets.


    Il y a des fois où vous pensez que Victor, votre enfant, est plus mature que ses deux parents réunis, que du haut de ses huit ans, il essaie de comprendre le monde pour mieux l’apprivoiser, 
     et qu’il désire l’amadouer dans l’unique but de vous protéger. Vous comprenez cela. Il parle peu de son père. Au départ, comme c’est vous qui avez quitté David, vous aviez peur que ce dernier ne fasse trop ressentir à Victor son désarroi et qu’il ne l’accable par son propre chagrin. Mais Victor n’a pas semblé remué par le chagrin de son père. Il se contentait juste, dans les heures de transition quand il rentrait chez vous après avoir passé le week-end à Paris, de s’enfermer dans sa chambre une bonne heure et de jouer avec ses figurines en plastique. Comme s’il avait besoin de son imaginaire, dans cette famille disloquée, pour revenir de l’un vers l’autre.


    Pourquoi diable a-t-il fallu que vous laissiez votre enfant tout seul pour vous rendre ne serait-ce qu’une heure ou deux à l’anniversaire de Delphine? Voici le topo: on se retrouve chez la mère de Delphine, Babette, cinquante balais, encore plus déjantée que sa fille, on attend sagement que Delphine rentre du travail (elle bosse à Paris dans l’événementiel), et dès qu’elle ouvre la porte, on hurle à l’unisson: «Surprise!». Alors Delphine feint la surprise ou tire la même tronche que le jour où elle s’est regardée dans la glace après la pause de son premier appareil dentaire, on s’embrasse, se congratule, on boit une coupette de champagne et on rentre à la maison. L’affaire est pliée.


    – Vous ne connaissez pas la dernière? insiste Nathalie Manneval à la cantonade.


    Vous bredouillez un vague nonrf en vous demandant si vous avez bien fermé la plaque chauffante après vous être préparée une tasse de thé Détox de chez Kusmi.


    – Y a un vampire qui est tombé du ciel!


    Cette histoire vous intéresse vaguement, mais alors très vaguement.


    – Aussi invraisemblable que cela paraisse, Nathalie dit vrai, intervient Vincent Dardenne qui conduit avec une prudence égale. L’information n’était pas encore parue dans Le Courrier des Yvelines ce matin parce que ça frise l’incident diplomatique. Les Américains affrètent dans le plus grand secret des charters pour reconduire les vampires en Transylvanie. Y en a trop chez eux! Dans les séries télés, en littérature, en pièces détachées sur eBay. Et bien sûr, les charters passent au-dessus de la France selon un accord tacite avec notre gouvernement.


    – C’est parce que les GI connaissent déjà le chemin, grommelle Bruce. Parce qu’ils n’ont pas pensé à rafraîchir les cartes de 1944!


    – Y en a un qui serait tombé dans la région le week-end dernier, poursuit Nathalie Manneval.


    – N’importe quoi! D’où tu tiens ça? demande Bruce.


    – Je suis affiliée au réseau communautaire du ministère de la défense. Les militaires, de nos jours, ça utilise beaucoup l’informatique!


    – Ce n’est pas dangereux pour le ministère de la défense d’avoir un réseau communautaire? demandez-vous.


    – L’avion serait passé au-dessus des Yvelines, en plein dans le secteur, précise Nathalie.


    – Au-dessus de Crespières? Mauvais choix, il va se faire repérer ! intervient Samantha (la fille dans les jumeaux Capelli) faisant allusion au centre d’écoute de la DGSE dont les hautes antennes se profilent sur votre droite, derrière les champs de maïs et de colza, tandis que la voiture remonte la route départementale en direction des Alluets-le-Roi. 
    


    – Ne t’en fais pas pour ça, répond Bruce à sa sœur, je suis branché sur leur fréquence et tout ce qu’ils trouvent à faire pour passer le temps, c’est espionner les conversations téléphoniques de Delphine Malivert quand elle rentre chez sa mère et qu’elle épuise son forfait en blablatant sur les frasques sexuelles des peoples qu’elle croise en boîte!


    – Toi qui as un esprit analytique, vous demande Nathalie, où penses-tu qu’un vampire, s’il atterrit dans notre patelin, pourrait bien se cacher?


    C’est vrai que vous avez un esprit analytique! Pour une fois qu’elle ne raconte pas n’importe quoi, cette conne. À y réfléchir, ça vous aurait plu de devenir une sorte de détective en jupons. Enfin, surtout accessoirisée d’un de ces petits trenchs craquants qui fleurissent en demi-saison dans les vitrines des boutiques parisiennes, avec la doublure en Liberty et les manches retroussées. Votre vocation de détective privé est arrivée un peu par hasard. La fois où vous aviez soupçonné une infidélité de David – quelle folie?! – et que vous aviez passé une soirée entière à fouiller avec méthode dans les poches de son blouson, les tiroirs de son bureau et les arcanes de sa messagerie électronique à la recherche d’indices, de preuves, de pièces à conviction. Pendant cinquante minutes d’investigation, vous fûtes prise d’une excitation si violente en regard de laquelle les joies de l’amour physique vous eussent parues ensuite bien anecdotiques. Le problème est qu’en France, où il faut bien dix ans pour qu’on vous fasse confiance en quoi que ce soit, ce n’est pas du jour au lendemain qu’on se forge une réputation de détective privé. Si pour devenir guitariste, il est préférable d’avoir un instrument à disposition, pour devenir détective, il suffit d’une énigme, d’une affaire, d’un cas.


    Et puisqu’une des grandes énigmes à résoudre dans l’existence est de trouver l’homme de sa vie, vous préféreriez tomber sur une affaire plutôt que sur un cas!


    



    Avant que vous n’ayez pu répondre à la question de Nathalie, Vincent Dardenne a rangé sa voiture derrière la maison des Malivert, au bas de la pente de gazon qui mène à la clôture de conifères. Votre équipage au grand complet s’extirpe du véhicule, gravit la pente et passe à travers la haie de thuyas, là où une ouverture est pratiquée depuis l’adolescence à force de l’avoir franchie quand deux d’entre vous s’isolaient au retentissant «Action!» du jeu Action ou vérité, qui ne désorientait jamais personne, car les choix qui s’opéraient jadis étaient des choix complices et sans autres conséquences que la fuite irrémédiable d’un temps d’une ou deux tailles trop larges pour qu’on s’y sente bien. À treize, quinze ans, vous expérimentiez le smack et autres bricoles comme une aventure inédite bien qu’à votre portée, et c’est seulement le soir quand, vous déshabillant pour aller prendre un bain, vous trouviez entre votre peau et vos vêtements des petites épines, résidus de ce passage entre les thuyas, que vous pensiez qu’il s’était peut-être produit quelque chose de merveilleux, à conserver dans le souvenir, tant la mémoire démange au moment où on ne s’y attend pas.


    Les portes-fenêtres du pavillon en L des Malivert qui donnent sur le jardin sont grandes ouvertes, et, une jambe sur la terrasse, fume-cigarette au bec, Babette vous fait signe de vous dépêcher. Hé ho, par ici, plus vite! Sa fille chérie et son quart de siècle sous le bras ne devraient plus tarder à rentrer.


    D’ailleurs, à peine avez-vous franchi la porte-fenêtre, qu’un vrombissement léger se fait entendre sur la pente du garage, une partie de la Fiat 500 couleur pastille à la menthe de votre amie Delphine s’immisce dans le reflet d’une vitre. Dans une manœuvre initiée par sa mère, vous êtes projetée, toujours serrée de près par Bruce Capelli, dans un renfoncement de la pièce entre la cheminée et la hauteur sous l’escalier qui mène au premier étage. Vous sentez l’haleine chaude et rance de Bruce souffler sur votre nuque, faire voleter quelques cheveux.


    – Tu sais, je connais par cœur ma sœur! chuchote-t-il à votre oreille.


    Vous n’osez même pas ébaucher l’amorce d’un sourire agacé, de peur de retrouver votre visage trop près du sien. Il poursuit sur sa lancée:


    – Je suis sûr que tu es faite comme elle!


    À cet instant, vous n’avez plus qu’une prière en tête: que la porte s’ouvre, que Delphine arrive et qu’on en finisse! Qu’est-ce qu’elle fabrique, Delphine? Vous essayez de tendre le cou en direction de la fenêtre, sans trop pouvoir vous dégager de la proximité gênante avec Bruce. Vous apercevez votre amie, dehors, devant la maison, frappant du haut de ses boots Gaspard Yurkievich quelques allées venues à la fois énergiques et stagnantes. C’est ça, c’est bien le moment de passer sa vie au téléphone ! Si près du but, et elle est encore en train de s’entretenir du dernier sac Prada avec la terre entière. Le temps pour Babette de faire venir une autre fournée d’amis par-derrière le jardin, et vous voilà de nouveau ramassée contre un tas d’individus, projetée de plus belle contre le corps érectile de Bruce Capelli. 
    


    – J’ai accès à la chambre de ma sœur. Il y a des pièces de lingeries superbes qu’elle a reçues au dernier Noël et qu’elle ne met pas. Peut-être que ça te dirait de les essayer?!


    «SURPRISE!» Et délivrance pour vous! La porte d’entrée vient de s’ouvrir, vous venez d’être expulsée de la proximité avec ce freak par le mouvement de tous les invités qui se déploient du lieu où ils étaient confinés comme un serpentin de kermesse ou une portée de chenilles condamnées à devenir papillons pour se poser sur les joues sucrées et trop maquillées de la jolie Delphine Malivert.


    Babette dirige ensuite tout ce beau monde vers le jardin où une table a été dressée, garnie d’assiettes de mignardises et d’une collection de flûtes en plastique. D’autres invités surgissent encore, par l’ouverture pratiquée dans les thuyas, comme d’un vagin façon Niki de Saint Phalle qui n’en finirait pas de cracher tout un tas de personnages remarquables vêtus de robes demi-saison, de châles ou chemisettes pastel. Ayant échappé à Bruce Capelli, vous errez un moment seule dans un coin du jardin, près du cytise et des cerisiers du Japon. Vous jetez un œil sur l’écran de votre téléphone portable. Encore un quart d’heure, vous vous donnez un foutu quart d’heure pour demander à Vincent Dardenne de vous raccompagner. En attendant, pourquoi ne pas se faire servir une petite coupe? Rien qu’une petite coupe?


    Au moment où vous vous approchez de la table sur tréteaux recouverte d’une nappe blanche, un homme qui, semble-t-il, vient de prendre une trajectoire miroir à la vôtre dans l’unique but de vous rejoindre vous accoste:


    – Je peux vous servir quelque chose à boire, mademoiselle ?


    Vous ouvrez de grands yeux à travers votre regard de myope (un travail plutôt qu’une déficience) et vous voilà confrontée à un bel homme élancé, au regard franc et sombre. Envoûtant. Sa beauté flagrante vous fait chanceler avant même d’avoir pu porter une seule coupe à vos lèvres.


    – Tu ne me reconnais pas? murmure l’étranger sur un ton trop familier qui rompt avec l’enchantement de l’inconnu. À quoi peut-il bien faire allusion? Une vie antérieure, un rêve traînant? Vous êtes sur le point de lui demander s’il n’aurait pas sauté d’un avion en route vers la Transylvanie quand il se penche vers vous pour décliner son identité:


    – Martin Lévy-Binet. On était ensemble au collège.


    – Ah, dites-vous après une légère déconvenue.


    – Tu es déçue?


    Pourquoi être déçue, vous vous attendiez à un vampire, vous tombez sur un revenant.


    – Non mais, c’est que… balbutiez-vous avec une certaine maîtrise.


    – C’est que toi aussi tu trouves que j’ai beaucoup changé? dit-il en vous servant une coupe. C’est exactement ce que vient de me dire Nathalie Manneval.


    Ce rapprochement de pensées avec Nathalie Manneval vous agace. S’il n’était pas aussi mignon, cela aurait suffi pour que vous décampiez à l’autre bout du jardin. Les types, ça réfléchit une fois par mois environ, selon un cycle bien précis, et ça doit tellement les faire souffrir que le reste du temps, ils évitent.


    – Tu es surprise, poursuit-il. Je ne suis plus le garçon maladroit et un peu boulot que j’étais quand on s’est connu.


    Il accompagne chacune de ses paroles d’une sorte de sourire ravageur qui vous fait perdre vos moyens. Vous 
     n’arrêtez pas de l’admirer de manière totalement obsessionnelle comme s’il vous faisait payer frontalement toutes les longues journées de classe où vous passiez à côté de lui sans la moindre considération.


    – Boulot? demandez-vous, hébétée.


    – Oui, le masculin de boulotte, précise-t-il.


    – Ah je ne connaissais pas. Je connaissais l’arbre mais pas le masculin de boulotte.


    – L’arbre ne s’écrit pas pareil.


    – Je vois qu’on fait des rencontres passionnantes ici! intervient Babette Malivert, la mère de votre amie Delphine, qui s’est mise en tête de vous caser avec tout ce qui bouge depuis votre rupture avec David.


    – Oui, nous avons une discussion très intéressante, confirmez-vous sans penser à mal.


    Babette empoigne une bouteille de champagne et s’empresse de vous resservir.


    Vous dites: «Non, surtout pas, et puis je ne voudrais pas rentrer trop tard pour Victor.» Dans ce cas, allez au 53.


    Entraînée par la proximité avec Martin, vous capitulez: «D’accord, avec plaisir, mais rien qu’une larme, parce qu’après je suis rapidement pompette!» Ce qui vous mène au 91.
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    – Ce sont mes contempteurs qui risquent de rigoler, miss. Ceux qui clament à qui veut l’entendre que mon génie est associé à la bouteille!


    Impressionnée par le ton saugrenu, trivial, magique, pince-fesse à la réalité, de la situation, vous interrogez cette apparition:


    – Mais qui êtes-vous, mon vieux? Et qu’est-ce que vous fabriquez là?


    – Est-ce que je vous demande la couleur du cheval blanc d’Henri IV? Je m’appelle Nick Belane, Henry Martel, Chinaski, Bukowski… Qu’est-ce que j’en ai à foutre au point où j’en suis… Vous pouvez m’appeler Hank, miss!


    – Charles Bukowski? Waouh, laissez-vous échapper, j’aurais juré que vous étiez mort!


    – Et moi, miss, j’aurais juré que vous étiez saoule, et que ça allait être un coup facile! Excusez mon langage mais c’est la vérité. Sinon je ne me serais pas dérangé! C’est aussi dur pour le génie de sortir du goulot d’une bouteille que pour un chiard des poils de chatte de sa mère!


    – Pas de doute Hank, c’est bien vous! Et que me vaut l’honneur de votre visite?


    – Déjà le réfrigérateur, dans mon état, c’est la meilleure planque. Au frais, y a des bouteilles dans le voisinage, et y a souvent des jolies filles qui ouvrent la porte pour vous faire un sourire, dans une situation avantageuse, en légère contre-plongée si vous voyez ce que je veux dire.


    – J’imagine. Mais pourquoi apparaître précisément ici et maintenant?


    – Vous êtes une affaire sur une affaire! Alors je viens vous porter une main secourable. Une seule! Je garde l’autre pour vous la mettre au panier dès que ça vous démangera, miss!


    Le soir tombe sur L.A. Le soleil descend comme un œuf à température dans le coquetier des buildings. 
    


    – Depuis quand êtes-vous détective privé? demandez-vous.


    – Écrivain ou détective privé, c’est kif-kif bourricot! On vit sur des avances, on travaille à son rythme, souvent à la dernière minute, et les commentateurs ne sont jamais complètement satisfaits, ils réagissent toujours comme s’ils avaient pu faire le travail à votre place!


    – Dur!


    – Dégueulasse! En plus, dans le puritanisme dans lequel on baigne ces derniers temps, au Paradis y a plus que des strapontins!


    – Je vois, dites-vous en débouchant une bouteille de vodka et en vous levant pour aller chercher deux gobelets en plastique dans la salle de bains.


    Lors de ce court voyage à travers la chambre d’hôtel, vous n’êtes pas sans remarquer la manière dont l’auteur américain vous reluque, ne perdant pas une onde sismique de votre démarche chaloupée.


    – Y a pas de femmes au Paradis, Hank? dites-vous en revenant vers lui.


    – Pas beaucoup de marrantes dans votre genre. Je vais vous confier un truc, miss. Le Paradis, si on se débrouille bien, c’est sur terre. Là-haut c’est autrement plus duraille parce qu’on emporte avec soi ses bagages, et la transparence qui est le costume réglementaire vous fout rapidement le bourdon. On ne peut rien dissimuler, ne serait-ce que mettre une petite pensée de côté. Pas de coffre-fort pour la mélancolie. Et puis il faut vivre avec les autres et avec soi toute la journée. Y a tellement de crétins ici, pourquoi y en aurait-il moins là-haut? Et puis que vous les méprisiez ou que vous ayez envie de les baiser, les gens vous disent merci! D’ailleurs c’est impropre de dire là-haut. L’au-delà, 
     c’est plutôt la porte à côté. À tout moment ça peut être la porte à côté.


    – Justement Hank, en parlant de voisinage, il y a une fille très louche qui soi-disant a son gamin dans la classe de mon fils. Mais le gamin fait beaucoup plus âgé qu’elle, comment dire… J’ai l’impression qu’elle prépare un coup pendable, que quelque chose se trame avec cette histoire de réception d’Halloween dans une villa d’Hollywood Hills en présence du président des USA.


    – Vous voulez dire: un attentat?


    – Il se pourrait bien!


    – C’est crade! Les seuls attentats dignes de ce nom sont ceux à la pudeur. Écoutez, miss, je vais vous aider à résoudre cette énigme!


    – Merci Hank. J’apprécie. Pour mener l’enquête, il faudrait déjà trouver un moyen de quitter cette pièce sans se faire remarquer. Il y a bien la fenêtre, la corniche.


    – Resservez-moi encore un verre! J’ai connu deux funambules borgnes qui ont fait les beaux jours du cirque Knie et dont c’était le secret pour ne pas se fracasser la figure sur la piste. Si vous le souhaitez, je vous fais la courte échelle.


    – Oh ce n’est pas la peine… Je me débrouille…


    – C’est mon plaisir. Je suis fétichiste des pieds à mes heures perdues. Ce moment durera une éternité.


    Direction le 19.
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    Hadrien s’est donc tourné vers Delphine qui n’a pas pu refuser. À peine l’a-t-il entraînée dans la masse mouvante 
     des danseurs – un peu comme si Moïse avait ouvert les eaux du Nil en écoutant du David Guetta – que Fabien en profite pour se glisser jusqu’à vous.


    Martin Lévy-Binet pose son regard sur le cou long et blanc de Samantha Capelli, discrète comme une tempête tropicale bouffée par le remords, et Fabien se penche vers votre oreille qui récolte ses mots:


    – Alors, qu’en dites-vous, pour Montpellier? L’expo des Préraphaélites? Des toiles sublimes, jamais montrées auparavant, qui appartiennent à des collectionneurs très jaloux de leurs beautés et qu’on ne reverra sans doute jamais plus. Si on partait tout de suite pour les voir? Tout de suite et tous les deux, en clandestins.


    Vous ne vous souvenez pas vraiment avoir acquiescé. Tout ce dont vous vous rappelez c’est cette succession de moments de faiblesse volontaire: vous, quittant la boîte de nuit dans un état d’aventure et de grande excitation, l’estomac noué mais le cœur léger, après avoir envoyé un texto à David puis un autre à votre mère pour leur demander de s’occuper de Victor demain matin. Si l’un des deux manque à l’appel, l’autre s’en chargera et en cas de présence mutuelle ce sera encore un de ces moments auxquels vous serez heureuse de ne pas assister.


    Cheveux au vent, enivrée par l’eau de toilette de Fabien, la radio de son coupé-cabriolet branchée sur Fip, bercée par les accords mélodieux et complexes de la musique jazz comme un océan profond au-dessus duquel vous faites la planche, vous vous sentez fatiguée mais vivante.


    Et vous vous endormez contre l’épaule de cet homme aux impulsions rassurantes tandis que défilent les quais, les ponts silencieux de Paris, et la statue de la Liberté qui, 
     comme dans Pierrot le fou, le film de Jean-Luc Godard, vous envoie un salut fraternel en reconnaissant deux des siens.


    Direction le 45.
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    – Pour moi la journée avait mal commencé, raconte J.-C., j’avais passé la soirée à guetter ton retour, j’avais peur que tu aies rencontré quelqu’un… En fait, c’est bête, mais chaque fois que tu sors, j’ai peur. Si tu ne rentres pas, j’ai peur qu’il te soit arrivé quelque chose… Et si tu rentres, j’ai peur que ce soit en compagnie de quelqu’un.


    Quel taré! auriez-vous pensé en temps normal, mais, à vrai dire, vous avez eu votre lot de tarés pour la matinée. J.-C. poursuit son récit:


    – J’ai passé une nuit blanche à guetter le déclenchement de l’ascenseur, à frémir au moindre son, et dans cet immeuble ce ne sont pas les bruits qui manquent: le vent contre les volets, le boum boum des radiateurs comme s’ils avaient un cœur aux battements isolés et perdus. Une trouille bleue si on a un peu d’imagination. Je ne pouvais même pas écouter de la musique parce qu’elle aurait couvert la possibilité de ton retour. Il y avait un concert de U2 à la télé, je l’ai regardé sans le son, et U2 sans le son, on dirait un Walt Disney. J’avais les yeux totalement explosés ce matin. J’ai voulu me faire des pâtes, des spaghettis, pour prendre des forces. Et puis je n’avais plus de fromage. J’ai hésité mais je déteste manger des spaghettis sans fromage, c’est pas possible, c’est comme le poisson sans citron ou l’amour sans amour, alors j’ai pris ma voiture et j’ai roulé, 
     roulé le plus loin possible dans un état de grande confusion, jusqu’à ce que je me souvienne de l’objet de ma quête, le gruyère râpé, et comme j’étais arrivé ici, à Saint-Germain-en-Laye, j’ai décidé de m’arrêter dans ce supermarché pour acheter un sachet de gruyère. Après, tout s’est précipité: j’ai vu ce type brandissant son gun à l’aveugle et ma vie a défilé devant mes yeux… Tu ne vas pas me croire mais tout ce que j’ai vu dans ce qui aurait dû être un terrible flash-back de séquences vécues, c’est qu’on ne s’était pas embrassé… La plupart des gens, ils voient les moments de bravoure ou les moments pitoyables, un mix des deux, et moi tout ce que j’arrivais à visualiser, c’est qu’on ne s’était pas embrassé… Je ne pouvais pas me laisser shooter comme ça, surtout pour un sachet de gruyère, c’est trop con comme mort, ça tient à quoi la vie, où que j’aille au Paradis ou en Enfer, mes camarades de dortoir se seraient bien foutus de ma gueule…


    – Ce sont des bungalows, dites-vous.


    – Des quoi? Bon, d’ailleurs, quitte à choisir, je préfère le Paradis parce que j’imagine que dans leur idée de mettre tout le monde au même niveau, il n’y a pas de lits superposés, et comme je suis plutôt insomniaque, voire somnambule, j’ai toujours eu la trouille de me retrouver sur un lit superposé… Enfin bon, je ne voulais pas me retrouver au mauvais endroit au mauvais moment à cause de l’impossibilité de manger des spaghetti sans gruyère, alors j’ai pris mon courage à deux mains et maintenant il me faut encore plus de courage, du courage comme je n’en ai jamais eu de toute ma vie, puisque je n’ai qu’une envie, c’est te prendre dans mes bras.


    Émue par cette déclaration, alors que les sirènes de police crépitent dans votre dos comme des guirlandes en crépon dans une salle des fêtes prêtée pour un mariage, vous proposez :


    – Ça te dirait qu’on se marie?


    – Tu es sérieuse?


    – Oh tu sais, je n’ai plus que quelques mois pour plaisanter ! dites-vous en brandissant fièrement votre signet.


    Direction le 119.
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    Le visage de Vincent se crispe en un sourire mauvais, comme une grimace mal négociée pendant la jouissance. Il s’arrête brutalement sur le bord de la route. La voiture de police vous rejoint en moins de trente secondes. Un flic en descend.


    – Vous vous rendez compte de la vitesse à laquelle vous rouliez? Vos papiers, s’il vous plaît!


    Tandis que Vincent, vexé, brandit son permis de conduire et la carte grise du véhicule, vous décidez d’intervenir, vous penchant vers la vitre conducteur, prête à user de tous vos charmes.


    – C’est ma faute, monsieur l’agent. J’ai un enfant en bas âge qui est tout seul à la maison, la baby-sitter a dû partir en quatrième vitesse à cause d’un dégât des eaux, et en plus j’ai peur d’avoir laissé la plaque chauffante allumée quand je me suis préparée un thé avant de sortir… On était à une fête aux Alluets-le-Roi, les vingt-cinq ans d’une amie, Delphine Malivert, et j’ai demandé à mon ami Vincent de me 
     raccompagner au plus vite. Mon petit garçon est seul, et avec tout ce qu’on raconte sur cette histoire de vampire qui traînerait dans les parages…


    – Ne vous en faites pas pour cette racaille, mademoiselle, la police veille au grain! Bon, ça va pour cette fois. Vous voulez que je vous raccompagne?


    – Vous nous escorteriez? demande Vincent Dardenne dont le visage s’illumine soudain. Terrible! Est-ce que vous me laisseriez le volant?


    – On s’est mal compris, jeune homme, réplique le policier. Je demandais à la demoiselle si elle voulait que je la raccompagne chez elle, ou bien, si elle tenait tant que ça à rentrer avec un dangereux individu qui conduit au mépris des règles élémentaires de sécurité?


    Que répliquez-vous?


    – Avec plaisir monsieur l’agent. Avec vous je me sentirai plus en sécurité. Dans ce cas, changez de véhicule et installez-vous au 135.


    – Tout va bien. Mon ami promet d’être prudent dorénavant et, de toute façon, nous ne sommes plus très loin. Ce qui vous conduit au 16.
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    Quand vous sortez des toilettes, dans ces courants d’air de représentation et de solitude, prise entre des parois de corps qui vous dévisagent comme on décachette avec empressement une enveloppe, vous cherchez à rejoindre le bar. Delphine, qui vient d’avaler de travers vos dernières paroles, vous rattrape et désigne un petit groupe de jeunes 
     gens expansifs et chahuteurs qui se comportent comme si la boîte de nuit était leur aire de jeux.


    – Tiens, toi qui n’aimes pas les vieux, tu devrais aller t’éclater avec la jeunesse! Je suis certaine qu’ils ont moins de dix-huit ans!


    Vous regardez dans la direction que vous indique votre amie et parmi de très jeunes filles à franges et un type coiffé de dreads qui porte un gilet en peau de mouton, vous reconnaissez Melvil, le jeune employé du snack-bar installé dans le centre commercial où vous avez travaillé cet été.


    – Je connais ce garçon, dites-vous à la grande surprise de Delphine.


    Sans plus attendre, vous vous précipitez dans sa direction, tant il est plaisant de saluer les gens hors contexte.


    – Melvil, qu’est-ce que tu fais ici? Je croyais que tu commençais aux aurores demain?


    – Rien de mieux que d’aller voir les poules pour se lever au chant du coq! dit-il en ricanant. Mais ça me fait super plaisir de te voir! Tu viens boire un verre avec nous? Vous vous retournez dans l’intention de présenter Melvil à Delphine, mais celle-ci a déjà filé en direction du bar.


    – Ce sont les vingt-cinq ans d’une amie, dites-vous, d’où ma présence ici.


    – Ah oui, Delphine Malivert, dit le garçon aux dreadlocks et à la peau de mouton. Elle a le plus beau cul de Paris. Elle tiendra bien jusqu’à quarante ans avec un cul pareil!


    – Viens boire quelque chose à notre table, propose Melvil avec cette prévenance maladroite et légèrement agaçante des très jeunes hommes.


    Vous le suivez vers une alcôve, des banquettes sombres, une table basse laquée gorgée de verres vides et d’odeurs 
     de joints suspendues. La conversation menée tambour battant par Melvil est une succession d’anecdotes de soirées et de blagues salaces, de références à des concerts de groupes que vous ne connaissez pas. Vous avalez un comprimé d’ecstasy pensant que c’est du doliprane, un autre truc illicite et puissant planqué dans une boîte de nurofen. La soirée se passe dans un brouillard, de ceux qui dans l’Iliade permettent aux déesses d’enlever leurs protégés des dangers imparables de la bataille, pour les conduire en sécurité dans un vestiaire de l’Olympe. Plus modestement, vous finissez avec Melvil sur la banquette arrière d’un taxi.


    Ivre morte et à moitié dans les vapes, vous vous laissez faire quand il attire vers lui votre visage et vous roule une pelle aussi scintillante que la Tour Eiffel.


    – Tu as tellement changé, dites-vous en repoussant les assauts de Melvil, gênée que le chauffeur de taxi vous mate dans son rétroviseur. Tellement changé… C’est comme si tu avais réussi du premier coup à sauter par-dessus le cheval-d’arçon.


    – Je ne comprends rien à ce que tu racontes, dit Melvil en vous embrassant goulûment. Alors ça y est, ma belle, on est ensemble? On peut dire qu’on est ensemble? Quand je vais raconter ça à mes potes!


    Réveillez-vous, au 26.
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    Attablée dans une rotonde découverte, Melvil, le jeune serveur, vous apporte votre café noir sans même que vous 
     ayez à lui en passer la commande. Cette attention charmante en temps normal vous tape sur des nerfs particulièrement fragiles au réveil.


    – Et si j’avais eu envie d’autre chose, ce matin? dites-vous sur le ton de la sentence philosophique.


    – À mon avis, si tu as envie de quelque chose, c’est surtout de ne pas aller bosser! réplique Melvil en haussant les épaules.


    – Mel, ce que j’essaie de te dire, c’est: suis-je à ce point prévisible qu’il faille que tu m’apportes chaque matin la même chose?!


    – Qu’est-ce que mademoiselle désirerait? demande-t-il avec ironie. Un jus de mousambi? Puis, désignant la Une du Courrier des Yvelines qui s’étale sur la table voisine: un vampire tombé du ciel, peut-être?


    – C’est moi qui suis tombée du lit, dites-vous avec une nette volonté d’apaisement. J’ai bien besoin d’un café, tu as raison.


    Le jeune homme vous tend la soucoupe en travers de laquelle repose un petit spéculos sous plastique. Vous jetez un œil à la Une du Courrier des Yvelines. Une photo prise de nuit, hyper pixelisée, montre une ombre qui se rétame lamentablement dans un bosquet.


    – C’est le retour de vidéo gag ou quoi?


    Puis, dans le même canard, vous lisez un article au sujet du romancier D.B. Lascol dont trois exemplaires sur les milliers en circulation de son nouveau livre paru cette semaine, contiennent un signet arc-en-ciel qui offre une robe de mariée exceptionnelle signée par un créateur de mode aux lecteurs qui tomberont dessus. D’une humeur changeante comme un ciel d’avril, vous laissez un billet 
     de cinq euros sur la table, puis vous approchez de Melvil qui est derrière son comptoir:


    – Je te prie de m’excuser d’avoir réagi abruptement tout à l’heure.


    – T’en fais pas, je suis sorti en boîte sur Paris jusqu’à plus d’heure et moi aussi j’ai eu un réveil difficile!


    – En plus, poursuivez-vous, j’avais promis à Victor de lui trouver un costume pour la fête d’Halloween de son école et j’ai tout foiré.


    – Oh je suis certain que tu as trouvé une parade, dit Melvil.


    – Oui. Une parade pour la parade.


    Vous souriez, puis parcourez les quelques mètres qui séparent le snack-bar de la boutique où vous travaillez en examinant les collections automne-hiver aux vitrines des magasins qui se succèdent dans l’intervalle.


    Vers dix heures et quart, une première cliente vient vous tenir la jambe pendant une vingtaine de minutes, elle ausculte plusieurs modèles de robes, et puis, après des simagrées de dame du monde qui doit choisir sa tenue de bal, se contente de déclarer en tournant les talons:


    – Bon, je vais réfléchir!


    Connasse! Comme si elle était capable de réfléchir dans sa vie privée!


    Vers onze heures trente, vous repérez le cortège d’enfants mené par madame Issaoui. Victor se tient sagement au milieu, le post-it collé sur son blouson. Vous vous approchez du seuil de la boutique et agitez votre main en tous sens, Victor vous répond par un sourire gêné. Vous alliez rentrer dans la boutique quand vous remarquez un enfant un peu différent des autres qui ferme la marche.


    De taille identique en moyenne, mais, comment dire, avec une expression plus grossière et renfrognée. Cela vous intrigue, vous connaissez la plupart des camarades de Victor, et cette apparition soudaine tranche dans la masse rassurante des personnes que l’on connaît au moins de vue.


    Soit vous retournez à votre travail oubliant cette histoire, dans ce cas allez au 84.


    Soit vous souhaitez en savoir davantage et décidez de vous mettre en filature du cortège, ce qui vous conduit au 61.
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    – Ah, et vous êtes à la tête de quel empire? demandez-vous avec un sourire


    – L’empire de la musique, baby.


    – Bien sûr, où avais-je la tête?


    – Sur mon épaule quand vous voulez, répond-il sans se démonter.


    Tout d’un coup, comme sortant d’un film muet, Martin Lévy-Binet, qui bien qu’arrivé une bonne demi-heure après vous, semble avoir quelques décennies de retard, peine à trouver sa place dans cette atmosphère et n’arrête pas de vous chercher du regard, comme le seul espace vivable en ce monde.


    Pourtant – même si vous aimeriez lutter contre cette impression – Martin vous paraît moins séduisant que tout à l’heure – à quoi tient l’attraction? – et, dans ce concours subtil d’attirances, vous comprenez que Fabien fait, de son côté, des efforts spectaculaires pour s’arracher à l’attention 
     de Delphine et revenir vers vous, poursuivre la discussion de tout à l’heure.


    Au moment où les premières secondes d’un des singles du groupe Justice galvanise la masse mouvante des danseurs, le chanteur de rock vous propose de le suivre sur la piste. Il y a des chances pour que, si vous refusez, il se tourne alors vers Delphine qui ne pourra pas faire autrement que d’accepter et, ainsi, laissera le champ libre à ce que Fabien revienne s’asseoir à vos côtés.


    Que faites-vous?


    Vous allez danser avec Hadrien Sigue, ce qui vous conduit au 18.


    Ou bien vous refusez, au 4.
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    Le Macchabi a ouvert, fermé, réouvert, refermé, au moins une dizaine de fois en trois ans: descentes de police au cours desquelles ont été découvertes toutes sortes de produits illicites, implications de footballeurs avec des call-girls de moins de dix-huit ans, rapports de brigades d’hygiène désastreux quant à la partie restaurant, et, dans le peloton de tête des catastrophes, Heidi Klum et Seal ont failli s’y disputer de manière définitive! Chaque fermeture comme chaque réouverture a donné prétexte à des fêtes énormes où l’on a vu défiler le Tout-Paris. En dépit de ces décrets à répétition, le lieu continue à jouir d’une solide réputation chez les branchés de la night qui se considèrent de toute façon, la plupart du temps, comme des Indiens entre deux descentes de cavalerie. Le Macchabi a 
     d’ailleurs un moment été rebaptisé «Little Big Hore», en partie hommage à la célèbre bataille contre les Sioux. La société de Delphine Malivert y organise fréquemment des soirées de prestige. C’est elle la jolie jeune femme chaussée de hauts talons que l’on aperçoit à l’entrée, accompagnée de deux cerbères et qui vous accueille le sourire en bandoulière, tandis que son assistante raye frénétiquement votre nom sur une liste qui sort toute chaude de l’imprimante.


    Devant le tableau aguicheur d’une nuit parisienne qui vous fait de l’œil, que décidez-vous?


    Oui pour une virée au Macchabi! Dans ce cas, rejoignez le 25.


    Vous préférez rentrer à la maison sans passer par la case delirium tremens, au 37.

  


  
    

    11


    Cet aveu vous surprend autant qu’il vous trouble. Vous savez pourtant que le désir féminin comporte une grande part de défi contre soi.


    Qu’y a-t-il d’irraisonnable et de sincère dans l’épanchement soudain de Delphine? La sincérité est-elle plus vive, à fleur de peau, dans l’irraisonnable?


    Être sincère dans le mensonge de l’instant: voilà ce qui vous trouble encore et toujours dans le désir.


    – Je te promets de la sauvagerie et de la douceur, dit-elle en posant ses lèvres sur vos cheveux.


    Mutine, lascive, à bout de forces. Le cœur protégé par une cascade de rires. Comme si rien de ce que l’amour pouvait 
     promettre n’était sérieux. En sortant du club vers quatre heures du matin, elle vous serre contre elle et vous entraîne vers la station de taxis la plus proche, au grand dam d’Hadrien Sigue partagé entre la frustration de vous laisser filer et le plaisir étranglé de voir deux jeunes femmes désirables bras dessus bras dessous, compatibles jusqu’à les poursuivre en rêve, mais qui s’enfuient sans un regard pour le rêveur à travers la nuit parisienne. Direction le 186.
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Vous rentrez chez vous dans un état déplorable, il est onze heures du matin mais il pourrait aussi bien être dix heures du soir. Vous décidez par texto de mettre un terme à votre relation avec Melvil. Loin de s’en offusquer, il vous répond : TOO BAD. ÇA M’AURAIT BIEN DIT DE PARTIR AU SPRING BREAK À CANCUN AVEC TOI. D’ICI LÀ PEUT-ÊTRE… C’est ça ! Qu’il croit au Père Noël en avril !

Après une journée misérable à traîner dans votre appartement en changeant tous les meubles de place, triant des photos, jetant prospectus, relevés et réclames, comme s’il s’agissait de repartir à neuf, vous faites dîner Victor et passez la soirée devant l’ordinateur. Vous allez consulter la messagerie du site de rencontres sur lequel Babette Malivert vous a inscrite. Le mot de passe qu’elle a trouvé pour vous est un appel au suicide : TrueLove78. Dans votre espace perso, la même liste de demandeurs de sexe que d’ordinaire, tous ces « Hello beauté » vous donnent envie de dégobiller dans la poubelle virtuelle. Sans plus attendre, 
     vous vous jetez sur votre téléphone et envoyez un texto à David, avec cette précision d’un maître de poésie chinoise.

SALUT. TU DORS ?

Il vous répond aussitôt par un nouveau message texte.

POURQUOI ? IL Y A UN PROBLÈME ?

Oubliant votre fierté vous lui téléphonez.

– David, j’ai besoin de parler.
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