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      Alphonse Boudard est né à Paris le 17décembre 1925. Apprenti dans une fonderie typographique durant l'Occupation, il rejoint la Résistance en 1943, puis combat avec les commandos de France de la 1rearmée. De 1947 à 1962, il traverse une période ingrate, entre prisons et sanatoriums. LaMétamorphose des cloportes, en 1962, marque son irruption en littérature. C'est le début d'une carrière éclatante, que le prix Renaudot consacre lorsqu'il couronne, en 1977, Les Combattants du petit bonheur. Romancier, mémorialiste, scénariste, auteur dramatique, Alphonse Boudard a reçu, en 1995, le grand prix du roman de l'Académie française, pour Mourir d'enfance. Il a disparu le 14janvier 2000.

    

  


  
    

  


  
    Préface


    par Régine Deforges


    
      J'étais libraire au Drugstore des Champs-Élysées lorsque parut en 1962 La Métamorphose des cloportes, d'un auteur inconnu, Alphonse Boudard. Je lus le roman avec gourmandise et m'empressai de le recommander aux clients de la librairie qui, à leur tour, en parlèrent avec enthousiasme. Dès sa sortie, grâce au bouche à oreille, le livre eut un grand succès. Chaque jour je voyais la pile diminuer, chaque jour je remettais des livres. Par la suite, je lus L'Hôpital et La Cerise avec le même plaisir. «La prison, c'est d'abord une odeur.» Telle était la première phrase de La Cerise. J'étais curieuse de connaître l'auteur dont on disait que c'était un voyou, un repris de justice mais aussi un résistant qui avait participé à la libération de Paris, un soldat de la troupe du colonel Fabien, qui avait combattu dans l'armée du général de Lattre, avait été blessé et décoré de la médaille militaire. Grâce au représentant des Éditions de la Table ronde, son éditeur, je fis sa connaissance. Je fus séduite par ce grand gaillard à la langue bien pendue qui me faisait rire en me parlant de ce milieu littéraire parisien dont les ridicules ne lui échappaient pas. En revanche, il restait très discret sur sa vie privée. Quand il eut le prix Sainte-Beuve pour La Cerise, il fêta cet événement en invitant quelques amis à boire un verre dans un de ses bistrots favoris des Halles. Quelques-uns avaient fait de la prison, d'autres sortaient du sanatorium: tous parlaient argot avec une aisance qui me fascinait. Luc Étienne, qui tenait au Canard enchaîné la rubrique de «L'album de la Comtesse», avait publié chez Jean-Jacques Pauvert L'Art du contrepet. Il était là, lui aussi, car, en collaboration avec Alphonse Boudard, il avait fait paraître La Méthode à Mimile, l'argot sans peine. Ce professeur de mathématiques avait pour Alphonse une profonde amitié. Les deux compères s'entendaient comme larrons en foire et s'amusaient à me voir patauger devant leur contrepèteries.


      Certains lecteurs n'hésitaient pas à comparer Boudard à Céline, qu'il avait lu en prison et qu'il aimait. Il y avait du vrai, la tendresse en plus. Il y avait chez ce grand gars des réserves de tendresse qui ne demandaient qu'à se répandre. Les réserves, oui, mais l'Alphonse était méfiant, il avait été si souvent trahi dans son enfance et plus tard aussi. Il fallait de la patience pour l'apprivoiser, et qu'il sente chez l'autre une fragilité égale à la sienne. Est-ce cela qui nous rapprocha ou notre tubardise, comme il disait, que nous n'évoquions qu'avec pudeur. Au fil des années notre amitié grandit. Lui, à qui il ne restait qu'un quart de poumon, s'inquiétait de me voir fumer et s'agaçait quand je lui répondais qu'il fallait bien mourir de quelque chose. «C'est trop con de mourir comme ça, les éponges bouffées par les mites.» Il n'aimait pas parler de son séjour au sana-pénitencier de Liancourt, trop d'angoisses surgissaient dont il n'arrivait pas à se défaire. «Avais-tu peur de mourir», lui demandai-je un jour ? Il réfléchit avant de me répondre. «Non, car il n'était pas question pour moi de calancher avant d'avoir écrit les romans qui se bousculaient dans ma tête.» «Il y en avait beaucoup ?» «Plus que je ne pourrais jamais en écrire.»


      «On touche le public par un malentendu», avait-il dit lors d'une émission de Jacques Chancel. Jean-Jacques Pauvert disait à peu près la même chose: «Le succès d'un livre repose sur un malentendu. Un livre qui se vend à plus de mille exemplaires, c'est un malentendu.» «Il a raison ton pote. J'aimerais parler de ça avec lui.» «Tu penses que La Bicyclette bleue est un malentendu ?» «Évidemment. Ils te lisent pour de mauvaises raisons. Parce que tu es pornographe, pour trouver des justifications à leur attitude pendant la guerre.» «Mais tous n'étaient pas nés au moment de la guerre !» «Mais ils l'ont vécue à travers leurs parents, surtout ceux qui n'en ont pas parlé. Les Français n'ont pas encore réglé leurs comptes avec l'Occupation, la Collaboration, la Résistance, il faudra pour cela des dizaines d'années, crois-moi.» Je le croyais sur parole tant il m'avait été difficile d'obtenir des témoignages sûrs des personnes que je rencontrai, soit que leur mémoire fût incertaine ou qu'ils voulussent oublier certains faits. Pour ne pas commettre d'erreurs, j'avais vérifié jusqu'à trois fois la véracité des déclarations qui m'étaient faites et j'avais eu raison.


      Alphonse Boudard, comme Pascal Jardin et Patrick Modiano, était fasciné par la période de l'Occupation et les individus qu'elle avait générés. Alphonse avait croisé l'un d'eux en prison et l'avait regardé et écouté avec une attention d'anthropologue. On appelait l'homme Monsieur Joseph: «Premier abord, il n'est pas du tout avantagé question physique. Il est gras de partout, du bide... les bajoues, les doigts en petits boudins. [...] Ici, on le respecte, c'est un malin, ça se lit sur son visage. S'il a réussi à baiser tout le monde, les boches et les résistants, c'est qu'il est fortiche. Chapeau ! Casquette ! Béret ! Casque !» Quand Alphonse m'en parla, je décelai dans son ton une certaine admiration pour ce juif roumain, chiffonnier devenu milliardaire en vendant des métaux aux Allemands. Un collabo alors ? Pas si simple ! Monsieur Joseph fournissait également des armes à la Résistance, des faux papiers à ceux qui étaient recherchés par la Gestapo, finançant le réseau de résistance «Honneur de la police». Devant ses juges, Joseph Joanovici, alias Monsieur Joseph, dit simplement avec son accent inimitable: «Jé souis innocent, monsieur le jouge et je vais le prouve.» Le bonhomme inspira Boudard, qui écrivit L'Étrange Monsieur Joseph.


      Alphonse ne s'intéressait pas qu'à la période trouble de l'Occupation, il s'intéressait aussi au petit monde de la prostitution, les filles et les bordels. On lui doit La Fermeture, qui relate la fin des maisons closes et la vie de Marthe Richard, qui fut à l'origine de cette fermeture, et Madame de Saint-Sulpice, qui raconte l'histoire d'une mère maquerelle dans le quartier Saint-Sulpice. Ces deux ouvrages sont très sérieusement documentés. Il est vrai que Boudard avait eu comme mentor un spécialiste dans le genre: Romi, avec lequel il écrivit L'Âge d'or des maisons closes. Quand on demandait à Boudard pourquoi il s'intéressait tant à ce sujet, il répondait: «Je sais de quoi je parle, je suis né dedans.» Allusion à sa mère prostituée qu'il voyait rarement. Dans Mourir d'enfance, il évoque une jeune et belle dame, parfumée, portant un joli chapeau sur ses cheveux bien coiffés, qui descend d'une automobile, l'embrasse et s'en va, le laissant aux mains de Blanche, sa mère adoptive. Quand je créai le Salon du livre de Montmorillon, Alphonse Boudard répondit présent à mon invitation. Sa joie fut grande de retrouver des «potes»: Cavanna, Robert Doisneau, Louis Nucera. Nous chantâmes les complaintes jouées par un orgue de barbarie, puis nous valsâmes sur «La valse brune». Alphonse était de ces danseurs qui tiennent fermement leur cavalière. Dans ses bras, je me sentais en sécurité et me laissais conduire. Quand la danse cessa, nous nous arrêtâmes, essoufflés tous les deux. «Tu vois, tu devrais arrêter de fumer !» dit-il en appliquant ses mains sur sa poitrine.


      Après sa mort, la municipalité de Montmorillon donna son nom à un square devant l'église Notre-Dame. Nous nous amusâmes du voisinage, certains que cela l'eût amusé aussi. Chaque fois que je passe devant la plaque qui porte son nom, je suis envahie d'une grande tristesse et j'entends le rire de mon ami.


      Il y avait beaucoup de monde à l'église Saint-Germain-des-Prés le jour de ses obsèques. Une foule recueillie entourant le cercueil recouvert du drapeau tricolore. Je fus émue devant les trois couleurs, émue que la nation rende hommage à un de ses défenseurs. Il aurait ricané sans doute mais, dans le fond, il aurait été content. C'est alors que mon téléphone portable sonna. Je n'arrivai pas à l'éteindre, ne l'ayant que depuis la veille. Rouge de honte, je me levai et gagnai la sortie, prise d'un fou rire à la pensée qu'Alphonse se gondolait dans sa boîte.

    


    Régine Deforges, 25  octobre 2010

  


  
    

  


  
    MOURIR D'ENFANCE


    Roman


    
      À sa mémoire

    


    
      «—À quoi penses-tu, grand-père ?


      —Je me regrette.»


      Le père de Frédéric Mistral.


      
        (Cité par Louis NUCERA dans son livre Mes ports d'attache)
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    La Dezonnière


    
      Qui va se souvenir d'elle sinon moi... le seul, le dernier avec mon petit stylo-feutre. Les êtres s'effacent, on a beau conserver leurs os dans des caisses d'ébène, graver leur nom dans la pierre, ça ne dure que la vie des suivants... des quelques survivants... Le souvenir se garde au cœur, dans un petit coin... le visage, l'image ne durera que ce que va durer votre existence... un passage, une passade de je ne sais quel dieu féroce. Alors, on s'accroche à son papier, on griffonne, on s'efforce de faire revivre. Une entreprise de fou, tout est déjà en charpie, tout s'enfloue, se déforme... une photo qu'on extirpe d'un carton jauni, brûlé par le temps. Le papier ça meurt aussi, ça dure un peu plus que les roses... si peu !


      Dans les films, on envoie le flash-back... l'héroïne mourante sort de son lit en toussant, crachotant le reste de ses éponges, une sublime musique accompagne sa frêle... frêle silhouette... elle se glisse, déjà fantôme, vers la porte d'un grand salon et le coup de baguette magique du chef lui redonne l'éclat de ses dix-huit ans. Elle se contemple la jeunesse en robe à panier. Ça virevolte autour, les beaux jeunes gens en officier de hussard, les autres mignonnes... les rires n'est-ce pas, on dit qu'ils fusent ! Le tour est joué, Marguerite va revivre son drame, son mélo, re-respirer ses camélias.


      Simple fiction. On ne revit jamais rien, on rafistole, on raccroche ceci cela... il faut faire marcher coûte que coûte l'histoire sinon votre lecteur on le baguenauderait dans les déceptions, que le flonflon des froufrous, lui, il s'en fout. Du positif, il veut, elle veut... surtout la lectrice si difficile à satisfaire, capricieuse de nature et romantique au fond du fond, prête à chialer à mesure des pages... des péripéties larme à l'œil.


      Je vais donc m'appliquer à retourner au début... à ce fameux bulletin que je n'ai pas encore avalé...


      Je retarde l'échéance de mon mieux, j'y peux pas lerche, je fais semblant. Ça veut dire quoi mes vagissements rue de la Convention à l'hosto. Vous les reproduire serait faribole, pourtant je les ai comme tout un chacun poussés, peut-être d'effroi. Qu'on pressent d'un seul coup tout le reste, que la mort est déjà là... que tout ce qu'on va tirer entre-temps ça sera pour la frime... la biographie...


      Je m'éveille où ? Au bord d'une route dans le Loiret où ne passaient alors que des charrettes de foin, des chars à banc, des tombereaux de fumier tirés par des chevaux de trait... des percherons aux énormes culs... leurs lourds sabots. J'entendais le charretier, ses gueulements, et puis ça faisait aboyer Marquis, mon cher griffon, peut-être mon premier amour... savoir !


      La vie vous rentre par les odeurs d'abord. Des lustres après il me reste dans les naseaux des senteurs de crottin de cheval, des remugles de purin... Le long du fossé dans le jardin y avait les dahlias de maman Blanche. Elle les soignait comme des enfants ses dahlias, elle en était fière et ça la chagrinait un peu d'aller les vendre au marché. À l'œil je les revois les dahlias blancs, bleus, violets, mais au flair, ils ne me reviennent plus. Y avait aussi des œillets dans ce jardin, des roses, des glaïeuls... des chrysanthèmes exprès pour la Toussaint, fleurir nos chers disparus. Ce que je fais moi à ma façon.


      Là ? je commence à vivre sans bien me rendre compte... Je vagis, je biberonne, barbote, trifouille et je braille et je ris. Pas bésef pour vous en tartiner des pages... Je m'extirpe du néant. À quel moment exact tout ça commence-t-il ? On a beau se torturer le ciboulot, on n'arrive pas à fixer, on est trompé par les récits... des uns des autres... On regarde en arrière. Était-ce le même ? On a vécu plusieurs vies comme ça superposées, emmanchées vaille que branle. On naît animal au flair, à la respiration des odeurs du cul, comme ni plus ni moins un clébard, seulement ensuite on veut plus en convenir. On va à l'école, on vous apprend je ne sais quoi... Dieu... la république indivisible... On se figure donc qu'on a échappé à l'âge où l'on se délecte des déjections anales. Bernique !


      Reste qu'il ne me revient pas, odeurs mises à part, des choses meurtrières, des peurs de coups, des envies de bouffe insatisfaites. Je pousse comme un champignon, voilà. Autour de moi il y a d'autres marmots qu'on a confiés –leurs parents ou l'Assistance– à Blanche. Mal nommée dans les souvenirs, au demeurant, Blanche. De teint c'était une noiraude, peut-être grillée au soleil dans les champs... mais plutôt prune. Ça se remarque sur la seule photo que j'ai d'elle où je suis dans ses bras. Teint cuivre, vieille indienne et ses yeux n'en sont que plus clairs... d'un bleu porcelaine. Cependant je ne la cible pas dans le domaine de la séduction féminine. Elle n'a pourtant dans ces années de ma prime enfance où elle me fait office de mère qu'une quarantaine d'années... peut-être moins, je ne sais au juste mais pour l'époque, vu le travail des paysannes, ça vous dégageait les femmes du cheptel baisable assez rapide, il me semble. Je me trompe j'espère, mais rien n'est venu atténuer cette impression. Elle porte des gros bas noirs, des grands jupons bleu-gris ou bleu foncé... toujours des épingles de sûreté accrochées à son sarrau. Ses cheveux sont coiffés en chignon sur le dessus de la tête. Celui qu'on voit à toutes les femmes du peuple vers 1900... à Paris ou ailleurs. Elle est en sabots... savoir s'ils sont dondaines c'est une autre histoire ! Seulement lorsqu'elle va à Bellegarde le lundi pour le marché, coquetterie... elle chausse ses charentaises... d'authentiques comme on n'en fabrique plus depuis lurette... à semelle de cuir avec le bout renforcé. Elle les achète au forain qui passe avec sa carriole à cheval. Il vendait des balais, des seaux, des outils... des ustensiles de cuisine, toute une quincaille qui brinquebale et aussi quelques fringues, des pièces de tissu. Il était rouge et moustachu, avantageux de sa personne... conscient du rôle éminent qu'il jouait dans le commerce rural. Il s'arrêtait juste devant la porte, il agitait une clochette et ça rameutait le maigre voisinage... quelques commères, la Popardine, la grosse mère Jourdieux... je ne me rappelle plus les autres... et toute la marmaille aussi, les plus petits accrochés aux jupons de leur vioque. Ça nous faisait un événement comme à présent une vedette à la télévise. On gaffait, nous les mômes, tous ses trésors, au forain. Sans doute ai-je découvert là le monde du commerce, l'embryon de la chose, de la sorte dans les bras de Blanche... Ça sentait le neuf dans la guimbarde... le cuir, le métal... Passait aussi, en attelage à deux chevaux, une épicière. Une femme libérée en un temps où on n'imaginait pas que ce soit possible. Vrai qu'elle avait elle aussi des moustaches mame Bourioux... ça lui donnait une assurance de vieux charretier pour driver ses bourrins. Elle donnait de la voix... le coffre conforme aux moustaches. «Hue ! Dia ! Saloperie de bourrin !» Là, c'était le régal, mame Bourioux elle avait des boules de gomme pour les morveux toujours voraces. Voyez, ça revient, je me remets en jambes. Ça prend du temps à émerger, se rendre compte qu'on était là... que c'est presque le bout du monde, la fin du XIXesiècle qui ne veut pas mourir. À quoi ? Cent dix, cent vingt bornes de Paris où l'on dansait le charleston. Ma mère sans doute. Mais je n'en ai pas idée de ma véritable mère pendant mes premiers pas sur terre. Blanche me porte dans ses bras tandis qu'elle achète et qu'elle commère près de la carriole. Où trouve-t-elle le temps de s'occuper de toute sa marmaille ? Dans les bonnes années, elle a cinq six lardons dans les pattes... ceux qui rampent sur le carrelage, ceux qui sont dans une voiture d'enfant à grandes roues... ceux qui traînassent parmi les poules, près du tas de fumier... ceux qui déjà s'échappent pour marauder vers le danger..., le père Caillot avec son fusil et son chien.


      Roland m'apprend à marcher. Roland c'est un grand, un môme confié à Blanche par l'Assistance, il doit bien avoir sept ans. Longtemps il représentera à mes yeux le symbole de la force. Il me protège des mauvais coups, il m'empêche de tomber, de me brûler à la cuisinière, d'aller sur la route. Sans doute il m'aide à manger ma soupe. C'est du pain, du lait etdu beurre, la soupe. Du lait de chèvre. On a des biquettes àl'étable... deux trois quatre, selon. Je vais découvrir la sexualité, enfin l'approcher, l'appréhender en allant avec Blanche, trottinant derrière ses sabots, conduire une de nos chèvres au bouc. Le bouc me paraît bien loin... sa tanière pour mes petites jambes. On se risquait au-delà de chez la Popardine dans un territoire inconnu ! D'autres champs bien sûr, de blé, d'avoine, des prairies... un ruisseau... des bosquets... Et puis la grande ferme des Vigiers. Des riches ceux-là, propriétaires de plus de quarante hectares de bonne terre... avec des vaches, tout un troupeau et des cochons veux-tu voilà. Toutes ces choses bien sûr, je les apprends plus tard... au fil des ans... Comment vous amener ça au naturel ? Nous en sommes tous là à démêler notre enfance. Très rapidement je me suis rendu compte que j'étais un peu à part, un gosse en surnombre, en suspens... en je ne sais quoi. Que ma mère ce n'est pas Blanche, ni son mari Auguste mon père... On était plusieurs dans ce cas, mais pour Roland c'était simple, il était devenu de la famille... en quelque sorte adopté.


      Mais que je vous achève mon bouc. Celui-là c'était un féroce qui fonçait les cornes en avant. Son patron c'est le père Calamard... un vieux saligaud on disait, un cradingue aussi malodorant que son animal. Rien à foutre, il vivait presque avec lui... juste une porte branlante de séparation. Loquedu de toute sa personne, rapiécé, hirsute et grippe-sous pas peu de le dire. Les mamans se méfiaient pour leurs bambines qu'elles aillent pas traîner dans son secteur, il était... bon d'la !... à l'affût derrière les buissons, les haies d'aubépine. Retraité de l'armée coloniale, il avait pris de sales habitudes là-bas dans la brousse avec les négresses. On disait, surtout les mémères... qu'il y allait, je peux vous raconter après moult recoupements, sans façon à la main tombée au valseur de tout ce qui s'approchait de trop près... jeunes ou vioques... Celles qui lui avaient cédé, elles s'en vantaient pas, certes. Et il paraît qu'il y en avait. Avec le sexe c'est bien connu, Danton le disait déjà... il faut toujours de l'audace ! Quand il allait à la foire, à Bellegarde, qu'il avait poussé sur la chopine, à l'entendre, elles y étaient toutes passées, même la vieille Ratine, une pouliche de soixante-quinze ans. Enfin avec Blanche, il s'avisait plus. Un jour il avait carrément ouvert sa boutique devant elle, alors qu'elle rentrait en poussant une brouettée de luzerne. Avec sa serpe, elle l'avait coursé. Elle en riait encore de cet épisode dans les dernières fois que je l'ai vue, tout de suite après la guerre quand je descendais au ravito... le ravitaillement, l'essentiel de cette époque.


      Le bouc c'était une force, une violence... il se précipitait sur notre biquette sans fioriture léchouilleuse propre aux espèces évoluées. Le cochon en particulier qui pratique le cunnilinctus goulu avec sa madame truie. Ce qui vous explique le pourquoi on s'identifie à cet animal lorsqu'on parle de nos fantaisies sexuelles. Petite notation, n'est-ce pas, pour les curieux philologues. Avec le bouc ça ne traînait pas... la prompte saillie... toc ! toc ! deux coups de sabre et l'espèce pouvait poursuivre son destin.


      Blanche avait préparé les sous... peut-être un billet d'ailleurs. Ça me paraît difficile de vous chiffrer pareille prestation. Avant d'être satyre, bouc lui-même, le père Calamard, il était surtout Harpagon inimaginable. Pourtant tous ces ploucs, ces croquants alentour ne pensaient tous qu'à ça, aux piécettes d'abord. Le cochon sommeillait derrière le radin. À l'abri peut-être ! En tout cas elle se prélassait pas chez Calamard, Blanche. Le bouc ayant fait son office de bouc, on rebarrait avec notre chèvre prometteuse d'un joli chevreau dans quelques mois. Un animal qui ferait ma joie. Si la pluie nous surprenait en route, Blanche cachait son chignon sous un sac à patates en guise d'imper, de pébroque, et nous les lardons on se blottissait contre elle, on redoublait de nos petites jambes, ça ne nous empêchait pas de prendre des fous rires.


      —Saloperie de bon Dieu de merde de temps !


      Question jactance, elle s'arrêtait pas en cul de poule sur les mots, Blanche. Ni Auguste d'ailleurs... ça leur sortait en chapelet les bon Dieu de merde ! merde ! Et puis putain et fi de garce... et encore bon Dieu, de bon Dieu de merde ! Sans doute, ça a joué un rôle dans ma créativité littéraire future. Une marque indélébile. On m'en a tenu rigueur au début surtout dans les années soixante, ça m'a valu tout de suite une réputation de grossier personnage qui m'a borduré définitif de tous les journaux féminins. Ça me poursuit encore. Bon Dieu de merde de merde !... Pourtant, si on voulait être équitable, je suis dépassé par les écrivaines elles-mêmes qui nous ouvrent leurs chattes à longueur de chapitre dans leurs ouvrages de réflexions métaphysiques.


      On finissait donc de rentrer notre chèvre. On la rattachait à son étable en face des cages à lapins. Tout ça dans la pénombre. Pas question d'électricité chez les Chaminade. Ni gaz ni eau courante, ni rien de ce qui vous facilite à présent le siècle. Lampe à pétrole, bougie... lanterne aux carrioles. Ça vous laisse cependant des souvenirs éclairés en douceur, avec des ombres... des demi-teintes. On voit ça dans les tableaux du XVIIe... les scènes de genre... la paysannerie de Le Nain. La fée Électricité va reléguer cette poésie aux ornières et la peinture va se dépouiller jusqu'à l'os... le plus rien sur que dalle.


      Nous voici maintenant de retour. Blanche a trempé la soupe. Elle touille dans ses gamelles. On est dans un coin les mômes... près de l'âtre, nous sommes en automne et Auguste rentre beaucoup plus tôt du labeur. On l'entend se racler la glaise au gratte-pieds devant la porte. Elle est à deux battants horizontaux, la lourde... fermée au loquet. Tout ça n'existe plus non plus. Il entre, il est le patron, le chef, Auguste. En apparence. Je comprendrai plus tard que c'est Blanche qui détient le pouvoir. Elle qui gère toute la cambuse. Auguste est sec... l'image rebattue me vient... le sarment de vigne. Il ne quitte jamais sa casquette, ni ses moustaches. Il a dû, au début, m'impressionner avec ses yeux noirs très vifs. Il a le genre bandit calabrais au tout premier abord mais c'est le plus brave, le plus honnête des hommes.


      —Bon d'la de putain de bordel de temps ! merde ! merde !


      Lui aussi il embouche dans le rabelaisien. C'est mon premier éducateur, le seul peut-être. Merde ! merde ! Ça irait bien comme épitaphe Merde ! merde ! sur ma pierre tombale. Mais j'oublie... je n'en veux pas de pierre tombale, je veux rien. Qu'on balance ma carcasse indigne à la voirie, la fosse commune... au moins je ne risque pas d'y retrouver certains de mes confrères écrivains qui se sont réservé une place au Papa-Lachaise après les pompes académiques.


      Où est-il Auguste aujourd'hui, ses quelques restes ? Sans doute bien enfouis dans le cimetière, l'ossuaire des pauvres à Bellegarde. Ça servirait à pas grand-chose qu'il ait une sépulture d'empereur romain. Juste votre serviteur avec sa petite pointe feutre qui lui rédige son épitaphe: «Au dernier poilu de la Grande Guerre». Son seul titre et puis des jours et des jours, des heures et des heures à trimer, triturer la terre... lui faire sortir ses petits légumes, ses farines... ses patates roses...


      —Fi de garce de putain de merde, faudra jamais aller à la guerre, petit !


      Il m'a répété ça souventes fois, en hochant de la moustache sous sa gapette. À table, il ouvrait un grand couteau qui me fascinait avec sa lame pointue et son manche en corne. J'en ai voulu un pareil plus tard. Un bel outil pour couper dans la miche de pain ou pour tuer son ennemi, au choix.


      Lorsqu'il riait Auguste, on apercevait des dents très blanches, très belles sous sa grosse bacchante. Tout son visage s'illuminait. Une chance dont je ne pouvais pas mesurer l'importance d'être tombé comme ça sur un papa de fortune aussi bon que le bon pain blanc qu'il coupait ce soir-là sous la lampe à pétrole On a repris ces abat-jour aujourd'hui en porcelaine, on y adapte des lampes électriques... là c'était l'original. Il flippait sa soupe Auguste, je dois le dire, je suis formel... question élégance, éducation il était plouc, nulle gourance. Pendant la soupe y causait pas, c'était sérieux. Au début je l'ai découvert comme ça à table de ma haute chaise de bébé... savante menuiserie qui vous rehaussait le marmot au niveau des adultes... un peu au-dessus, je crois même... là on était bien assis et bloqué par une petite tablette. J'ai retrouvé une photo où je suis hilare... amusé d'on ne sait quel hochet. Qui l'a prise cette photo ? C'est dans la cour, en arrière-plan on voit la niche du chien et autour les poules qui picorent.


      En dehors de flipper sa soupe, Auguste il était pas des plus causants. Fallait être patient pour l'entendre, il laissait jacter la patronne. Elle, elle avait toujours des choses à dire... elle avait rencontré d'autres paysannes, le facteur était venu porter une lettre... le journal Le Petit Gâtinais. Parfois elle en lisait des passages après le repas. Elle savait lire et écrire, lui pas. Il écoutait tout en tirant sur sa pipe, les pieds étendus sur une grosse chaise de paille. Ce que ça pouvait être les nouvelles ? Le prix du blé, des patates... de la volaille... peut-être des histoires de voleurs dans les clapiers. Il me semble qu'il ne se passait rien hors de Paris. Pour l'amusement, la rigolade, il y avait le Vermot... l'Almanach. Ce fut mon premier rapport avec la littérature, comme pour les merde merde, il m'en est resté des traces, une influence indélébile... j'allais écrire indélédébile, peut-être est-ce plus adéquat. Il faut tout de même préciser que pour tous ces croquants isolés, coupés du monde àcent bornes de la capitale, l'Almanach Vermot il était plein derenseignements des plus utiles... la nouvelle lune... le lever dusoleil... des petites recettes de cuisine... des conseils médicaux... et puis les blagues, les caricatures avec la légende... et toile à matelas ! En somme la télévision de l'époque. Moins bruyante, envahissante. Moins prétentieuse de jouer un rôle culturel. Auguste, il regardait un peu les images, il demandait rarement des explications. Il était surtout fatigué, à midi l'été il allait sur l'herbe, à l'ombre derrière la maison, roupiller une heure au gros de la chaleur. Personne ne se serait risqué de le déranger. Sans doute que Blanche nous mettait aussi au repos, nous les mômes, dans la chambre sur nos matelas de balle d'avoine. Elle avait une autorité évidente, sans élever la voix, sans talocher, elle menait son petit monde où et quand elle voulait. Auguste souvent après la sieste, il bricolait ses outils... il affûtait sa faux... comme ça assis sur un tas de sable, il passait et repassait la pierre sur le vif, le tranchant de la lame. Scènes de cette vie quotidienne des campagnes disparues à tout jamais. Dans son champ de luzerne, il fauchait à la main. Dès que j'ai pu trotter, me faufiler, j'aimais le suivre. L'odeur de l'herbe fraîchement coupée remonte encore dans mes narines. Un délice et puis aussi les senteurs de la terre qui s'ouvre pendant les labours... le soc qui s'enfonce comme la proue d'un bateau dans la mer. Le cheval c'était celui d'Alexis Charpentier, il le louait à la journée et le payait en heures de boulot. Un troc, des arrangements entre fermiers. Mœurs d'avant le déluge de paperasses de la Sécurité sociale... nos organisations perfectionnées du Travail. L'existence de ces gens était d'une dureté impitoyable... La sueur de leur front en énormes gouttes pour le moindre bout de galette... Personne aujourd'hui accepterait de trimer de la sorte. Étrange alors qu'il me reste à la souvenance de tout ça un sentiment de douceur... une impression de liberté. De l'État ne pouvait venir que des catastrophes... la guerre, les réquisitions, les bureaucrates et leurs impôts... les démagogues de tout poil avec leurs discours.


      Alexis Charpentier venait traiter ses affaires devant un pichet de piquette. Un moustachu lui aussi, un de je ne sais quelle cote117... Chemin des Dames... Marais de Saint-Gond. Il était gris lui, de poil, de cheveux... quand il retirait sa casquette... il découvrait une tignasse épaisse, drue. L'œil bleu tout à fait jovial. Un fier luron pour les luronnes à ce qu'on disait. En tout cas si Auguste était du genre silencieux, lui il palabrait. Il me tapotait la tête au passage, il s'asseyait et il se mettait un peu de tabac à priser dans les naseaux. Il s'expliquait pour l'essentiel assez vite avec Auguste. Il amenait lui-même son canasson... un percheron gris pommelé... pour la charrue Auguste avait la sienne, une pièce de musée aujourd'hui, une chose si précieuse que ça ne se prêtait pas. Ils se tapaient dans le creux de la pogne, ça valait tous les contrats de cinéma que j'ai pu signer. Ils trinquaient et ils se buvaient sous leurs moustaches hop ! cul sec. Après ça, j'étais tout ouïe, tout attentif, c'était un événement d'importance, la visite d'Alexis à la Dezonnière. À quel moment ai-je subodoré qu'il racontait des histoires gaillardes Alexis ? Peut-être une fois que Blanche était présente pendant les tractations... qu'elle a dû faire une remarque. On était prude chez nous... Pourquoi dire chez nous ? C'était pour moi nulle part chez nous, j'allais l'apprendre un peu plus tard. Question pruderie, en ces temps, ça venait de la religion. L'Église avait la hantise, la haine de tout ce qui se rapportait au derrière. Tout ça était sale pour les curés. Seulement ceux-là, ils ne venaient pas jusqu'à nous. Ils s'y risquaient pas.


      Quand on abordait le sexe ça passait par le bouc et la chevrette, on avait pas de taureaux, ni de vaches, on était pauvre, les plus pauvres. Blanche soupesait les couilles des bestiaux comme elle pesait les légumes, les fruits. Mais enfin, peut-être qu'Alexis poussait le bouchon de la gaudriole un peu trop loin. Il évoquait la bouèle à un tel... une qu'avait pas froid au cul, nom de Dieu de merde ! Auguste ça lui éclairait la tronche sous sa deffe, cette bouèle qu'avait pas froid au cul. Tout ça se reconstitue dans ma tête comme un puzzle. La silhouette d'Alexis... sa façon de se marrer, de se lisser les moustagaches. L'odeur de la piquette dans la cruche.


      Le cheval son nom me revient, Fifi. Dans les environs, les connaisseurs lui enviaient son Fifi à l'Alexis Charpentier. On remettait un verre... peut-être la goutte, il y avait un tonnelet d'eau-de-vie dans le cellier, l'appentis derrière le corps du bâtiment. Rare qu'il se tape la goutte Auguste, juste il sortait la boutanche dans les grandes occases... et elles étaient rares. Ceux qui venaient nous rendre visite c'était la routine, les voisins, le facteur, parfois les gendarmes... qui tournaient dans la région sur leurs gros vélos, l'œil à tout. Nul détail ne leur échappait à ceux-là. Le moindre buisson fraîchement coupé, ils se rencardaient pour savoir le quoi du pour et du qu'est-ce. Le malfaisant qui s'imaginerait, naïf, que la campagne est un lieu de repos pour cézig en cavale, serait vite au fond du cul-de-basse-fosse de la déception. La seule vraie forêt vierge c'est la grande ville, Paris si possible, Lyon, Marseille à la rigueur. Nice c'est déjà la cambrousse, on y pisse difficilement sans que les autochtones vous repèrent la verge à peine sortie de son étui d'amour.


      On nous inculquait la sagesse par l'apparition des pandores. Ils étaient pleins de sournoises menaces ces deux bovidés, glaiseux en rupture de betterave. On allait pas jusqu'à les traiter de feignants comme le curé ou les Parisiens qui se hasardaient sur nos chemins, mais tout juste. Comme ils étaient garants de l'ordre, qu'ils traquaient les chemineaux, les clodos de cambrousse, les romanichels voleurs de poules, on les respectait, on leur offrait la goutte, interdite pourtant pendant le service. Même si le patron était aux champs, Blanche sortait la dive bouteille. Instinctif, je me planquais un peu lorsqu'ils arrivaient, je me glissais en lousdoc dans le jardin, au milieu des dahlias. Prémonition sans doute, un diable gardien me soufflait que j'aurais un jour à fuir leurs semblables pour des motifs tout à fait évidents. On a tout de même une ligne de vie faut croire, un destin tracé dans la pogne. Tout enfant j'augurais déjà que j'allais plonger dans la mare aux châtiments... que j'allais m'en sortir, mais que c'était pas une affaire de tout repos. Supposition peut-être gratuite. De ces choses qu'on dit postérieurement. Ce qui est certain c'est que les gendarmes me foutaient déjà la pétoche.


      En revanche, j'avais de l'admiration pour Dudule le facteur des postes. Un échalas tout à fait conforme à celui créé par Jacques Tati dans Jour de fête. Miracle du talent, tout de suite, il est arrivé au type Jacques Tati... vélo, képi, les pinces au bas du froc... la superbe que donne l'uniforme à ceux qui n'ont rien d'autre à se foutre sous l'aiguillon de la vanité. Marquis notre clébard, mon pote le griffon, il accueillait pas mieux Dudule que les gendarmes. Tous les chiens de garde à la campagne montraient des crocs, s'excitaient après les uniformes. Je ne sais d'où leur venait cette aversion, elle était, en tout cas, tout à leur honneur. En contrepartie, ils ne manifestaient pas lerche d'affection non plus à l'égard des vagabonds. Carrément furibard, le Marquis, à la vision lointaine sur la route d'un trimardeur quelconque, même un simple journalier à la recherche d'embauche. Comportement à l'image de leurs maîtres français moyens, ennemis aussi bien de la dictature que de l'anarchie.


      Toujours est-il que longtemps j'ai rêvé d'être facteur rural. Ce fut ma première vocation, et d'ailleurs je me demande encore si ce ne fut pas la seule... par la suite, j'ai jamais eu de but précis dans l'existence. Facteur, on était reçu partout, en général on vous supposait messager de bonnes nouvelles. On trinquait droite gauche. On colportait les ragots, les petites histoires de gros sous ou de belles fesses. Pour peu qu'il fût prudent, le facteur ne heurtait personne dans ses manies, ses opinions. Il devait rester dubitatif sous sa petite moustache. Dudule l'avait chaplinesque, la moustache, ou hitlérienne selon qu'on la trouve amusante ou agressive. Mon rêve d'entrer aux PTT s'est évanoui après le certif, il s'est même carrément évaporé et puis, par la suite, mon passé judiciaire m'a interdit de toute façon de briguer une place, si modeste soit-elle, dans la fonction publique.


      Il était jamais vraiment saoul Dudule, juste il peinait sur les pédales de son vélo à pignon fixe pour retourner à la poste après sa tournée. Il aurait pu, prétendait-il, devenir cycliste... enfin champion cycliste (à quoi bon être cycliste si l'on devient pas champion) mais son père ne l'avait pas autorisé à partir au loin participer à des épreuves sportives. C'était le bâton de maréchal des pauvres de gagner un jour le Tour de France. Ça l'est peut-être encore en dépit de notre américanisation excessive.


      Voilà, je vous le largue Dudule, il ne peut guère tenir plus de place dans mon panthéon... il s'en va sur la route, il disparaît à tout jamais. Il tangue, il me semble, mais sur la route il ne passe pas souvent de bagnole, il risque pas grand-chose.


      Tout est biaisé, revu, recharmé. Si on pouvait retourner vraiment dans les décors d'autrefois, sûr qu'on serait déçu, qu'on n'y tiendrait pas tellement. L'enfance c'est un paradis perdu qu'on recherche toujours, qu'on ne retrouve jamais, qui n'existe pas. Il faut rester seul avec ses rêves... la sagesse.


      C'était pourtant vrai tout ça, Dudule le facteur sur sa vieille bécane, Alexis avec son percheron... le soc de la charrue qui entre dans la terre... les vers de terre coupés en deux qui s'agitent dans les mottes noires. «Hue ! Dia !»


      Sérieux, on va me rétorquer que mon coin de paradis c'était pas grand-chose... tout est dans la façon de s'en souvenir, de s'en émouvoir, de s'en faire de belles images dans la tronche accompagnées d'une musique au cœur. Passé un certain âge, on ne peut tout de même pas attendre le bonheur de l'avenir. Il me semble qu'en cette enfance bien banale, triviale, ras des labours, je retrouve quelque chose de léger, d'impalpable...


      J'ai poussé là comme un petit animal. Je m'accroche à ce qui m'entoure comme je peux, mais malgré tout je dois avoir une obscure conscience d'être le fils de personne. Blanche n'est pas ma mère, elle me le fait tout de même comprendre. Des mots, des allusions... des histoires de fric. «Ta maman viendra te chercher un jour», «T'iras à Paris». Dans ma caboche de marmot c'est un mot, Paris. J'entends dire que les Parisiens ce sont de drôles de gens qui vivent à rien foutre. Des gens aux mains toujours propres, des sortes de riches comme le modèle, le fin du fin de la région, monsieur d'Agrèves, qu'on dit châtelain, mais dont la demeure est tout au plus une gentilhommière assez modeste. J'ai été le voir de près plus tard, le castel, pour me rendre compte. J'ai engagé mes pas d'adolescent dans l'allée bordée de grands arbres, des peupliers je crois. J'ai aperçu le perron de loin, la façade couverte de lierre, ça ne m'a pas paru tout à fait le château de Chambord. Ce qui compte sans doute c'est l'image qu'on suscite. Monsieur d'Agrèves c'était le châtelain, le seigneur, une fois pour toutes. Je ne sais trop comment il était de gueule, je ne l'ai jamais vu, ni lui ni sa dame ni leurs rejetons aristocratiques. Ils vivaient dans un autre monde pourtant à deux pas de notre cagna. À notre niveau, ils étaient «Ceux du château» et nous, nous étions les pauvres, les serfs. Ça aussi je constate, je fus marqué serf définitif. Y a tout un monde qui m'est fermé, où je ne cherche pas à me propulser crainte de percevoir dans l'œil des nantis de toujours le mépris à l'égard du plouc. Je reste dans mon coin, sur mes gardes, ça participe d'une timidité d'ordre social.


      En tout cas, ces d'Agrèves n'avaient aucune relation ou même aucun échange par personnes interposées avec les Chaminade. Ils auraient pu faire trimer Auguste dans leur propriété. Nib... Je crois que ça venait de ses détestables relations avec le curé, je vous dirai plus loin.


      Il se louait à la journée pour les uns les autres, ses terres étaient trop petites pour le nourrir. Je ne saurais dire ce qu'elles représentaient comme surface, mais ce n'était pas lerche, juste le champ en face la maison où il faisait selon les années du blé, de la luzerne ou de l'avoine. En remontant vers la ligne de chemin de fer, il avait deux autres bouts de terrain à lui où il plantait ses pommes de terre et puis, à deux kilomètres plus loin près du passage à niveau sur la route de Boiscommun, un petit carré de vigne contre la voie ferrée d'un train qui ne passe plus depuis des lustres. Avec ça, il faisait sa piquette, un petit tonneau à consommer dans l'année.


      Monter jusqu'à la vigne ça représentait une expédition. Le dab empruntait la carriole aux Jourdieux pour transporter son matériel. Il a dû m'emmener avec lui quand j'avais quatre ou cinq ans. Insigne honneur, un divertissement qui vaut tous les jouets électroniques de nos petits enfants de l'an2000. Pour récolter il faisait ça avec un vigneron du coin qui, en échange d'heures de travail, lui vendangeait sa vigne. Souvenirs confus, tout ce qui était d'aller traîner derrière Auguste me comblait de joie. Blanche m'apparaissait plus stricte, plus rébarbative, elle représentait en définitive l'autorité. Dans toutes ces fermes, ces familles d'agriculteurs d'alors sans baratin féministe c'était la femme qui gouvernait, qui tenait la bourse, qui donnait les quelques sous à l'homme pour aller boire une chopine et acheter son tabac. Auguste ne fumait que le soir après le travail, mais en revanche il prisait. On a la hâte d'imiter les grands, les adultes au sortir de l'enfance... j'ai fumaillé assez vite des clopes à la communale, dans les chiottes... c'était alors interdit sous peine de punition, de cent lignes à copier... mais la prise, la reniflette de perlot, ça je n'ai même jamais essayé. Une manie qui a disparu.


      Pour parvenir à la vigne sur la petite route, on traversait un bois de sapins, de bouleaux, qui me paraissait une forêt, un peu mystérieuse, menaçante. Blanche quand on l'énervait, qu'on lui désobéissait, elle nous menaçait d'aller nous y perdre. Il était question de loup bien sûr. Sans doute n'en avait-on pas vu dans la région depuis belle époque... Ça restait dans le catalogue des menaces pour faire tenir tranquille la marmaille.


      Le long de la route, Auguste saluait les rencontres. Le père ceci, la mère cela. Bien poli, malgré ces «Merde ! merde !» qu'il adressait au ciel menaçant ou au bourrin traînasseur. Une seule chose le mettait vraiment en transe, lui faisait voir rouge... le ratichon... le curé de la paroisse, l'abbé Grenier... ce bon Dieu de feignant de curé ! J'étais pas tombé dans une famille de culs bénis on pouvait dire. L'horreur absolue du cureton... et dans le pays Auguste partageait cette aversion avec bon nombre d'autres cultivateurs. La région était anticléricale, depuis sans doute 1789. D'ailleurs quand Auguste se risquait dans des explications à ce sujet, ça se traduisait par des fi de garce de saloperie qui faisaient travailler pour rien les paysans... qui leur volaient tout, qui mangeaient les meilleures volailles, les plus beaux gigots et qui racontaient que des menteries ! Je vous résume, il développait pas beaucoup plus et sans doute y avait-il une part de vérité dans ses invectives. Lorsqu'un clan, une secte, une religion quelconque tient les rênes du pouvoir elle se régale tout en prêchant aux pauvres l'abstinence.


      Après tout nos idéalistes du progrès une fois en place ne font pas autre chose... prêche et contributions directes. Ça s'appelle plus la dîme mais essayez un peu de vous y soustraire, on ne vous entendra pas pleurer sur les ondes... personne ne vous invitera aux télévises pour appeler les populations à s'intéresser à votre triste sort. En tout cas Auguste, il nous engageait dans sa lutte contre la calotte, en nous faisant croaquer le curé lorsqu'il passait sur son grand vélo de femme, qu'il allait sans doute voir monsieur d'Agrèves, «Croa ! croa !» Là, on y allait de bonne gorge... Croa ! croa ! ça nous réjouissait d'imiter le corbeau. Et malgré tout il nous faisait peur ce grand curé avec son grand chapeau, sa pèlerine. Choisie adéquate la comparaison avec le corbeau. Ils étaient, faut reconnaître, lugubres ces curetons dans leur accoutrement noir. Ils évoquaient la mort, l'hiver, la maladie... toutes choses sinistres. Croa ! croa ! Il passait l'abbé Grenier sans marquer la moindre émotion. Peut-être priait-il pour nous pauvres enfants perdus... afin que les lumières du Seigneur nous parviennent un jour. Mais enfin, croa ! croa ! c'est comme merde ! Merde ! ça m'a tatoué en quelque sorte... je suis resté méfiant à l'égard des radis noirs (encore une façon de les désigner à l'époque). Par la suite j'ai eu un peu d'éducation chrétienne, je vous dirai dans un patronage... dans le XIIIearrondissement à Paris. De nos jours ils ont jeté leur soutane aux orties, les ratichons... on ne peut plus, je trouve que c'est dommage, les croaquer. Ils sont devenus encore plus hypocrites, ils veulent nous faire oublier qu'ils ne sont que des sortes de croque-morts... que leur véritable mission ou fonction c'est de nous rappeler que nous ne venons sur la terre en somme que pour mourir. Rien d'autre. On naît et puis on va vers Dieu... Vobiscum ! Ceux qui pensent, s'amusent en route, ce sont les pécheurs... des salopards, des cochons qui forniquent et qui bâfrent. Je schématise peut-être... mais enfin plus de croa-croa, plus que dalle, ils s'effacent. Reste plus que Le Canard enchaîné pour les croaquer encore. Les évêques devraient le remercier.


      Le fait d'être comme ça un infidèle, un croaqueur païen, un bouffe-cureton, Auguste ça l'amenait à bosser encore plus. Nib de messe. On entendait les cloches de l'église au loin, mais lui le dimanche il était déjà au champ quand sonnaient les matines. Il avait flippé sa soupe, essuyé ses moustaches à la manche de sa veste en coutil, rangé son surin dans la petite poche prévue à cet effet sur le côté de son bénard en velours côtelé. Je vous oubliais, il portait aussi été comme hiver une large ceinture de flanelle grise... plusieurs tours autour du bide. Tous les travailleurs à l'époque étaient ceinturés de flanelle, les terrassiers, les charpentiers, les portefaix, tous les pue-la-sueur, les bougnats, maçons. Ça a disparu ainsi que toutes les frusques des corporations. Il paraît que ça retenait les tripes... c'était hygiénique cette ceinture de flanelle. Y a des explications à tout. Mais on en trouve toujours d'inédites pour abandonner les défroques de métier, les soutanes, les porte-jarretelles, les guêpières et les longs jupons. Peu à peu tout s'égalise, se mêle, s'enchevêtre... nos mignonnes elles sont en froc avec des pompes qu'on voyait naguère aux vitrines des magasins de spécialités ecclésiastiques à Saint-Sulpice.


      Avec ses croa-croa Auguste m'a privé de découvrir la messe en latin, les cantiques, les petites filles en communiantes, l'église romane de Bellegarde. J'ai abordé les rives du christianisme un peu trop tard pour être marqué par la poésie claudélienne. L'essentiel pour toute l'existence vous rentre dans le trognon, s'installe dans vos fibres les toutes premières années... en barboteuse, quasiment encore la crotte au cul sans complexe.


      Blanche, bien sûr, elle était dans les opinions de son homme quant aux prêtres et aux seigneurs, aux gros bonnets... le dimanche était un jour comme les autres. Tous à la tâche, mais il est vrai qu'à la campagne même dans une exploitation minuscule on ne peut s'arrêter de lancer le grain dans la basse-cour, donner aux lapins, traire les chèvres... faire les pluches, aller au jardin cueillir les légumes... tremper la soupe. Plus toute sa smala de lardons. Elle arrêtait pas Blanche, elle était à tout, partout. Elle coupait l'herbe à la faucille le long destalus comme au Moyen Âge. Elle m'a appris, ça m'a pas servi à grand-chose par la suite, un peu comme les départements à l'école ou les formules de chimie. Elle soignait en plus ses fleurs, les arbres fruitiers... les poires, les prunes... un pêcher qui ne donnait que tardivement des pêches jamais vraiment mûres.


      Et Auguste toujours à droite à gauche au ramassage des patates, à la faux, la herse avec le cheval d'Alexis... pour lui ou chez les Popardine... chez d'autres dont je n'ai plus souvenance, mais ça lui manquait pas le boulot. Il est mort à la tâche dans les années cinquante... courbé en deux par le dur labeur et la vieillesse. Il aurait pu se demander lui aussi ce qu'il était venu foutre ici sur cette fi de garce de terre.


      Hors le turbin, il s'était pas tant offert de divertissements. Pour les voyages... une seule direction, la Marne en 1914, sapé en pantalon rouge et tunique bleue pour la gloire du maréchal Joffre, la barbichette de Poincaré... De Paris, il gardait un coquin souvenir, je l'ai entendu dire à Alexis... qu'à Paris les femmes c'est «des sacrées de fi de garce !» Il hochait la tête sous sa deffe et l'Alexis y se fendait la terrine. Nul doute qu'il évoquait, Auguste, le souvenir de quelques putes à bottines, modèle Casque d'Or... ce qui rôdait alors autour des casernes... et qui l'avait fait proprement essorer sa solde. À l'époque la République payait ses serviteurs un sou par jour, je crois savoir. Soldat citoyen à la bonne vôtre ! Qu'il ait réussi Auguste à échapper au grand massacre, ça tenait du miracle. Peut-être aussi parce qu'il était tringlot... qu'il servait dans le train des équipages. À l'époque c'était tout ce qui concernait les transports, les chevaux, les convois d'artillerie, les fourgons de vivres, de munitions. C'était moins meurtrier que l'infanterie mais sous l'orage d'acier toutes les unités payaient leur offrande au dieu gourmand de la guerre.


      


      Comme il n'y avait jamais de dimanche, ni de Toussaint, de Pâques ou de Noël, la trêve pour Blanche c'était le lundi, le jour du marché à Bellegarde. Elle mettait ses charentaises propres, rajustait son chignon... peut-être changeait-elle de jupe, de blouse... en tout cas elle nous emmenait tous à pinces sur la route poudreuse. Soit elle poussait un grand landau où elle enfermait deux niards, soit c'était sa bérouette quand elle avait des volailles à vendre, des lapins... les jours de foire. Les plus petits mômes restaient alors à la maison. Auguste tout en bricolant dans le jardin les surveillait.


      J'ai dû me farcir cette route d'abord en poussette bien sûr, et puis très vite sur mes petites pattes. Tout à fait joisse de cette sortie. Aux approches du canton, c'était l'animation, les charrettes, les commères en fichu, les marchands ventripotents... les piaillements, les meuglements... tout le concert des bestiaux. On s'arrêtait chez la mercière, une vieille pomme ridée au milieu d'un noir magasin. À remarquer, l'obscurité entretenue dans les boutiques d'avant le déluge de la dernière guerre... même en ville la gent petite commerçante restait tapie derrière de gros rayonnages, des amas de camelotes... derrière des vitrines poussiéreuses.


      La vieille mercière ne vendait pas que du fil, des boutons, du tissu, des pelotes de laine, elle s'était réservé, on ne sait trop pourquoi, un petit coin pour les enfants où l'on dénichait des trésors de caramels, de sucettes, sucres d'orge, boules de gomme et surtout des rouleaux de réglisse, mon régal. Ça offre tous les avantages du monde la réglisse, ça se triture et ça barbouille. On oublie trop que c'est un plaisir indicible pour les gosses de se dégueulasser aussi bien les fringues que la frimousse. Blanche se fendait de quelques gros sous... il y en avait encore en circulation des en bronze à l'effigie de NapoléonIII... pour offrir à sa marmaille quelques douceurs. Rien à comparer avec ce dont se goinfrent à présent nos enfants de la consommation. La rareté, même des plus petites bricoles, leur donne une valeur inestimable. Souvenir de tendre réglisse... il est accompagné des bruits, des odeurs du marché. Pour les bestiaux, la volaille ça se situait, les tractations, près de la vieille église romane. On en parle dans tous les guides touristiques... tout à fait une authentique du XIIesiècle... nous, on passait devant, occupés d'autre chose. Le cadre, les décors ont-ils une influence sur nous à notre insu ? Au premier abord l'éducation «croa ! croa !» ne vous incite pas à vous extasier devant les beautés de l'art religieux.


      Blanche allait vendre ses poulets. Elle se plaignait toujours des prix trop bas qu'«on savait point où on allait à c't'heure». Rengaine. Ça finissait par se conclure, elle rangeait soigneux ses sous –ou ses quelques billets– dans son porte-monnaie, glissé dans une grande poche sous son ventre. Quelles courses allait-elle faire ensuite sur le marché ? Elle achetait au minimum, ce qui lui paraissait moins cher que chez mame Bourioux, l'épicière avec sa carriole. On ne voit plus trop ces cabas en toile cirée noire. Peut-être ont-ils à présent une valeur à la brocante ?


      On rentre fourbus vers la Dezonnière... Auguste nous regarde au loin, la main sous la visière de sa casquette. «Merde ! merde !» Il s'étonne invariable qu'on rentre si tôt et ça veut dire que ça n'a pas été si mauvais la vente des volailles et puis que Blanche s'est pas arrêtée chez la culottière, la mère Péguy dans sa maisonnette au bord de la route.


      Parfaitement... madame Péguy... ça doit être un nom de la région, le poète des cités charnelles qu'a chanté l'Orléanais dans ses cantates, ses complaintes. Cette vieille qui allait de ferme en ferme faire ses travaux de couture appartenait d'ailleurs à l'univers de son épopée. Depuis combien de temps exerçait-elle ce métier ? Était-elle veuve ? célibataire ? Ne sais ! Elle portait une petite coiffe blanche de paysanne. Une vieille souris elle évoque... menue, pointue, l'œil vif derrière ses lunettes rondes à fines montures comme on en voit sur les photographies, les portraits de Paul Léautaud. Elle venait de temps en temps ouvrager chez nous. Ça se négociait tout ça à la journée. Elle arrivait le matin avec son matériel restreint dans un petit sac. Elle avait son assiettée de soupe prête pour se mettre en train. C'était prévu dans sa rémunération, la soupe et le déjeuner. Elle s'installait dans la salle commune près de la fenêtre ou, en été lorsqu'il faisait beau, elle se mettait sa chaise dehors sur le pas de la porte. Elle ravaudait, reprisait toutes choses que Blanche n'avait pas le temps ni la patience de faire avec ses grosses mains rouges crevassées, plus aptes aux besognes de la terre qu'aux travaux de couture. Elle venait peut-être cinq six fois par an la mère Péguy. Il me semble qu'elle n'avait plus de dents, qu'elle marmonnait entre ses lèvres, on ne sait quoi. Ça lui donnait l'air de mâchonner, de ruminer. Lorsque Blanche s'affairait près d'elle on l'entendait mieux, elle donnait des nouvelles, les ragoteries des environs et comme tous les octogénaires –elle était bien dans ces eaux-là... quatre-vingts et quelques poussières– elle nostalgiquait sur l'ancien temps... sa jeunesse sous le Second Empire. On a tous notre Second Empire, on s'y fixe, on y a appris les afféteries du langage qui améliorent l'instinct de reproduction. Elle me semble, et ce n'est pas l'effet de son nom, à me remémorer avec mes lambeaux de souvenirs, qu'elle appartenait à une catégorie un peu au-dessus des gens que je voyais autour de moi... quant à l'esprit, au raffinement. Auguste, Blanche, Alexis... les autres bouseux étaient en matière brute avec, bien entendu, un savoir presque inné de la terre, une science de la nature instinctive, mais cette vioque avec son bonnet blanc, ses hochements de tête, elle avait dû frotter ses jupes ailleurs, justement sous ce Napoléon barbichu qu'elle évoquait avec vénération.


      —Ah ! s'il était encore là !


      Ça je l'ai bien retenu dans ma petite tête de môme. Toujours la même chanson, aujourd'hui c'est le tour de DeGaulle de s'enfoncer dans les radotages de viocards. Le général aurait dit, le général penserait que... Hélas on s'en contrefout du général, de l'empereur, du président ceci Coty tutti Pétain ! La mère Péguy avait-elle connu des joies intenses, le grand frisson de la chagatte dans la couche d'un sous-préfet du Second Empire... Savoir ? C'était pas le genre à nous raconter des choses pareilles ! Quelques étreintes inoubliables suffisent parfois à vous donner une position politique –la trente-troisième de l'amour.


      Je vous parle de cette culottière à titre d'illustration pour cet album que je feuillette pour vous. Plus personne ne l'évoquerait sans moi et pourtant comme tout un chacun, elle aurait voulu dire un mot qui reste avant de rendre l'âme... un petit témoignage de rien pour marquer son passage sur terre. Qui voudra, pourra l'entendre ? On ne sait.


      Comment se douter, pressentir qu'un jour on sera à tartiner du porte-plume ? Ça ne m'est venu que bien plus tard, revenu de tout, acculé par les désastres de ma vie, cette manie de rechercher le passé, mon enfance sur le papier quadrillé. Si j'avais su je me serais approché plus près de la mère Péguy. Un blaze pareil bien d'autres ne l'auraient pas laissé s'échapper. Je récupère tout de même une espèce de vieille photo... un tableautin où elle ravaude sur le pas de la porte de notre maisonnette blanche parmi les poules qui picorent, les chats qui passent... le chien qui rôde autour de ses jupes. Y a un rayon de soleil tardif sur sa coiffe... et Blanche sort avec une bassine, elle va éplucher, écosser des légumes. Elles vont bavarder un peu. Moi j'irai de temps en temps chiper quelques petits pois pour les manger crus... un régal !


      


      Sans fête pour vous ponctuer la vie, elle se déroule avec les saisons et c'est marre... le gel, le froid, la pluie, la canicule, la neige. Les enfants aiment la neige pour faire des boules, se les lancer... se faire une petite guerre. Elle est comme le reste la neige, source de plaisir pour certains, catastrophe pour d'autres. Les soirs d'hiver, il restait devant l'âtre Auguste... il bricolait des outils, il réparait... tailladait, collait, tressait. Là, il prenait un peu le temps de vivre... il se bourrait deux trois bouffardes. Il parlait un peu.


      Avec des bribes, des bouts de phrase que je récolte... de ce qui me revient, de ce que j'ai appris ensuite, je reconstitue un peu sa vie. Il venait d'une paysannerie prolétaire... des parents sans doute dans la valetaille de ferme. Lui-même domestique dès son plus jeune âge. Pas d'école... probable que les lois de Jules Ferry ne s'appliquaient pas encore partout dans son enfance. À quel âge, quel moment a-t-il rencontré Blanche ? je crois comprendre qu'ils se sont connus dans la même ferme, au service du même patron. Ça se passait au début du siècle, vers Montargis. Ils étaient déjà mariés en tout cas avant qu'il aille à la rencontre des armées de GuillaumeII. Entre son service militaire et son rappel sous les drapeaux.


      Depuis quand étaient-ils à la Dezonnière ? Je pourrais aller me rencarder dans les archives de la mairie. N'importe, ça me paraît se situer juste après la guerre. Comment avaient-ils puacquérir cette fermette ? Un bout d'héritage de l'un oul'autre... une accumulation d'économies pour enfin s'affranchir du joug patronal ? Relative liberté, le travail on ne s'en débarrasse pas comme ça lorsqu'on débarque dans l'existence sans nurse qui vous extirpe du berceau. Enfin c'était à eux ces murs... ces quelques champs... ces poules et ces chèvres. Ils étaient propriétaires, ils pouvaient presque se suffire à eux-mêmes. Le mystère... pourquoi n'avaient-ils pas de mômes à eux ? Sans doute que l'un des deux était stérile. Ça arrive même chez les ruraux. Si Blanche prenait en nourrice des mômes de toute sorte, c'était bien sûr pour le petit bénef qu'elle en tirait des parents ou de l'Assistance, mais elle devait aussi de cette façon combler un vide. Plus les êtres sont simples, plus ils réagissent en fonction de lois très animales. Certaines penseuses affirment que l'instinct maternel n'existe pas, que c'est la société machiste qui fabrique, de toutes pièces pour son plus grand profit, ce mythe. Hasardeux comme théorie.. les exemples autour de nous n'en apportent pas souvent la preuve.


      Ça leur avait fait un but après leur mariage de s'installer à leur compte... un espoir d'un peu plus de liberté. En tout cas de rien devoir à personne. Illusion bien sûr. Si la société de ce temps n'était pas tendre aux loquedus, au moins ne s'occupait-elle pas de faire leur bonheur, elle les laissait se dépatouiller sans trop contrôler leur moindre geste. Mis à part en période de guerre où là il n'y a plus d'échappatoire. Celle qui venait de se dérouler en Europe avant ma naissance, dans le genre on n'avait fait guère mieux. Une boucherie sans nom, un holocauste de paysans. On a beau chercher aujourd'hui le pourquoi de cette fraîche et joyeuse étripade, on n'y comprend goutte. Même l'explication des marchands de canons ayant besoin de faire fonctionner leurs hauts fourneaux ne peut être que parcellaire. Au plus profond ça devait être une façon de régulariser les naissances, de faire descendre la démographie galopante. Autant alors l'avortement laïc et obligatoire remboursé par la Sécurité sociale. J'ai l'air encore philosophe de bastringue mais jusqu'ici, mis à part le gros bon sens du populo, on ne voit aucune explication satisfaisante.


      Les combattants, les rescapés, les éclopés, amputés de toutes sortes... les gueules fracassées au retour de l'abattoir, on les a canalisées vers les cérémonies, les remises de médailles... On est arrivé à leur faire célébrer le dieu qui avait dévoré leurs copains... meurtri leur jeunesse à jamais. Le culte de la patrie, ça enrobe un peu la vérité, toute crue, sanglante. L'inanité, la bêtise de ces massacres. Ceux qui, d'une façon ou d'une autre, ont fait preuve d'un peu de lucidité, lorsque la folie est repartie pour un autre tour vingt ans plus tard, on leur a fait passer le goût de réfléchir... d'ouvrir leur gueule à contre-temps. Faut pas gamberger... entrevoir la poloche et se prendre la fantaisie de le dire tout haut ou de l'écrire. Vous faussez le concert. De toute façon on vous fera boucler la gueule. Demain tout peut à nouveau s'embraser. Qu'on reparte dans le délire... c'est comme une tornade, une épidémie. On peut tout juste se planquer... essayer.


      Auguste tout illettré, tout fruste il se laissait pas trop musiquer par les charmeurs de médailles. Jamais il s'est dérangé pour les cérémonies du 11novembre, il se servait juste de son titre d'ancien combattant et d'une blessure à l'omoplate pour toucher je ne sais quels quatre sous... la charité de la République, mais il n'avait aucune décoration, breloques comme beaucoup dans les sous-verres sur la cheminée. Son portrait en griveton non plus, il n'en avait jamais fait tirer. Il ne jurait pas non plus ses merde ! merde ! contre les généraux, les gradés comme il couaquait la curaille... il n'en disait rien. Simplement, il maudissait cette «fi de garce de guerre... cette saloperie de bordel de Dieu !». Avec Alexis il évoquait, invariable, les marais de Saint-Gond, la cote117, Souchez... un certain Cabaret Rouge et puis la pluie, la boue toujours de la boue... les rats dans les tranchées... les obus, le marmitage.


      Certes les boches c'était que des boches, des bon Dieu de putain de boches ! mais ça n'allait pas plus loin dans la haine de l'ennemi héréditaire. Ce que je retiens fugitivement de sa guerre c'est des histoires de chevaux embourbés, de charrois, de caissons... tout ça avec encore les rats et la mort. Des rats, je n'en voyais qu'au grenier... les mulots que les chats mettaient à mal... d'instinct je les aimais pas les rats, mais la mort est une notion abstraite pour les mômes. On parlait de temps en temps d'un qui venait de décéder... un habitant des environs. Ça ne me disait pas lerche. Des morts je n'en avais jamais vu de près. Ça m'est venu par le chien, par Marquis lorsqu'il est canné sans doute de vieillesse et que j'ai accompagné Auguste pour lui faire son trou en bas du jardin, tout près de la rivière qui longeait la propriété de monsieur d'Agrèves. Ça m'est entré d'un seul coup la mort, avec ce petit clebs si gentil, le compagnon de mes premiers jeux. J'ai pleuré beaucoup, un véritable gros chagrin, quand Auguste après l'avoir posé dans la petite fosse s'est mis à le recouvrir de pelletées de terre. Larmes de gosse comme oraison funèbre d'un chien. L'autre qui s'appelait Médor, comme tout un chaque chien..., celui qui lui a succédé, n'avait pas le même charme, il se réservait pour sa fonction de gardien. Fallait même pas trop s'aventurer dans les gentillesses, les amusettes avec cézig, il pouvait mordre et c'est d'ailleurs à cette époque que je me suis fait attaquer par le molosse de chez Popardine... en allant avec Blanche chercher du beurre je crois ou du fromage... pendant une période où ses chèvres ne donnaient pas assez de lait pour toute la marmaille. Ce cador sournois m'a bondi dessus, renversé... mordu au bras, à la jambe. De tout ça je n'ai qu'un souvenir de seconde pogne... ce que m'a raconté Blanche plus tard. Ce clébard le père Popardine l'a maîtrisé à coups de gourdin. On m'a ramené à la maison, pansé, soigné... le médecin est venu à bicyclette... le docteur Besson, un grand maigre à tête d'oiseau. Piquouse, je suppose. Un conflit a éclaté avec les Popardine... le patron, son chien furieux, il l'avait abattu le soir même. On s'est demandé s'il n'avait pas des fois la rage. Il ne l'avait pas puisque j'écris aujourd'hui l'œil à peu près clair, les idées encore en place... mais ça présentait un risque... Ce clebs, on aurait dû l'examiner, les Popardine en le bousillant, ils s'évitaient des ennuis... bref des salades qui ont déclenché un conflit sournois. Une haine qui durait encore quinze ans plus tard, d'autant plus que les Popardine à ce moment s'étaient enrichis au marché noir avec ou sans les boches, c'était pas bien clair.


      Ma première blessure physique, longtemps j'en ai gardé quelques cicatrices et puis elles-mêmes ont disparu. Longtemps aussi je me suis tenu à distance respectueuse des clebs. Peut-être m'étais-je approché trop près du molosse des Popardine. En tout cas j'ai retrouvé la raison. Il m'est arrivé plus tard d'affronter des cadors dénués de bonnes intentions. Faut se maîtriser... les attendre sans montrer sa trouille. Comme les hommes qui vous veulent du mal. En taule, je laissais les matons aboyer... ne bronchais ! Ça les empêchait de mordre.
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    La jolie dame parfumée


    
      Ça devient comme une lumière, quelque chose de curieux à se replacer en mémoire, à vous rapporter comme ça. Blanche me parlait parfois de ma mère et je ne saurais dire exact comment ça s'est passé. En tout cas ça a traversé ma petite existence de bouseux d'une façon qui m'a marqué pour toujours. C'est confus mais davantage comme la révélation de la féminité que de la maternité.


      Blanche suffisait tant bien que mal à cet office. Ma mère ç'a été quelque chose de tout à fait inattendu, une image de beauté, de grâce... un personnage qui ne correspondait en rien à ceux que je pouvais rencontrer dans ma petite sphère paysanne. Il y a aussi une voiture, une automobile décapotable liée à ce souvenir. Quelle marque ? Ça plairait mieux que je vous dise une Hispano, une Citroën cul-de-poule, mais ça serait de la triche. L'homme au volant je n'en retiens même pas la silhouette. En tout cas cette bagnole, torpédo ou autre, aujourd'hui si je la possédais en état de marche, je pourrais me pointer dans les concours, on me primerait sans doute.


      Cette apparition, cette jolie dame qui sort de la bagnole, ça a commencé par me faire peur... enfin m'effaroucher. Logique. Ça m'en fout plein les châsses, mais dans le bon sens... n'empêche que c'est tellement inattendu... ça doit se confondre avec du rêve. La jeune dame sort de l'auto devant la maison. Le chien aboie, c'est encore Marquis à cette époque. Ma mère doit être comme sur cette photo... sapée années folles, jupe courte... et les cheveux à la garçonne. Tout à fait mode. Ça me change de Blanche avec son gros chignon, ses bas noirs et ses charentaises. Ce qui se passe alors ?... ne me souviens ! La dame m'embrasse, me cajole. Ça fait tout un remue-ménage autour, les autres mômes, les animaux... toute la basse-cour. On m'embarque, c'est prévu je ne sais comment. Blanche m'a sans doute préparé, mis à neuf, elle m'a lavé dans la bassine toujours devant la porte quand il fait beau. Savonné de marseille, rincé... sou neuf. On va chercher l'eau au puits au milieu des fleurs. Je suis blond comme la paille des bottes en tas dans le champ de l'autre côté de la route. Ça, je peux le rapporter grâce à une photo où je suis au milieu des poules dans la cour près du tas de fumier... «Embrasse ta maman... voyons !»


      Sans doute la dame, que Blanche dit être ma mère m'emmène-t-elle dans cette auto, avec ce bonhomme, qui lui peut-être n'est pas excessif enchanté de mon intrusion dans sa sortie avec la dame. Est-il, vieux, jeune, gros, athlétique ? Barbu ?... non ça, ça m'aurait frappé, je n'aurais rien vu d'autre. Ces barbes rescapées de l'affaire Landru, celles qui persistaient encore au début des années trente, ça vous masquait tout le reste d'un personnage, ses yeux, sa bouche, s'il avait de la bonhomie dans le regard... de l'affabilité dans le sourire... on ne voyait pourtant que la barbouse. Aux gosses elle imposait le respect... la crainte. C'était sans doute une façon de se protéger qu'ils avaient les mecs... de se dissimuler les sentiments qui vous arrivent sur la tronche dès qu'on se voudrait impassible.


      Je ferme ma parenthèse. Il était pas barbu le jules –ou un des jules– à maman. Et il devait avoir du fric puisqu'il roulait en torpédo ou en autre chose du même genre et qu'à l'époque les bagnoles ne roulaient pas en troupeau sur les routes, à la portée de tous les crédits possibles et par voie de conséquence devenues calamité. Au bout du compte c'est le nombre, la multiplication des objets aussi bien que des bipèdes qui rend la vie impossible. Un petit lapin c'est du délice à caresser, à peloter. Vingt millions de petits lapins, on leur souhaite la myxomatose.


      Je pourrais inventer la petite balade, sans doute un déjeuner au restaurant, je ne sais quelle promenade dans la forêt voisine d'Orléans. Sous le ciel d'été ou d'automne, elle est admirable la forêt d'Orléans, c'est une symphonie de couleurs, d'odeurs, de chants d'oiseaux. On est dans le berceau de la douce France, là où veulent venir s'installer, couper, becter, boire tous les envahisseurs de l'univers qui nous rappliquent des toundras, des steppes glacées, des marais insalubres, des jungles tropicales, des déserts les plus arides d'Asie ou d'Afrique. C'est le Val de Loire qui les attire, je n'ai pas conscience de mon bonheur enfantin à pousser dans cette région à l'abri des ouragans, des ours et des anthropophages.


      Ça ne m'a laissé aucune trace dans la souvenance cette première sortie avec la dame parfumée... mademoiselle ma mère. Ça, ça va revenir cette appellation... que c'est pas une dame... c'est une demoiselle. En ces temps du président Doumergue ou Doumer, ça se fait pas pour une demoiselle d'avoir un petit. C'est un péché, une faute, un drame. Je suis donc un péché vivant. Ou plutôt le fruit du péché, ce qui n'arrange rien au contraire. Sur l'instant j'ai fini par dominer mon émotion sans doute avec des sucreries, des gâteaux. Et il y a le parfum de la dame en robe courte qui m'a pris sur ses genoux et qui m'embrasse. Le péché, ça a de bons côtés... c'est même si agréable que le commun des mortels vous en veut s'il ne peut pas partager votre félicité.


      Par toutes sortes de moyens on va me le faire savoir... petit à petit... que je suis pas tout à fait comme les autres... enfant de la honte... ça va sans doute déterminer ma carrière encore pire que les croa ! croa ! du père Chaminade. Je cherche pas tant des circonstances atténuantes à ma longue période malfaisante, mes exploits hors la loi... c'est pas mon style, mon genre... les circonstances atténuatrices, j'assume et surtout je m'en bats les testicules. C'est ma défense, ma carapace. Me viendra, plus tard, l'indifférence à un point tel que je lutte contre ce penchant... ça devient une facilité comme une autre. Mais, je n'y peux rien, mes premiers pas ils étaient faux en quelque sorte. On le voulait ainsi, c'était écrit dans le grand livre des mœurs de ce temps. Je pouvais tout prendre en pleine gueule, me faire écorcher la frime, me brûler à toutes les perfidies, les sévérités de jugement derrière les barbes (tiens les revoici) et les persiennes... les ragoteries. Je me suis défendu avec un autre péché, bien pratique celui-là, le mensonge. Il m'a servi à me planquer, à me défiler, à prendre toutes les tangentes imaginables. Nul besoin de leçon, de démonstration, j'ai fonctionné au mieux... c'est-à-dire à l'instinct.


      Ce que ça a eu de répercussion dans ma minuscule existence cette visite, cette apparition de la jolie dame brune ? Je ne sais pas... le soir même je regagnais l'étable... j'allais derrière Blanche qui trayait ses chèvres, je retrouvais toutes mes odeurs de cambrousse... On m'en parlait plus ou alors par des allusions... L'idée qu'un jour je quitterai la Dezonnière pour suivre cette nouvelle maman, ça ne me paraissait pas bien concevable... peut-être même convenable. Je ne m'imaginais pas ailleurs que là, avec Marquis... Auguste, les autres mômes... Roland, Momone, Cécel et puis la Bébête, diminutif d'Élisabeth une plus âgée... une grande qui nous avait rejoints... que ses parents avaient placée depuis quelque temps. Des drôles ceux-là d'après ce que m'en disait Blanche plus tard. Que ça devait être un couple de poissons d'eau trouble... un hareng et une morue. Par la suite il était en cabane ce papa. Je reficelle tout ça. Tout ce que j'ai entravé à mi-mot... méli-mélo... à distance des années plus tard lorsque je fus un peu affranchi des choses de l'existence.


      Elle est réapparue la dame parfumée de la ville. Elle m'a apprivoisé un peu, c'était de la vraie douceur ses mains aux ongles vernis... sa poudre de riz, ses lèvres maquillées... Je n'arrive plus à dire si elle est revenue en voiture ou autrement. Autrement, ça ne pouvait être que par le train à Bellegarde... deux bornes ou trois à se taper à pinces jusqu'à la Dezonnière. Affrontait-elle ce parcours sur ses menus escarpins ? Ça me semble difficile à concevoir. Alors quelle carriole allait la chercher ? On n'en avait pas nous autres. On empruntait celle des voisins que pour les grandes occases... la vendange de la petite vigne près de la maison de la garde-barrière. Je n'arrive pas à éclaircir ce petit mystère... il n'a pas grande importance mais c'est avec les petits détails qu'on raconte les belles histoires.


      Elle ne couchait pas dans la maison en tout cas... c'était pas possible. En dehors de la grande salle, il n'y avait qu'une chambre où l'on s'entassait Auguste et Blanche dans leur grand lit de campagne à grosses montures en noyer et puis toute la marmaille dans des petits lits en fer, deux par deux ou dans leurs landaus. On vivait comme ça, en nichée. L'hiver on était sous de gros édredons en plume. Je ne vois pas ma belle dame de mère se glissant dans ce chenil. Peut-être revenait-elle en automobile, le monsieur chauffeur la déposait puis venait la rechercher un peu plus tard lorsqu'elle avait accompli son devoir maternel. Ça devait être quelque chose comme ça la solution de ce problème... elle rebarrait dans la tire. S'il faisait jour, s'il faisait beau, on la regardait repartir sur la route, s'éloigner. On lui faisait des signes de la main.


      Dans leurs cagnas des alentours si ça devait y aller chez les pécores des suppositions, perfidies... On devait le lendemain me zyeuter drôlement. Simple déduction qui me paraît logique. Tous ces croquants (surtout croquantes) ils avaient pas lerche à se foutre dans la turbine à ragots en leur fin fond de cambrousse à chèvres... Alors pensez une demoiselle mère, chapeautée cloche, avec des bas de soie... le saint-frusquin de séductions... qui vous débarque d'une automobile conduite par dieu sait quel drôle de type, sans doute encore un qui se salissait jamais les pognes... ça leur faisait un épisode de feuilleton... la suite au prochain voyage, ça me ciblait à part... ça ne faisait que commencer.


      Maintenant ma petite existence de mouflet était ponctuée par les apparitions de ma mère. Parfois elle prévenait, Blanche me lavait sérieux pour la circonstance, j'étais sur mon trente et un pour cette sortie. C'était quoi ce trente et un ?... des fringues que la dame avait apportées pour moi et qui me plaisaient pas beaucoup... des chaussures blanches... des choses qu'il ne fallait pas salir... que c'était un véritable supplice alors que j'étais habitué à barboter dans toutes les flaques, tous les sentiers boueux comme un canard. Elle devait me considérer, ma mère, comme une sorte de jouet en peluche... Je ne sais au juste dire si j'étais content de la voir... Ça me troublait dans mes habitudes de péquenot tout en me séduisant. Drôle de soupe. En fin de compte j'étais hâtif de me retrouver dans la cagna des Chaminade, l'écurie aux chèvres... l'appentis où Auguste sciait son bois. J'étais pas à même de poser des questions, ni à ma mère ni à Blanche.


      D'ailleurs ça m'est jamais venu l'idée de demander quoi que ce soit sur mes origines, d'où je sortais exactement. Par la suite j'aurais pu, tout à fait à la finale de cet itinéraire lorsque ma mère est devenue une pauvre femme malade en attente de la mort. Aujourd'hui c'est plutôt cette image de sa jeunesse que je préfère garder... les quelques photos... les frusques 1925... le chapeau cloche qui cache sa frange à la garçonne comme c'était la mode après le roman de Victor Margueritte... le style Poiret qui révolutionna la silhouette féminine.


      Elle est souriante, resplendissante de jeunesse. C'est peut-être des clichés d'avant ma naissance... elle avait quoi... dix-sept berges ? À ce moment-là, les filles ont quelques années devant elles prodigieuses. C'est peut-être là toute leur raison d'exister. L'âge où elles pondent bien sûr... je ne suis qu'un de ces œufs. Un de plus. On en casse des milliers, des centaines de milliers plus tard pour faire les omelettes guerrières. On est venu pour ça, l'amour et la guerre... et après on attend la fin du film qui se traîne en des travellings de plus en plus lugubres... des séquences de cinéma d'avant-garde. Je pense qu'elle profitait de ses meilleures années avec des fringues, des mecs, des virées en auto. Tout à coup elle pensait à son poussin n'est-ce pas... elle revenait un peu le bécoter et puif ! rebarrée !


      Avec qui m'avait-elle fabriqué... où ça ? Où était-il ce dab fantôme ? Un coup malheureux... une passade ? Tout ça restera pour toujours dans les limbes. De toute façon, on est toujours le fruit du hasard mais sûrement pas d'une nécessité. Ne croyez pas qu'avec ces lignes je me triture, torture sur mes origines... que je souffre de ne pas avoir d'arbre généalogique. L'amusant c'est ce puzzle à reconstituer... trouver les morceaux qui s'imbriquent... les remonter au petit bonheur... Mon épopée rustique, mes histoires d'enfant perdu. Le mot est trop fort. Je n'étais perdu que pour les bonnes mœurs de ce temps. De nos jours la moitié des mères sont célibataires. On n'y attache plus grande importance. Pour bien me suivre il faut se replonger plus d'un demi-siècle en arrière. Un enfant sans père, sans nom c'était celui par qui le scandale arrive. Que se passait-il dans mon cas ? Ma mère n'osait pas me sortir de mon trou glaiseux. Elle avait dû avoir une passe difficile et elle s'en sortait avec ce qu'elle avait de mieux à vendre... sa fraîcheur, sa jeunesse.


      Je verrai défiler plus tard dans sa vie des tas de lascars de toutes sortes, jeunes ou vieux, des distingués à col dur, des douteux, des bourgeois en cachotterie de boudoir, des avec ou sans automobile. Je les entreverrai surtout ou alors on me dira de les appeler tonton, parrain, m'sieur Raoul, m'sieur Georges. Je vais apprendre les bonnes manières... toucher des sortes de pourliches. Je regrette presque de n'avoir pas été plus attentif à tout ça, plus curieux... c'était comme une sorte de pudeur de ne pas m'occuper des affaires de ma daronne. Et surtout j'avais la rue qui appelait, la rue avec les petits potes mal embouchés, la rue d'autrefois dans un Paris populaire qui s'estompe à présent à la lueur des néons et du Coca-Cola. Ma mère ne faisait que passer, aller et venir... toujours parfumée, sapée élégante. Elle revenait du champ de courses d'Auteuil... elle repartait pour, je ne demandais pas où, je me serais pas permis. Elle s'en foutait des boches, de Pétain, de DeGaulle ! Elle poursuivait son chemin bordé d'hommes. Ça la faisait vivre...


      C'est vers sept ans qu'elle est venue me chercher, m'extirper de ma Dezonnière. Une tragédie. J'ai ce souvenir comme d'un pansement qu'on vous arrache. Je suis dans un train. Le train avec ses compartiments en bois qu'on prenait pour Orléans-Les Aubrais où l'on changeait direction gare d'Austerlitz à Paris. Elle essayait de me consoler la jolie dame. Elle me promettait que je retournerais bientôt à la Dezonnière... que c'était juste un voyage pour me faire connaître Paris... que c'était important de connaître la capitale de la France.


      Longtemps j'ai eu la bouse des chemins collée à mes pompes. Ça m'avait conditionné plouc une bonne fois pour toutes ces premières années. J'y reste encore pour l'essentiel... du mal à me supporter dans certains endroits, avec certaines gens. Ma plouquerie me remonte, elle a joué un rôle peut-être plus essentiel que ma naissance clandestine... mes origines inavouables. Dans le fond de l'âme je réagis, comme Auguste... une certaine méfiance de ceux qui veulent me vendre du sentiment, des bonnes paroles... toujours en écho un petit croa ! croa ! Entre-temps il s'est déroulé la fraîche et joyeuse guerre maquisarde, les amours tumultueuses, les heures grande chouraverie avec leurs conséquences judiciaires. L'achèvement de mon indignité.


      Une certaine façon de me mouvoir avec une bonne dose d'indifférence, de lâcheté aussi sans doute. Voilà, maintenant que la boucle est bouclée, on revient au coin de l'âtre... les belles flammes qui vous chauffent les genoux... le vieil Auguste qui gratte sa pipe. On n'a pas eu le temps de se dire grand-chose... j'ai quelques regrets de ce genre. Une petite séquence de vie qui vous reste accrochée en attendant de disparaître.
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    Parisien tête de chien


    
      J'en finissais plus de m'étirer... échalas... je quittais peu à peu ma dépouille d'enfant. On a au début de l'existence une grâce infinie, aussi bien les chats et les chiens que les hommes. Ce qu'on ne peut pas retenir, qui fout le camp à l'âge ingrat, l'âge incertain des acnés. On se hâte d'aller vers une forme qu'on croit définitive mais qui sera elle aussi bien passagère, bien illusoire. Je passe sur les dernières métamorphoses, elles sont d'une bien sale tristesse, d'une épouvantable odeur.


      Fallait donc que je devienne un Parisien. On disait à la campagne: «Parisien tête de chien !... Parigot tête de veau !» Ça se voulait d'une ironie féroce. Tous les cercles, les clans, les bourgades, les corporations se réconfortent dans leur connerie, de la sorte. Tête de chien... tête de veau ! Pas trop eu notion de tout ça, mais enfin je désertais la glaise pour le bitume. Tous les Parisiens viennent d'ailleurs... les meilleurs Parisiens... boulevardiers ou gavroches. Je dis viennent il faut se résigner à dire venaient... ils n'existent plus les Parisiens... les paysans non plus. Tout ça s'unifie aux télévises, à l'HLM... au béton, au McDonald's, à la drogue... Y a plus de Pantruche que dans les films en noir et blanc. Parfois, en prêtant bien l'esgourde, on l'entend encore lorsque Jo Privat respire à l'accordéon. C'est plus que de la nostalgie, des chansons qui volent au-dessus des rues où s'éloignent des couples cacochymes qui mâchonnent le pain sec du regret. Finish Paris, la sérénade en argot. On fait encore semblant d'y croire mais ça ne passe plus... Le siècle approche... le XXIe... celui qui va vous anéantir, truffes molles qui croyez encore au Papa Noël de Tino Rossi. Ça va être la fête aux clones, aux robots, à l'image seconde simultanée... la zizique sérielle... les farandoles électroniques... virtuelles... on va vous en fabriquer à la chaîne... des divinités spéciales pour l'homoconsommateur.


      Voilà... je retourne cette fois en 1932, j'en suis certain, j'ai débarqué avenue de La Motte-Picquet tandis que les vendeurs de journaux criaient qu'on avait assassiné le président de la République... Ça me fait ma première rencontre avec l'histoire. Le président de la République dans ma petite tête c'était sans doute comme une sorte de bon Dieu. Celui-là c'était Paul Doumer, sa photographie s'étalait à la une de tous les journaux avec sa barbe blanche. Il s'était pris quelques bastos d'un louf nommé Gorgulov. Un Russe blanc qui s'était glissé dans une vente signature de livres... comme quoi on devrait jamais aller dédicacer ses bouquins. L'événement était considérable mais sans conséquence. Ce président était soliveau et son meurtrier délirant. Reste de ce m'sieu Doumer comme l'image la plus achevée, l'incarnation de la IIIeRépublique, je l'ai appris plus tard dans les livres d'histoire, un homme d'une probité inconcevable de nos jours.


      J'ai logé quelque temps avec ma grand-mère dans un petit hôtel près du Village Suisse. Je me découvrais une grand-mère, une douce femme qui m'arrivait dans la vie pour me consoler d'avoir perdu mon pauvre paradis d'enfance parmi les poules et les lapins. Pauvre, bien sûr, si je considère nos conditions de vie à la Dezonnière où le confort n'existait pas, mais où j'allais mordre les fruits à même l'arbre... boire à l'eau du puits... m'ébattre en toute liberté avec les bestiaux. Mis à part ce chien qui m'avait mordu, il me reste surtout de bons souvenirs de ces premières années. Ça m'a peut-être donné des forces pour la suite.


      


      Avec ma grand-mère on était au quatrième étage, dans une chambre minuscule où s'entassaient un lit en fer avec quatre boules de cuivre, une commode-toilette avec une cuvette et un broc en faïence... deux chaises... un placard mural. Notre petite fenêtre donnait au coin du boulevard de Grenelle où passait le métro aérien. Ça m'a captivé un temps comme un gros jouet ce métro aérien, le fracas des rames qui passaient dans un grondement de tonnerre qui faisait tout trembler dans la carrée. Ç'aurait pu être le luxe en comparaison de ma cambrousse, n'était l'exiguïté des lieux.


      On avait les gogues dans le couloir, sur le palier avec le robinet d'eau courante. Pour se faire cuire nos repas, un petit réchaud à pétrole qu'on mettait sur la commode-toilette. Ça c'était une chance, une veine insensée, paraît-il, de pouvoir se mitonner quelques petits plats dans une chambre d'hôtel, partout ailleurs c'était strictement interdit. On devait cette faveur aux Juifs qui composaient la plus grande partie des locataires de ce meublé. La proprio madame Brodovitch favorisait ainsi ses coreligionnaires en difficulté de logement. Ils avaient tous des boutiques de nippes dans le Village Suisse voisin... des rez-de-chaussée sans étage... sortes de baraquements, uniquement réservés au petit commerce. Sans doute étaient-ils fraîchement débarqués... D'où exactement, je ne saurais dire... de Turquie, j'ai su pour certains qui ont échappé plus tard à la déportation grâce à la protection de leur ambassade... En tout cas de l'Europe orientale, c'était plutôt des gens à poil noir, au type méditerranéen prononcé. Ma grand-mère dans l'ensemble pouvait se confondre, c'était une Auvergnate brune, le nez assez proéminent et ça l'arrangeait plutôt en la circonstance. Ça lui arrivait de se faire aborder par d'autres mémères en yiddish... hébreu... je ne sais quelle langue. Bien obligée de les détromper, mais ça ne provoquait que des rires... rien de grave. Mais dans le quartier elle entendait prononcer youpine à son endroit (ou plutôt derrière son dos). Ça ne portait pas encore à conséquence. Ce vocable que les Juifs employaient eux-mêmes n'était pas beaucoup plus péjoratif que ritals ou popofs ou english. Tous les étrangers avaient leur désignation argotique, sans oublier les provinciaux: auverpins, alsacos, brezounecs, ch'timis, etc. Enfin là ça se passait bien la cohabitation. On était logés à la même enseigne, rassemblés par la crise du logement qui fut aiguë dans ces années-là.


      Ma mère avait disparu. Elle m'avait déposé là et elle était repartie le diable seul savait où. Elle voyageait, je m'en suis aperçu en retrouvant de la correspondance, tout un paquet de lettres, de cartes postales dans les débris du naufrage de mon existence. Au début je n'ai pas eu ni l'envie ni le courage de fouillasser là-dedans mais y avait des timbres, les dates... le cachet de la poste... elle avait été se traîner en Espagne, en Autriche, en Hollande... sur la Côte d'Azur... Elle recevait aussi des lettres de mecs qui trafiquaient je ne sais quoi, aux quatre coins du monde, Bogota... Santiago... Hanoi... Nous étions à l'apogée de l'Empire colonial français. À l'école sur la carte, il était en rose, je me souviens. Y avait intérêt à le connaître sous toutes ses latitudes, sinon on se prenait des coups de règle sur les doigts. En 1931 l'exposition de la porte de Vincennes avait éclaté de tous ses feux. On y allait voir danser les Cambodgiennes, les nègres bariolés... les Marocaines voilées tortiller du bide. Bon temps où les chômeurs pouvaient s'engager dans l'Infanterie de marine ou la Légion pour voir du pays aux frais de princesse Marianne.


      Elle réapparaissait de temps en temps ma maman nouvelle... toujours fringante... coquette... toujours les jupes courtes... les petits bibis à la mode. Elle nous amenait le nerf de la guerre, le petit pognon pour qu'on survive, qu'on se sustente. Ma grand-mère je l'entendais se plaindre de la vie chère... que les commerçants lui faisaient pas de cadeaux... un refrain qu'on entend partout depuis toujours... c'est pas les cartes de crédit, le paiement à puce qui peuvent y changer grand-chose. Elle restait parfois deux trois jours, elle couchait dans le même lit que sa mère. Moi j'étais sur une sorte de divan, qu'on repliait dans la journée. J'avais du mal à me faire à cette nouvelle vie... je ne pouvais plus ouvrir la porte et me retrouver en plein air avec Marquis le clébard, aller de l'autre côté de la route barboter dans le fossé... me rouler dans la luzerne.


      Ma grand-mère était si brave, si gentille qu'elle m'avait vite sinon consolé, du moins apprivoisé. J'allais dans le couloir, sur le palier où ça grouillait de petits David, Isaac, Simon, Jacob et les petites Rachel, Sarah, Rébecca ou Ruth... Ils ne m'ont pas trop fait sentir que j'étais un étranger en quelque sorte avec ma tignasse blonde comme un petit boche. Il est vrai qu'on n'en était pas encore à l'époque d'Hitler et puis mon accent c'était celui d'un cul-terreux des bords de la Louaire... je roulais les r... ça la fout mal à Paris. Très rapidos je me suis laissé entraîner sur la jactance en savate, à devenir gros bec, comme on disait alors pour cibler l'accent des parigots. Les petits David et les Rachel et les Jacob, eux ils avaient déjà plus le même accent que leurs parents, ils étaient devenus têtes de chien parisiens. Plus tard au cours d'un voyage en Israël, dans un bus à Tel-Aviv, j'ai repéré comme ça à l'accent deux Juifs natifs de Paris, ils s'étaient pas débarrassés de l'accent de Pantruche. Ça nous a permis de fraterniser.


      On jouait à quoi ? Aux billes, à des bricolages... les jouets n'étaient pas débordants, variés, envahissants comme aujourd'hui où ils sont devenus une pièce essentielle de notre économie. À la Dezonnière on se les fabriquait nous-mêmes, nos jeux, avec des planches, des branches, des ficelles. En était-on moins heureux ? je ne saurais dire. En tout cas ce qui nous rend malheureux, c'est surtout l'envie. Nos vitrines, nos écrans de télé, nos magazines nous offrent de quoi se gorger de haine lorsqu'on ne peut pas satisfaire à la sollicitation.


      Dans mes tiroirs à souvenirs, ces petits Juifs, je ne les distingue plus très bien les uns des autres. Ils sont noirauds, crépus, chamailleurs, braillards. Je me débrouille avec eux comme je me débrouillerai plus tard avec tous les autres... les ploucs, les voyous, les malades et même les gens de lettres. Après la guerre, ma grand-mère a appris par une des vieilles de l'hôtel avec laquelle elle était restée en relation, que certains d'entre eux... le petit David, tu te rappelles ?... les boches l'ont emmené et il est jamais revenu... la famille de Sarah non plus... le père... le gros qui reniflait tout le temps, la mère qui faisait des gâteaux... tous leurs gosses eux aussi étaient devenus de la nuit et du brouillard. Je les avais déjà oubliés moi, on ne s'était pas fréquentés assez longtemps pour qu'ils se gravent dans ma mémoire.


      J'ai été aussi à l'école près de la caserne Dupleix. Il ne m'en reste rien, mis à part le b.a.-ba... Je me rappelle surtout les cavaliers qui passaient sur la place... le bruit des sabots des chevaux sur le pavé. Il arrivait qu'ils jouent en même temps de la trompette. Tout ça se mêle avec des odeurs de crottin, d'encrier, de craie... des images un peu floues... un instituteur barbichu avec des lorgnons... Un gros nez avec une verrue. De ma fenêtre je regardais l'avenue... le tramway... les chanteurs qui vendaient leurs petits formats accompagnés de l'accordéoniste. Les badauds les entouraient, reprenaient en chœur.


      Si l'on ne s'était pas connu l'amour ne serait pas venu.


      Simple à retenir et d'une évidence que le plus obtus pouvait s'offrir dans sa petite cervelle. On me posait des questions: «Qu'est-ce qu'il fait ton papa ?» J'avais bien un papa, n'est-ce pas, comme les petits Juifs de l'immeuble... comme tous les petits garçons bien sûr. À l'école on m'interrogeait. Il me semble que je me suis tout de suite défendu en racontant que mon papa il était à la campagne. Ça me paraissait logique, mon dab faisait pousser le blé, l'avoine et les pommes de terre dans le Loiret. Je sentais d'instinct que ça ne collait pas ma réponse... que Blanche n'était pas ma mère, qu'Auguste n'était pas mon père. Mais je préférais répondre ça, un mensonge dont je n'avais pas bien conscience... peut-être simplement déjà pour qu'on me foute la paix.


      J'étais tout de même secret de nature, replié d'une certaine façon. Ne m'est pas venue l'idée de demander à ma grand-mère ce qu'il fallait répondre. De mon poste d'observation à la fenêtre, il m'arrivait d'apercevoir ma mère qui sortait d'une voiture, qui faisait des adieux, des petites bises à l'homme au volant. Je savais aussi que ça pouvait pas être mon paternel, sinon il serait tout de même monté pour voir comment j'étais, voir un peu ma frimousse. Virevolte, maman trottinait vers l'hôtel, elle avait des sacs, des paquets, surtout ça qui m'intéressait, savoir s'il y avait un quelque chose pour moi dans un de ces paquets... des bonbons, un jouet... le dernier numéro de L'Épatant où je m'initiais à l'arnaque avec mes premiers directeurs de conscience... Filochard, Ribouldingue et Croquignol... mes chers Pieds Nickelés. Ça restait pourtant comme une étrangère cette jeune femme qui venait me voir en coup de vent. La différence d'âge y faisait, elle ressemblait plus à une grande sœur, elle n'avait guère que dix-sept ans de plus que moi, ça existe dans bien des familles des différences de cet ordre entre frères et sœurs. Chez les Juifs la tribu des Ephraïm au bout du couloir, qui s'entassait à six ou sept dans une piaule, il y avait un grand frère qui venait... un moustachu déjà marié alors que la plus jeune de ses frangines tétait l'énorme nichon de sa mère. J'allais aussi voir Ruth à l'étage au-dessous. Y avait un phonographe chez elle... un Paul Beuscher avec un pavillon et la manivelle pour remonter la mécanique. Disques à saphir. Ses parents invitaient parfois ma grand-mère pour écouter André Baugé, le chanteur lyrique alors en renom... devenu aussi vedette du Châtelet... coqueluche de ces dames...


      Ce matin le ciel est en fête... le gai soleil brille pour nous !


      Ça c'était bien avant Tino... quand il est apparu cézig, quelques années plus tard, avec sa guitare d'amour, André Baugé n'eut plus qu'à aller se rhabiller chez Plumeau. C'était ce qu'on disait alors. Allez chez les Grecs c'était autre chose... tout est nuancé, les mots, les expressions, les blagues verbales vous arrivent avant qu'on ne les comprenne exactement, qu'on les décortique. Elles font rire, elles font tilt, on les repère à plaisir. Tout le reste n'est que philologie,


      Ma grand-mère n'avait pas pu s'occuper de moi plus tôt parce qu'elle était employée de maison comme on ne disait pas encore... elle faisait la femme de chambre, la bonniche, la gardeuse de mômes chez des bourgeois. Elle arrivait vers la vieillesse comme ça dans cet hôtel, en bout d'un parcours assez difficile. La retraite, je crois que ça n'existait pas encore dans cette profession. Et d'ailleurs elle ne s'était placée chez les autres qu'après qu'Alphonse mon grand-dab eut déserté le foyer conjugal. Il s'était évaporé celui-là avec des dettes au cul en compagnie d'une créature... une putasse quelconque. Question de cet AlphonseIer (je ne suis que le deuxième de la dynastie), je vais tenter de vous reconstituer sa carrière là encore petit à petit... avec ce qui me revient dans la tête, ce que j'entendais la Mémé dire à ses copines, les allusions qu'elle balançait à sa fille et puis par la suite ce qu'elle a bien voulu me raconter. Ça la prenait avec les reproches quand je me suis mis à déconner à l'école... un peu partout... que j'étais le portrait craché de mon grand-père... aussi instable, fantasque, déroutant que lui.


      Son truc c'était les inventions, l'époque était propice dans les débuts du siècle, ça carburait de tous les côtés, la mode était à la science qui devait nous apporter le bonheur sur terre, nous délivrer du dieu «travail». Elle a si bien réussi que ça se transforme peu à peu en l'univers du chômage pour tous. Il avait bricolé AlphonseIer un tas de machins, de machines... des supports chaussettes révolutionnaires, des combustibles deremplacement pendant l'intelligente guerre 14-18... des presse-purée, des boutons de manchettes, des coupe-ongles lumineux, des jouets mécaniques. En tout dernier il avait mis au point ce plan lumineux du métro qui est toujours utilisé. L'astuce... qu'on appuie sur le bouton correspondant à la station où l'on veut se rendre et immédiatement des petites lampes de couleurs diverses vous donnent la marche à suivre, les stations où il faut changer.


      Un monde lui aussi d'une grande férocité celui de l'invention. Les grosses boîtes écrasant les malheureux qui se pointent avec leur brevet. On les étudie, on les refuse et il ne reste plus ensuite qu'à les confier à leurs bureaux d'études qui apportent de quoi le modifier... une petite astuce, une amélioration quelconque qui permet de s'approprier la découverte. Le tour est joué. Le minablos, il peut bien sûr faire appel à notre bonne maman la justice. Il y laissera jusqu'à sa dernière chemise, son calcif et son dentier. La firme, la grosse boîte... n'est-ce pas... elle peut par des artifices de procédure faire durer le différend ad vitam aeternam. Elle a le nerf de la guerre, tout le fric qu'il faut pour payer tous les avocats, les appels, les cassations... rejet de ceci-cela, les conclusions. Elle peut remettre la gomme, intenter un autre procès pour abus de tout ce qu'on veut... Mise en demeure. S'il est sage et tout résigné d'avance, le petit génie des new casseroles, des bretelles à musique, il accepte... il se contente d'un chèqueton qui ressemble à une aumône. Rare pourtant qu'il aille à Canossa... c'est une race de têtus les inventeurs, sûre de ses droits. Il est fier... il ne baisse son froc que si c'est grâce à un système extraordinaire qu'il a mis au point pendant des jours, des nuits, des mois en se privant de café au lait. Perdu d'avance, on va le retrouver sous les ponts de Paris cézig... ou de la Loire s'il est tourangeau... vaticinant sur sa géniale découverte, devenu tellement loquedu que plus personne ne voudra le croire. Au mieux il deviendra un camelot de la rigolade, un personnage folklorique... Nestor... Dudule ou Nonosse... dont se souviendront plus tard les potaches dans leurs radoteries de viocards.


      L'AlphonseIer, je ne l'ai vu que sur une photographie qui a disparu je ne sais quand... envolée... comme tout s'envole au vent du temps... les robes de mariée, les pucelages, les plus beaux serments, tous les discours de nos grands hommes !... En tout cas, il avait une barbe en pointe mon aïeul, il était grand puisque sur cette photo de groupe, il dominait les autres d'une demi-tête. Les hommes avaient tous des cols durs... cellulo... cravate... moustaches en pointe, les cheveux coupés court avec la raie au milieu... tous endimanchés pour se faire tirer le portrait... les dames avec des chapeaux imposants. Je n'ai pas idée de l'endroit où on avait pris ce cliché... Y avait, il me semble, rien derrière le groupe, aucun décor identifiable. Je ne savais pas pourquoi, non plus, ils étaient là, groupés... ce qu'ils célébraient... un mariage, un anniversaire sans doute... pas un enterrement, à ce que je me souviens... ils avaient pas des mines d'obsèques.


      AlphonseIer avait eu des ambitions. D'après ce que j'ai cru comprendre il avait travaillé comme dessinateur industriel. À Montceau-les-Mines... une situasse enviable pour l'époque et la région où la misère ouvrière était à peu près celle dépeinte par Zola dans Germinal. Il était devenu grâce à son travail, son ingéniosité, ses compétences ce qu'on appelait alors un Monsieur. C'est-à-dire un homme qui ne s'esquintait pas les pognes dans le cambouis ou dans la glaise. Costard, chemise blanche, pieds propres. Une promotion.


      «On avait tout pour être heureux», disait ma grand-mère en soupirant. Seulement le hic, Phonphonse il avait la bougeotte, des ambitions excessives. Je crois qu'il s'est heurté avec la direction de son entreprise, son usine à propos d'une innovation qu'il avait mise au point et qu'on lui a refusée. Claqué la lourde. On se reverra, il allait tous les faire ramper ces minables ! On s'est pas revus. Lutte du poids plume contre le poids lourd. Il a monté je ne sais quoi, des bureaux d'études à lui. Il s'est lancé dans des affaires et il n'avait pas les épaules pour soutenir tout seul les mille concurrences. Pour prendre son envol il était monté à Paris où il n'est bon bec que de... avec femme et enfant puisque je me suis aperçu sur les paperasses officielles que ma mère était née à Montceau-les-Mines. Ce qui s'est passé exact, les détails de cette galère... j'ai pas pu les reconstituer. L'essentiel est de savoir qu'il n'était pas seulement inventeur le grand-dab. Ç'aurait suffi pour le ruiner, mais quand les affaires ne tournaient pas, qu'il était à sec, il avait mis au point dans ses diverses cogitations une martingale, ou des martingales pour domestiquer le hasard... alors il allait se refaire la cerise sur les champs de courses ou dans je ne sais quel cercle de flambe.


      Ça lui arrivait de gagner comme à tous les joueurs. Là c'était la joie, la foiridon. Mais pas forcément pour sa chère et douce épouse, il était paraît-il plutôt séduisant, l'œil enjôleur... bien sanglé dans ses costumes sur mesure, ça lui offrait de divines occases pour trousser les grands cotillons de la Belle Époque. Champagne pour tout le monde ! Il tenait aussi sérieux sa place à la biberonnade mais tant va la coupe aux lèvres, ça vous perturbe l'esprit... ça ruine les ménages... les enfants trinquent... l'État nous gronde sur les affiches mais ça ne l'empêche pas d'empocher sur les alcools la part du chacal. C'était la pente savonneuse... il glissait ce grand-père Alphonse peu à peu... Tout de même il se raccrochait, il avait des ressources d'imagination, longtemps il a trouvé le moyen, les forces pour repartir... de remettre la gomme, réinventer, projeter... emprunter du fric, se couper en six... bondir à droite à gauche.


      —Même des femmes lui ont prêté de l'argent !


      Preuve, effectivement, qu'il avait du charme et du répondant dans les hauteurs de son pantalon. Prêter à cézig, c'était pure perte, en hommage probable à ses dons amoureux. Les belles personnes –ou moins belles je ne sais– ne pouvaient pas se bercer d'illusions. Les bagatelles du plumard, ça n'a pas de prix. On se rembourse parfois très longtemps après avec des souvenirs. Après tout dans notre vallée larmoyante, au bout du rouleau, il ne nous restera de positif... le pourquoi on est venu là... que ces instants de plaisir... de magiques obscénités. On n'a que des instants sur terre... plus ou moins courts de bonheur –appelez ça comme vous voulez–, de douleur aussi... de courage... de honte... de cruauté... de tout ce qu'on veut. Mais juste des passages, des séquences, des moments, on est jamais en continuité. Ça n'existe pas... le courageux, le lâche... l'heureux, le connard. Il a ses périodes, les bonnes il s'en pourlèche, s'en vante, se les photographie en Technicolor... les mauvaises, il se les planque comme il va aux chiottes se soulager... peut-être vice suprême se repaître de ses mauvaises odeurs.


      Me revoici rebarré en philosophade. Ça ne devrait pas m'être autorisé, j'ai pas fait les études pour. Ceux qui les ont faites, ils vous retapissent vite fait, vous n'avez le genre, le jargon approprié, les tics, les tacs de la coterie... alors comment qu'ils vont vous bordurer, vous jeter aux chiens, aux ténèbres extérieures !


      Ça a duré des années ces pérégrinations d'AlphonseIer... Des hauts des bas... plus en plus de bas bien entendu. Pas être grand clerc romancier, Balzac réincarné pour vous bâtir la trame de ce scénario. Le dernier épisode c'est la créature, la putasse qui lui est montée à la tête, qui lui est devenue sans doute indispensable pour ses érections fléchissantes. Jusque-là il avait surtout fait des frasques... des aventures fugitives de quelques semaines, quelques mois au maximum et voilà, arrive mademoiselle Pétasse... Nini Poufiasse. Elle tombe sûrement au bon moment, puisqu'il va disparaître en laissant des dettes, des ardoises partout qui frisent l'escroquerie. Pfuit ! évaporé l'ancêtre... ! Par lâcheté, folie, désespoir peut-être.


      Comment le juger aujourd'hui soixante-dix ou quatre-vingts ans plus tard. Les éléments du dossier je ne les ai pas et ce n'est pas à moi de tirer une morale de tout ça. Enfin je suppose que c'était un faible, bien sûr... la faiblesse vous conduit au pire plus certainement que la méchanceté ou la violence.


      Elle a su, ma grand-mère, juste avant la nouvelle guerre fraîche et joyeuse de 1939, qu'il était décédé à Montevideo je crois... enfin dans une ville d'Amérique latine. Ce qu'il avait été foutre là-bas ? J'imagine qu'il a clamsé de dénuement... lapire mistouille peut-être, comment aurait-il pu en être autrement ? Même vioquissant il avait conservé au chaud de son âme ses petits vices mignons. Le pire de tous: le flambe. Devenu clodo, le joueur va risquer le produit de sa mendicité aux courtines ou à même le trottoir sur un coup de dés. Je vous mets ça en scène, bien sûr, aujourd'hui comment pourrait-on lancer les bobs sur un trottoir à Paris ? On serait tôt fait réduit bouillie sous les roues d'un de ces camions qui ne s'arrêteront jamais.


      Bref sur les trottoirs de Buenos Aires ou de Montevideo, il a été rendre son âme le bel Alphonse, cet ancêtre que j'aurais bien voulu connaître pour vous le portraiturer grand format... vous reproduire sa jactance, sa petite zizique, tâter un peu de son pouvoir maléfique. Ça ressortait des propos de ma grand-mère qu'il en jetait, qu'il n'avait qu'à se pointer quelque part, un café, un salon, un compartiment de train, pour mettre du gibier dans son carnier. On l'invitait un peu partout because sa conversation paraît-il brillante... qu'il savait tout, tranchait tout (en attendant l'opportunité de trancher les mignonnes en des couches clandestines), qu'il valsait aussi comme personne. En définitive ma pauvre Mémé, elle l'a bien pleuré quand elle a appris sa mort. Elle s'est demandé s'il n'avait pas trop souffert. Tout était possible à imaginer... toutes les maladies..., en ces terres quasi sauvages, on attrape le choléra, la lèpre, la tuberculose... plus certainement la vérole avec ces femmes de mauvaise vie qui pullulent.


      —Il a peut-être été mangé par une bête... un crocodile...


      Ça c'était une suggestion d'une bonne amie, une petite femme maigrichonne, Alice elle s'appelait... des yeux globuleux, une tignasse tirant sur le roux, un pauvre sourire dans un visage émacié. Presque toutes les relations de la Mémé lui venaient de sa période ancillaire... d'anciennes cuisinières, femmes de chambre... quelques larbins mâles aussi... Je vous les présenterai dans la mesure des possibilités de ma mémoire.


      En tout cas cette hypothèse d'Alice que le grand dab se soit fait dévorer par un alligator, ça la révulsait... les larmes lui venaient. Son Alphonse, par-delà la mort, les années passées depuis sa disparition, il continuait le salopard à lui en faire verser. Et ça ne changerait pas jusqu'à son dernier souffle. Il l'avait trahie pourtant, bafouée de toutes les façons imaginables... maintes fois il lui avait retourné son sac à main, embarqué les économies mensuelles du ménage pour aller les placer sur l'outsider qui devait gagner in the pocket à Longchamp.


      Ça lui revenait un peu au fur et à mesure des années, les anecdotes... les récits de ses coups fourrés... elle en avait une collection de quoi remplir une épaisse biographie de ce valeureux inventeur. Pusillanime je n'écoutais que d'une oreille inattentive... ça me paraissait du radotage, ces histoires flétries, des renvois d'existence meurtrie. J'étais déjà depuis plusieurs années, depuis qu'on était dans le XIIIe, à autre chose... mes copains, nos entreprises glandilleuses, nos conflits avec les mômes de la rue voisine, des sales dégueulasses de ritals qu'on allait dérouiller très prochainement. Ça occupe, la guerre, les grands comme les petits... Ça vous bouffe toute la tronche.


      Si j'avais pu me douter qu'un jour je gagnerais mon steak-frites en tartinant des pages d'écriture, je serais resté plus souvent à bien écouter les récits en mode lamento de ma grand-mère. Je pourrais à présent en confectionner un véritable roman comme on en fait plus... avec des amours, des gonzesses enlevées, encoïtées dans des garçonnières Art déco. AlphonseIer diable et archange à la fois comme tous les suborneurs. Ça me poserait enfin dans la presse féminine. Elle se dévergonde sec depuis quelque temps... «Êtes-vous salopes ?» «Comment pratiquez-vous la fellation ?» «Éprouvez-vous du plaisir pendant la sodomie ?» Des questions qui se posent pleine page... avec des graphiques, des pourcentages... les conseils du professeur Braquemart... témoignages de nos top modèles à soixante-cinq mille dollars... les confessions de nos vedettes du petit et grand écran, de nos écrivaines renommées. On se demande jusqu'où iront-elles trop loin nos compagnes ? Reste tout de même que les affaires de sentiment poursuivent comme si de rien n'était leur bonne femme de chemin. On fourgue tout, même les vieilles histoires en romans-photos... rien n'est perdu pour qui sait attendrir les cœurs.


      Pendant mon enfance ça babillait plutôt dans les nuances, les dames, les mémères... On usait ses fonds de jupe sur les banquettes des métaphores. Un chat c'était un minou dans les périodes audacieuses. On parlait des avantages d'un monsieur, de sa beauté cachée... ce qui voulait dire son zob en jargon de caserne et se dit aujourd'hui pénis chez le psy.


      Probable qu'AlphonseIer avait trempé le sien en moult connasses. Comment lui donner tort, à présent réduit charogne et osselets je ne sais où, ça l'avancerait à pas lerche d'avoir mené une vie ascétique.


      


      Après la disparition de son mari, ma grand-mère sa fillette sur les bras, sans aucune ressource, endettée jusqu'au trognon, elle a été se placer comme domestique. Visage avenant, maintien modeste, excellente présentation... sachant coudre, cuisiner, cirer, blanchir et repasser... l'éducation des jeunes filles d'autrefois, sous la férule d'un papa barbu à deux branches qui fut chef de gare d'une petite station auvergnate sous le Second Empire, elle a trouvé du travail, tout d'abord comme aide chambrière chez je ne sais quelle dame du monde, puis quelque temps plus tard chez un général célèbre... un glorieux de la Grande Guerre. De réputation c'était un sanglant, un louchébem en quelque sorte... son infanterie fallait qu'elle passe... et puis trépasse. Il entassait les pantalons rouges sur les tuniques bleues... avec le sang qui coulait à flots, les tuniques rougissaient aussi. Coûte que coûte il avait pour mission de bouter le boche hors de nos frontières et il s'y employait sans trop se fatiguer la stratégie. Il attaquait... une vague... deux vagues... les morts s'entassaient et les survivants parvenaient jusqu'à la tranchée que les ennemis avaient abandonnée pour limiter les pertes.


      À remarquer comme ces ennemis sont très souvent moins stupides que les Français réputés pourtant le peuple le plus intelligent du monde. Nous sommes plutôt cocorico va-t-en-guerre, on la ramène, on sort dehors et on se fait dérouiller salement comme à la der des ders. On en arrive pourtant, par la suite, à souffler dans les trompettes de la victoire dans le camp des vainqueurs.


      Celui-là ce général Z... mettons... il a des statues partout, des avenues et des boulevards dans tout l'Hexagone. On ne le célèbre plus autant aujourd'hui... à la longue il a rejoint Faidherbe, Gouvion-Saint-Cyr, le beau Masséna, Ney l'Enfant sacré de la Victoire et la casquette du père Bugeaud... Ça ne dit plus grand-chose aux adolescents du rock... au baccalauréat ils les confondent avec Bayard, Du Guesclin et Roland à Roncevaux. Toujours est-il qu'à cette époque –celle où ma grand-mère était à son service– c'était une culotte de peau de première bourre. Il se pavanait un peu partout... jambes arquées, stick... kébour au ras des sourcils... le menton en avant, la moustagache en furie... caricature rêvée pour les amateurs de gueules de vache.


      Beau s'escrimer du crayon nos caricaturistes d'à présent, ils sont obligés d'inventer... de forcer le trait, nos militaires actuels de haut rang sont devenus à peu près ENA de tronche, d'allure, de propos. À la guerre du Golfe on aurait dit précisément qu'ils en revenaient du golf, de faire leurs dix-huit trous. Le style de Z... est bien lointain... tout à fait dans la ringardise, comme disent les gens à la page. Dans le privé il était pire si possible que dans le service. Il menait son monde à la baguette (et pas de pain)... sa moitié la générale Z... née Crosse d'Aubin, et toute sa marmaille. Jusqu'à un âge fort avancé il l'engrossait régulièrement. Un de pondu... à peine remise de ses couches, hop ! sabre au clair. «Gabrielle écartez vos cuisses nom de petit bonhomme !» Et il refaisait un carton... une marmote, un autre petit Z... il préférait les garçons, ça devient un jour des soldats. Ça lui faisait une progéniture dans les dix douze descendants. Pour cela que je me méfie, il doit en rester... des petits-enfants et des arrière qui portent encore la casaque et qui ont hérité de leur ancêtre sa hargne, ils m'enverraient du papier bleu si je révélais le blase de leur bel aïeul.


      Cette nombreuse famille vivait à Marly-le-Roy dans une coquette résidence, allait à l'école chrétienne, à la messe, et personne n'ouvrait son claque-merde lorsque le général revenait de mission. Depuis la fin des hostilités, il s'ennuyait le général Z... L'état-major ou le gouvernement l'avait un peu mis sur la touche. En dehors de commander les massacres, il était bon à nib... il inspectait les casernements, il faisait des rapports, il traînait ses bottes dans les garnisons. Verdun lui manquait comme la Villa Médicis aux artistes.


      La domesticité n'existait pas pour lui. Juste un coup d'œil en passant... larbins et larbines le saluaient sans trop oser lever les yeux sur sa glorieuse poitrine constellée de décorations. N'empêche les valets, les femmes de chambre, les chauffeurs de maître, ils gaffent sévère, ils savent petit à petit tout sur leurs patrons. C'est la rançon de se faire servir, on est épié, on ne fait pas le moindre écart de geste ou de langage sans qu'il soit enregistré. Les paroles ne s'envolent jamais, la valetaille enregistre tout... se garde des meilleurs morceaux dans sa mémoire servile. En voie d'extinction aussi la gent domestique. Au début du siècle le moindre petit bourgeois se payait une bonniche qu'il nourrissait de ses restes et faisait dormir dans une mansarde glacée.


      Ma grand-mère, il me semble, n'avait travaillé que chez des vrais riches, dans des grandes maisons où le sort des employés était un peu plus enviable. Mais le généralZ... avait des oursins dans la giberne. Gabrielle était d'une famille fortunée, elle lui avait amené une dot confortable, seulement pas question de dilapider son avoir, en gueuletons et fanfreluches. Les larbins, il les traitait comme des recrues de caserne, l'horaire strict et la tambouille des roulantes.


      Restait Baboulou, l'ordonnance... un Gabonais de fière allure... toutes dents blanches hors de sa face noire. Il arrivait dans les décors pour les brusquer, tout mettre sens dessus dessous. Tous les droits il avait cézig. Le général lui passait tout. Dès qu'ils n'étaient plus en public, il lui parlait plus suavement qu'à son épouse.


      On a déjà entravé la poloche et les domestiques aussi... que ce preux guerrier, dans ses débuts de carrière aux colonies, il avait attrapé des drôles de mœurs... tout à fait contre nature... que son régal de braguette, ou de fion ou des deux, c'était le gourdin en peau de réglisse. Ça se murmurait dans les cantines, les mess, les réunions d'état-major. Chez les gens bien on ne s'appesantissait pas là-dessus, on faisait semblant d'ignorer ce petit travers comme on occultait sciemment la pédophilie de nombreux ecclésiastiques.


      «Le général adore son ordonnance !» Que c'était la planque pour celui-là parce que habituellement notre héros étoilé les consommait plutôt dans les batailles, les nègres à chéchia. «Y a bon général !» Lorsqu'ils arrivaient, les quelques veinards rescapés jusqu'à la tranchée ennemie, ils achevaient leur besogne patriotique au coupe-coupe. C'était une espèce de grosse serpe, bien aiguisée... d'une dimension prévue pour cisailler une tête. Le soldat éduqué comme il faut, vous coupait cabèche d'un seul coup. Slaf ! Et il se l'attachait au ceinturon comme trophée... ça lui valait des médailles, des félicitations du colonel. «Nos vaillants Sénégalais à la reconquête de l'Alsace-Lorraine.» Ça faisait des titres élogieux dans la presse.


      Enfin Baboulou, il avait pas besoin de coupe-coupe pour être honoré de son chef. Quand il venait à Marly, il avait sa propre chambre et le général, bottes retirées, sur la pointe des panards, en robe de chambre allait le rejoindre. Beau être ultra-précautionneux, les larbinos, ils étaient au coup... les portes qui s'entrebâillaient, les esgourdes se tendaient... La sodomie n'est jamais tout à fait muette. En propos, ragots de cuistances, ils jugeaient que c'était dégueulasse, une honte... des dépravations pareilles, surtout avec un négro ! N'empêche qu'ils s'en pourléchaient de cette situation. Ils en parlaient encore bien longtemps après lorsque le général était enterré avec tous les honneurs dus à son passé glorieux... le président Lebrun en tête du cortège avec le maréchal Pétain et peut-être même le colonel de Gaulle parmi les militaires qui suivaient le convoi funèbre aux Invalides.


      Alice qui n'avait pas servi, elle, chez le généralZ..., ça l'intéressait au plus haut point les récits de ma grand-mère. Elle se posait la question de savoir comment la comtesse née Crosse d'Aubin avait pu supporter pareilles turpitudes sous son toit. Là, l'explication est toute limpide... «Gabrielle, écartez vos cuisses, nom de Dieu !» point si sotte s'apercevait bien que le général lui faisait des infidélités, mais, restant dans le schéma classique, elle supputait qu'il allait s'offrir les bonniches... et ça, ça ne tirait (si j'ose dire) pas à conséquence. Dans les couples bourgeois pourvus de domesticité, monsieur avait une sorte de droit de cuissage. C'était inscrit dans le grand livre des meilleurs usages. Si la femme de chambre ou la nurse était accorte... n'est-ce pas... ça lui était duraille de refuser le don de la bibite à papa... quasi impossible si elle voulait garder sa place. Quand c'était le grand fils de la maison, l'adolescent boutonneux, elle pouvait y trouver son compte de plaisir... d'amour... à s'entretenir dans les spleens... les illusions d'une mésalliance.


      Ça s'est retourné contre ma grand-mère, les frasques pédaleuses du général. La comtesse s'est petit à petit persuadée que c'était elle que son cher et tendre époux allait retrouver la nuit en lousdoc. Pas question qu'elle s'abaisse à aller les surprendre. Ça ne se faisait pas... tant que les bonniches n'étaient pas en cloque on fermait les yeux. En cas d'accident, elles prenaient la lourde d'autor. Ça n'avait donc pas eu de conséquences immédiates pour Anne, ma grand-mère, simplement la taulière est devenue acerbe, un peu plus mesquine, soupçonneuse sur les morceaux de sucre. Un aspect habituel de la condition ancillaire... on la soupçonne de trop bâfrer, de s'arsouiller la glotte aux frais de la princesse. J'ai entendu moult anecdotes à ce sujet... les anciennes qui venaient en visite un peu plus tard lorsque nous fûmes dans le XIIIe à la porte d'Italie. Elle évoquait telle ou telle patronne qui chinait sur la nourriture, qui pesait elle-même la viande, le beurre, qui triait la camelote pour laisser aux esclaves les poires blettes, les résidus, les moisissures.


      On ne peut pas généraliser, mais dans l'ensemble c'était pas un univers de générosité et de joie.


      Par les autres larbins, leurs confidences, la Mémé a appris que le général et le fier Baboulou se faisaient des gâteries interdites... Ce n'était pas une femme à concevoir des choses pareilles, elle en avait vu ou plutôt subodoré de sévères avec son Alphonse, mais ces histoires «contre nature» ça dépassait son entendement. Elle avait reçu une éducation d'une sévérité dont on n'a plus idée, chez des frangines, des dames de l'Assomption où son papa le chef de gare l'avait placée en internat. Le peu qu'elle en disait ne donne pas l'envie rétrospective d'y aller voir.


      On se pose la question, le pourquoi d'une telle façon de traiter les enfants au nom du Christ et de la Sainte Mère l'Église. Nos curetons actuels renient tout ça d'un trait de plume comme nos bons professeurs marxistes renient saint Staline et ses œuvres. Ça paraîtrait plus équitable que tous ces gens assument l'héritage de la secte. Ça serait demander aux hommes d'avoir la mémoire pas trop sélective... Le Pérou !


      Cette belle époque dont on nous serine le french cancan, si on n'était pas du côté du manche fallait se la transpirer, à la glèbe, l'usine, la mine ou en de multiples larbineries. Les nantis s'en donnaient dans des proportions incroyables fallait donc que les autres, la sordide populace, on la dresse dès son plus jeune âge. Toute une curaillerie s'y employait. Auguste il avait tort de nous faire croaquer le curé de la Dezonnière. Il ne pouvait se douter qu'on ne se débarrasse de curés qu'avec d'autres curés sous de nouveaux déguisements mais d'une virulence accrue précisément par la nouveauté... On a toujours Tartuffe au premier rang, au sommet de la pyramide. Il est si bien travesti, la peau tirée, l'œil et la bouche en crispation de philanthropie... il dissimule si bien son jeu qu'il faut vraiment être en quart depuis toujours pour détecter l'imposteur, se le visionner sans fioriture.


      Je vais vous lâcher les escarpins avec le généralZ..., sa gloire et ses œuvres de chair. Plus grand lerche à ajouter. On trouve son portrait dans les encyclopédies, les livres d'histoire de la Grande Guerre. Combien de temps ma grand-mère est-elle restée à son service ? Rien ne permet d'avancer un chiffre, mais d'après la densité de ses évocations, ce que je grappillais dans mes esgourdes ça tourne autour de quatre ou cinq longues années... n'est-ce pas... sans trêve, sans vacances. Juste quelques minuscules congés pour aller à Trappes voir sa fillette, elle aussi placée comme sa maman autrefois chez des religieuses. Une institution dont ma mère restera marquée toute son existence. Oh ! pas dans le sens de la sainteté. La discipline des frangines avait provoqué l'effet contraire... le rejet total ! Dès qu'elle avait pu se faire la levure à seize ans si je calcule bien, ç'avait été pour vivre enfin... respirer autre chose que l'odeur d'encens et de soupes aigres. On lui apprenait, m'a-t-elle raconté, une prière du soir où il fallait comparer son lit à un cercueil, ses draps à un linceul. Déjà que les dortoirs n'étaient pas chauffés ça vous plongeait les enfants de dix ou treize ans dans l'effroi... de quoi s'encafarder pour le restant de leurs jours.


      Ceci explique sans doute la suite... qu'elle ait voulu s'offrir tout ce qu'elle pouvait attraper de bon le plus rapidement possible. Pas si facile, le chemin là encore est semé d'embûches... D'après des paperasses que j'ai retrouvées, elle a travaillé comme vendeuse dans un magasin de confection... quartier de la Chaussée-d'Antin. Certificat jauni de bons et loyaux services. C'est daté de 1924. Après que dalle, plus aucune trace de boulot. Je suis parvenu sur la planète juste après... la date est dans le Quid, ça me fait une belle bite ! Y a un tournant, là, une période où quelque chose d'important s'est joué. Faut se remettre dans le bain de l'époque, ce qui était un affreux drame naguère aujourd'hui n'a plus d'objet. Sans l'accent, le folklore, les comédiens, les pièces et les films de Marcel Pagnol sombreraient dans le ridicule. Faut bien les cibler dans les mœurs du temps. Avec la pilule ou l'avortement légal, je n'aurais certainement pas le loisir de vous orner l'esprit avec mes œuvres quasi complètes. Mais était-ce bien nécessaire ?


      Ça reste toujours un mystère ma conception, ma naissance. Si ma mère n'a jamais voulu m'en parler c'est que ça lui pesait. Pourquoi ? Je ne sais... et je ne fais aucune supposition dans un bon ou mauvais sens. Au bout presque de ma trajectoire je trouve ça plutôt positif ; je n'ai pas eu à me conformer à quoi que ce soit et je n'avais aucune disposition pour rougir de honte ou de mépris. Ma devise: Je m'en fous !


      Mon dab c'est peut-être n'importe qui, n'importe quel passant... c'est peut-être un truand, un marlou quelconque. Ou alors un aristocrate, un monsieur bien sous tous rapports. Un homme connu... un grossium et qu'il fallait pas importuner avec ses calembredaines de jeunesse. Ce que ça cache ? Tous les cas de figures sont possibles et je ne m'en suis fabriqué aucune comme certains mômes de l'Assistance, certains enfants naturels qui se font des pères en Espagne, si possible dans un château.


      On lance –qui ?– les dés sur le tapis du destin, ç'aurait pu tourner plus mal. J'avais ouvert les yeux à la Dezonnière et c'était une chance. Tombé chez des loquedus péquenots ivrognes et sadiques tout eût été différent... bien pire sans doute.
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Mademoiselle ma mère


Me voilà donc à l'hôtel meublé avec les Juifs... avenue de La Motte-Picquet au coin du boulevard de Grenelle. J'allais pas avoir bien le temps de m'y accoutumer, d'emmagasiner beaucoup de souvenirs. Ça reste dans le vague ces petits potes, David, Simon... Les révélations du cul vous marquent davantage. Une nommée Sarah nous montrait sa petite fente, pendant qu'elle était aux gogues pour pisser. Elle ne fermait pas la porte et avec ses frères on venait l'ouvrir, rigoler... elle nous engueulait, menaçait de tout rapporter à ses parents... mais s'en gardait bien, la petite salope... elle attendait la fois suivante, elle prenait son temps c'était devenu une espièglerie dont on ne se lassait pas. Preuve qu'on était dans la bonne direction, qu'on aurait des mœurs tout à fait naturelles.

Me reviennent aussi des invitations sans doute à prendre le thé chez les uns et les autres, j'y accompagnais ma grand-mère et il me reste comme papa Proust des odeurs, des arrière-goûts de sucreries orientales dans le fond de la gorge. Habitué à mes nourritures de terroir... le lard, les soupes au chou... les civets de lapin de Blanche, je ne suis jamais parvenu à m'en extirper, je garde une méfiance olfactive pour les explorations culinaires, les plats parfumés aux herbes exotiques. Les savants de la nouvelle cuisine n'arrivent pas à me décrocher du calendos et du sifflard. Parenthèse encore. À vrai dire on ne vit peut-être qu'entre parenthèses.

Il me reste aussi la rue du Commerce avec ses marchandes de quatre-saisons... toutes images qu'on retrouve dans les albums de nostalgie. Le chevrier qui promenait ses biquettes dans la rue... qui rameutait les clients au flûtiau pour vendre ses fromages. Ça paraît lointain... lointain mais je le revois, je l'aimais bien, il me ramenait dans ma cambrousse. La fête foraine s'installait sous le métro aérien boulevard de Grenelle. Ma mère en visite m'y emmenait. On gagnait des kilos de sucre à la loterie, ce qui vous donne une petite idée du niveau de vie dans le populo en casquette qui se pressait autour des baraques. Significatif aussi, dans une cage on nous présentait un authentique anthropophage de l'Afrique centrale. Un nègre qui gagnait sa vie en s'exhibant en pagne tout bariolé de blanc et de rouge et qui poussait des cris, des grognements, si on s'approchait trop près des barreaux, pour faire peur aux enfants. Je fus témoin de ce genre de spectacle... j'ai sans doute eu les jetons comme les autres.

Il me restait plus maintenant qu'à plonger dans le XIIIe, vers la porte de Choisy où les sirènes de l'usine Panhard et Levassor ponctuaient la vie des habitants.

Ce quartier était le plus prolétaire de la capitale, un secteur où le parti communiste au moment du Front populaire avait récolté aux élections le plus fort pourcentage de voix de toute la France. Notre député André Marty était une célébrité de la IIIe Internationale. Il s'était mutiné sur un bateau de guerre en mer Noire en 1918 et ça, ça lui servait d'oriflamme, d'affiche, de titre de gloire. Par la suite le Parti ne lui a pas été très reconnaissant d'avoir si bien servi la cause, la défense des travailleurs... on l'a bien oublié ce Marty... son procès de Moscou en plein Paris en 1952. Il aurait pu comme bien d'autres se couler en lousdoc vers une mort paisible, entouré de l'affection de tous les militants, avec la couronne du Général-président à ses obsèques. Sans doute s'était-il permis de mauvaises réflexions au comité central. On disait qu'il était un peu foldingue, d'un abord difficile, un caractère lunatique... qu'en Espagne pendant la guerre civile où il commandait les Brigades internationales, il avait fait liquider tous ceux qui lui déplaisaient... anarchistes, trotskistes et même ceux qu'il envoyait dans les lignes franquistes en mission de repérage. Au retour il les faisait fusiller, sous prétexte qu'ils avaient pu être contaminés par la peste fasciste. En définitive il avait le culot, lui, de réaliser les phantasmes qui trottent dans la plupart des têtes politiques qui veulent nous conduire vers un monde meilleur. Leur idéal c'est toujours le Père Ubu.

Je devais encore avoir mon accent du Loiret, d'autant que je venais d'y passer deux mois de vacances l'été précédent. Ça allait être ma récompense, la façon de me faire travailler à l'école... que si mes notes étaient mauvaises je n'irais pas à la Dezonnière. Les mômes du quartier, eux ils jaspinaient déjà l'argot, ils traînassaient de la savate le long des phrases. Au début, à l'école avenue de Choisy, ils se foutaient de ma gueule quand je récitais « Le Corbeau et le Renard »... je les faisais marrer. On se gausse toujours de ce qui n'est pas conforme et quoi de plus conformiste que les enfants. Contrairement à une idée reçue, c'est en vieillissant qu'on devient parfois un peu original... qu'on se construit dans sa tête un univers un peu différent, qu'on baise les idées en levrette. Et d'ailleurs y a pas tellement à en faire état, ça ne peut que vous valoir des désagréments, des crachats de la foule, des quolibets radiophoniques. L'hypocrite de base doit simplement être attentif à suivre les évolutions de la mode.

En ce temps où je vous remonte, le conformisme n'était pas tout à fait le même qu'aujourd'hui... On était machiste, raciste, sexiste... et, en toute liberté, en toute candeur. Même dans le quartier où il valait mieux être sinon communiste tout du moins socialiste SFIO... les propos dans les troquets, sur les marchés, dans les cours et les loges de concepige, si on avait pu les enregistrer et se les passer aujourd'hui au magnétophone ça surprendrait les sociologues, les psy en tout genre, mâles et femelles.

Fissa je me suis défargué de mes tics de langage bouseux. « J'en voulons point... bouère un coup... la bouèle à la Marie... Fi de garce d'enfant de putain ! » Toutes ces expressions me venaient d'Auguste. « Merde ! merde merde ! » Je me faisais taper sur les doigts lorsqu'elles me sortaient de la bouche et c'était pas une image, mademoiselle Picard qui nous apprenait à lire au cours préparatoire, quand on éructait des gros mots on se récoltait des coups de règle et on allait au piquet, au coin de classe, les mains sur la nuque comme des prisonniers de guerre.

C'était une fille de forte corpulence, aux traits épais à la voix rauque. À me la remémorer, je la cible un peu chez les goudous avec ses cheveux courts, sa façon de se fringuer hommasse... Pas impossible qu'elle ait croqué de la gousse d'ail (expression argotique pour définir les dames ayant le goût des autres dames), mais nous n'avions pas encore, les morveux, notion de toutes ces nuances de la sexualité au cours élémentaire. On avait des blouses noires qui se boutonnaient dans le dos... des cartables en carton bouilli... de l'encre plein les doigts... des chandelles qui nous sortaient des narines et qu'on faisait remonter en reniflant. Les récrés étaient une succession de cris stridents... une volière de petits piafs qui couraient dans tous les sens. Sans mobile apparent... juste le besoin de s'ébattre, se battre aussi. C'était parmi nos meilleures distractions se foutre sur la gueule. C'était l'école du peuple... la communale... où on allait s'éduquer à devenir de bonnes pommes d'électeurs, de bons travailleurs pour nos usines... les plus doués, les plus méritants aux chemins de fer ou aux PTT. Ma grand-mère ça lui paraissait l'idéal ça que j'entre un jour aux chemins de fer, aux postes ou dans la gendarmerie pourquoi pas. Celle-ci m'a paru très vite une carrière plutôt révulsive à envisager. Aux jeux dans la cour de l'école ou dans la rue, je me préférais dans le camp des voleurs que dans celui de la maréchaussée, ça me paraissait plus marrant.

Nous étions maintenant dans un logis moins précaire que l'hôtel meublé de l'avenue de La Motte-Picquet. On avait deux pièces... une chambre et une salle à manger-cuisine. Ça paraissait grand au début et puis ça s'est rempli d'un mobilier Galeries Barbès, d'un tas de fourniments... bibelots 1900 qu'affectionnait ma grand-mère, et puis aussi une cuisinière comac... pour se faire la tortore et se chauffer. Luxe suprême, le sol était recouvert de linoléum bariolé. Pas question de salle de bains, ni de chauffage central. On avait cependant déjà l'électricité. Pas si mal dans cette petite rue près de la voie de chemin de fer de la Petite Ceinture où bien des gens s'éclairaient encore au gaz.

Voilà, les pavés ronds sur la chaussée, le bistrot d'Anatole en bas, les petits commerces d'épicerie, charcuterie, boucherie... la marchande de parapluies en face. Au bout de la rue une bâtisse en démolition entourée d'une palissade qui nous servait, à nous les mômes, de refuge, PC de guerre, planque idéale pour nos trésors... pour nos jeux parfois scabreux lorsqu'on y entraînait les filles. Enfin du scabreux d'avant-guerre, du touche-pipi, de la bébête à s'admirer quand elle commençait à grossir, durcir, se redresser vers le ciel pour remercier le dieu Éros.

Au-dessus de tout ça, l'usine Panhard et Levassor où les papas allaient au turbin pour faire becter tous ces oiseaux, oiselles toujours la gueule ouverte et les fringues en lambeaux.

Les fins de mois étaient difficiles, les commerçants faisaient du croume, du crédit, bien forcé. Et puis il y avait la vinasse, les troquets s'enrichissaient à entretenir le vice du pauvre... Je vais pas revenir sur mon pote Musique, aujourd'hui dix pieds sous terre, son daron le célèbre Tataouine. J'en ai parlé ailleurs.



Ici je veux souligner un autre aspect des choses. Ce qui se tramait, se superposait dans ma petite vie... s'imbriquait et dont jusqu'ici je n'avais pas bien cherché à démêler l'écheveau.

Ça leur a paru bizarre ma situation aux voisins avec cette maman qui venait comme ça sans coup férir... qui laissait des traces de parfum dans les escaliers où habituellement ça reniflait plutôt le chou-fleur. On était au premier étage... n'empêche... elle passait pas inaperçue. C'était, je vous ai dit, la fête quand elle s'amenait... surtout si elle avait gagné aux courtines à Auteuil ou à Vincennes. Là, elle faisait le plein de victuailles, de confiseries, d'illustrés et de fringues. Ma grand-mère ça la désolait ces incursions dans les hippodromes... ça lui rappelait trop Alphonse Ier... la ruine que ça représente ce péché qui n'est pas répertorié parmi les sept capitaux on se demande pourquoi !

Tous les loquedus des environs, les pue-la-sueur... les électeurs du camarade Marty et surtout leurs épouses, les mamans de mes petits camarades de classe, ils ont eu vite fait de cataloguer ma jolie daronne. On me posait des questions vicelardes à l'occase : « Mais qu'est-ce qu'elle fait ta maman ? » au début je disais je sais pas et puis elle m'a dit de répondre qu'elle était modiste... qu'elle travaillait du chapeau. Ça expliquait le pourquoi elle mettait des bibis sur la tronche et qu'elle virevoltait dans des robes, des jupes de bonne coupe sur des guibolles gainées de soie. Et les pompes... les talons... les sacs à main... je vous dis pas !

— Ça marche bien dans son métier à votre fille...

On ne disait pas votre demoiselle... on se retenait, mais il parvenait du courrier, des paperasses officielles où elle était pas désignée madame, ma mère. Beau être en milieu ouvrier, les préjugés étaient les mêmes, aussi tenaces que partout. Pour les us et coutumes, les prolétaires femelles elles étaient aussi coinçaresses que des bourgeoises de Passy.

Comment dire... je ressentais la situation plus difficile, compliquée... d'une façon plus aiguë qu'à la Dezonnière. Que j'étais pas tout à fait pareil que les autres garnements du coin ! Bah !... Heureux je vous ai dit que je n'avais pas trop de dispositions pour souffrir de ça... de ma différence comme on rabâche aujourd'hui.

À l'école, on m'a demandé, la maîtresse ou le direlo, je ne sais... ce que faisait mon papa. Je savais pas encore me protéger efficacement avec le mensonge, j'ai répondu qu'il était mort à la guerre. Comme j'étais né en 1925, ça a dû le laisser pantois le directeur (ou la maîtresse). On ne m'a plus rien demandé dans ce domaine et ça n'a pas eu de conséquence. Côté école on m'a foutu une paix de rentier. Sans doute les enseignants avaient-ils eu des cas semblables et qu'ils avaient pour consigne de ne pas trop touiller dans la marmite infernale.

Ma grand-mère, elle... elle s'est fait admettre un peu partout, chez les commères, les boutiquiers... les pipelettes du voisinage. Elle était tellement polie, gracieuse avec tout le monde, elle payait ses commissions sans rechigner, pas rubis mais piécette sur l'ongle... on ne pouvait donc pas lui balancer les vannes méchants. Le fiel était en réserve pour les conversations de derrière le dos. Ça devait y aller... on devait la plaindre d'avoir une fille pareille qui vivait d'expédients. Et quels expédients... je ne vous dis pas, madame Bertrand !

Ça a dû se corser davantage lorsque monsieur Émile est venu à la maison. Un homme que j'ai classé dans les vieux, les pépères dès que je l'ai aperçu avec ses cheveux gris en brosse. Maintenant que je suis devenu bien plus blanc de la chevelure, je ne le trouve plus si blet ce m'sieu Émile. Il avait peut-être cinquante piges... un gilet, une chaîne de montre, costard bleu rayé. Il se mettait des lunettes sur le bout du nez lorsqu'il voulait lire. Pourquoi celui-là venait-il jusqu'ici. C'était le premier. C'était quoi comme mec ? Une sorte de chef de bureau, chef de rayon... un fonctionnaire.

— Dis bonjour à m'sieu Émile.

Il m'a embrassé cet Émile. Moi, ça me plaisait pas tellement les baisers d'homme, ça me piquait, ils puaient le tabac en général. Papa Auguste, ça lui arrivait rarement... quand j'avais quitté la Dezonnière, il m'avait gratifié sur les joues, de sa moustache affectueuse, et il était resté longtemps sur le seuil de la maison à me regarder m'éloigner avec ma mère qui traînait ma valoche.

M'sieu Émile, bien sûr je le trouvai antipathique d'emblée... j'ai cherché un prétexte pour filer dans la rue où m'attendait ma bande, c'est-à-dire quelques garnements, les plus avancés dans la voyouterie auxquels j'avais fini par imposer mes quatre volontés. Par la suite, on me le reprochera toujours cet ascendant sur mes potes... que je les entraînais aux larcins, aux coups pendables et beaucoup plus tard chez les juges, ça me désignera comme le principal responsable, chef de bande, principal instigateur des malfaisances... J'anticipe... M'sieu Émile il est revenu prendre le café, chercher ma mère. Il avait pas d'automobile, lui... À comparer il me semblait moins rutilant que les autres bonshommes qui se pointaient en torpédo à la Dezonnière. Ceux-là je ne les revois qu'en silhouette dans la brume de ma mémoire enfantine. Peut-être suis-je influencé, abusé par des clichetons que j'ai vus dans les films, les photographies des albums consacrés aux années folles.



Du temps déjà avait passé. Deux ans, trois ans ?... On était, à ce moment où apparaît m'sieu Émile, déjà implanté dans le quartier. J'y avais déjà mes habitudes, je jaspinais comme un vrai petit Parisien. Je me voulais à présent parigot tête de veau... sans pour autant dans le fond de mon cœur renier ma bouse du Gâtinais. Je cloisonnais... je redevenais plouc sitôt en vacances. Même au bout de plusieurs visites, il me mettait toujours mal à l'aise m'sieu Émile, il est vrai qu'il était embarrassé de ses gestes... Sans doute que je le gênais aussi, avec mon regard de môme un peu farouche. Il a essayé de m'apprivoiser en me refilant une petite pièce pour ma tirelire. « Dis merci à m'sieu Émile ! » Bien forcé de le gratifier d'une bise. Il venait déjeuner parfois, ma grand-mère mettait ses petits plats dans les grands. Pour la circonstance, on faisait rôtir un poulet. Vu l'époque c'était le fin du fin, le luxe de se taper un poulet dans nos quartiers. Moi ça me surprenait. Blanche à la Dezonnière, elle achetait rarement de la viande, mais en revanche elle puisait dans les volailles de sa basse-cour et puis les lapins dans leur cage. J'avais jamais jusqu'alors becté à la table qui recule. La soupe était toujours épaisse, les tartines larges, avec le fromage de nos chèvres, les fruits et les légumes du jardin. Depuis que je vivais avec ma grand-mère, elle, elle faisait des miracles de pain perdu, panade, de ces recettes qu'elle avait apprises dans sa jeunesse en Auvergne. Elle savait utiliser au mieux tous les restes, mais l'un dans l'autre, ma dabe ramenait de quoi subvenir à nos besoins.

Voilà qui cisaille tous les jugements de la morale. Eût-il mieux valu une mère vertueuse qui nous aurait laissés claquer de la dalle ? Peu à peu j'ai entravé le système. À m'sieu Émile, ont succédé m'sieu Marcel, m'sieu Édouard... plus ou moins vioques, moins gris, moins gros... moins gras du bide, moins déplumés. Elle faisait pas dans les super-grossiums mais c'étaient des hommes assez à l'aise dans leurs godasses. J'ai compris sans qu'on ait besoin de me faire la leçon qu'il ne fallait pas parler de l'un devant l'autre... que je devais être poli, me débarbouiller un peu la tronche, me laver les pognes lors de leurs visites.

Je ne sais trop ce que les commères déduisaient de tout ça. De moi-même j'ai dit que m'sieu Émile était mon tonton à la teinturière madame Delème. Celle-là elle tranchait dans le lot des commères du secteur... C'était une veuve quadragénaire aux formes opulentes, l'œil vif... une épaisse toison brune. Visible qu'elle savait capter elle aussi la gent masculine... Elle était toujours maquillée, pimpante, bien attifée de robes aux couleurs seyantes à son teint. J'aimais son odeur quand elle m'agrafait sur le pas de sa porte. Elle avait une fille, un peu plus âgée que moi, dans les douze treize ans. En grandissant elle est devenue superbe Marie-Louise... une réelle beauté qui m'a poussé à mes premières branlettes le soir dans mon lit dépliant... Elle avait toujours des jupes amples, gonflantes, je m'imaginais qu'elle me les soulevait pour moi tout seul. J'étais alors beaucoup trop mignard pour l'intéresser cette jolie môme quand elle avoisinait les dix-huit berges. Sa mère la couvait d'autant plus qu'elle était de santé fragile. Au début de la guerre elle a disparu. Madame Delème a raconté qu'elle était à la campagne pour être mieux nourrie... échapper aux restrictions. La réalité... elle était tubarde, l'adorable Marie-Louise. On disait poitrinaire comme dans les romans. Dans le petit peuple ça se cachait la tuberculose... ça faisait peur comme le sida d'aujourd'hui. Toujours est-il qu'elle en a calanché de sa tubardise, la fille de la teinturière. Pendant l'Occupation c'était préférable d'attraper d'autres microbes que le bacille de Koch... celui du patriotisme par exemple. On en réchappait parfois et après on recevait des récompenses, des médailles qui ne veulent plus rien dire... qu'on nous les aurait données en chocolat nous en eussions eu au moins un peu de plaisir sur le bout de la langue.

Madame Delème, en tout cas, ça l'a fait gracieusement sourire ce tonton. Elle, elle était pas malveillante. On colportait d'ailleurs, de loge en escalier et en fond de cour, qu'elle s'envoyait parfois en l'air avec un bien nommé, fournisseur, un jeune homme qui venait avec une serviette en cuir lui proposer des détachants. Elle retirait le bec-de-cane pour mieux apprécier sans doute l'efficacité de ce que lui proposait cet aimable représentant.

Tout ça, j'en ai tiré les grands traits quand je fus en âge de comprendre les us et coutumes du quartier... ses petits mystères... les ragots cuits à l'étouffée... les rires de derrière les rideaux.

Madame Delème, elle balançait des petits vannes mais elle s'amusait plutôt de la situation... les mémères des alentours la blâmaient sans doute d'être si désinvolte, de prendre la vie sans se la coincer comme elles-mêmes avec des préjugés imbéciles. Après la mort de sa fille, elle a vieilli d'un seul coup... La teinturerie ne marchait plus pendant la guerre... elle est partie un jour sans qu'on s'en aperçoive. Il ne reste d'elle qu'un gentil sourire et la silhouette gracieuse de Marie-Louise.



S'est posé alors le problème de mon éducation chrétienne. Ma grand-mère, malgré tout ce qu'elle avait enduré des frangines, elle était restée croyante, elle allait le dimanche à la messe. Dans son sac à main elle avait toujours un chapelet. La miséricorde divine ne l'avait pas tellement gâtée. N'empêche le pli était pris depuis son enfance. Que je ne sois pas encore baptisé ça la tracassait, elle trouvait ça dangereux... au cas où il m'arriverait quelque chose, n'est-ce pas... nib de Paradis ! Mon âme encore bien pure pourtant serait allée je ne sais où... dans les limbes subir une punition tout à fait inique.

Ma mère se préoccupait moins de mon âme, mais elle voyait pas d'inconvénient à ce que j'aille au catéchisme pour faire ma première communion.

— Ça ne peut pas lui faire de mal.

Voire. À première vue bien sûr les curetons ne vous inculquent pas des principes qui peuvent vous conduire à l'abbaye de Monte-à-Regrets (... la guillotine en langage académique...)... mais les esprits timorés, malléables ça les coince sérieux... surtout que l'essentiel de cette éducation chrétienne consistait principalement à contrôler nos mauvais penchants. C'est-à-dire... les sexuels... le grand péché c'était la chair. Curieuse aberration que de vouloir empêcher l'instinct le plus impérieux de s'épanouir. À moins que ce ne soit d'un point de vue plus élevé, plus politique, pour favoriser la régularisation de la vie sociale, nous empêcher dès la plus tendre adolescence de procréer tous azimuts.

L'église à côté c'était Saint-Hippolyte. Elle dominait le quartier avec son clocheton. Une bâtisse pas très attrayante, du gothique revu par le XIXe siècle... On dirait une sorte d'église anglicane. Elle existe toujours, mais à présent elle est perdue dans les tours, les buildings pleins de chinetoques. Faut vraiment avoir envie de prier pour la dégauchir.

Derrière, il y avait le patronage. Il exerçait une certaine fascination sur les jeunots... on y jouait au basket-ball et l'équipe des grands était championne de Paris. Ça fabriquait des chrétiens plus que le vieil harmonium de l'église. Les parents ça les arrangeait de refiler leur marmaille au patronage les jeudis et les dimanches. Pour être équitable, faut reconnaître que les vicaires de la paroisse nous foutaient une paix quasi totale... quelques moniteurs choisis parmi les plus âgés nous organisaient des jeux, des parties de foulard, des concours où l'on gagnait des illustrés bien-pensants... des livres d'images... quelquefois des coupes, des médailles en bronze.

Moi, ce qui me bottait le plus c'était la séance de cinoche organisée par le vicaire avec son appareil Pathé Baby. Il nous passait des Charlot, Laurel et Hardy... les meilleurs, ceux du cinéma muet. Question rigolade, humour on n'a pas encore fait mieux. J'en revois parfois aux télévises, ça me fait une bouffée d'enfance à me respirer. La pelloche a vieilli, on a ajouté à ces courts métrages des musiques plus ou moins appropriées, elles n'arrivent pas à en abîmer le charme.

Reste qu'avant d'accéder aux joies du patronage fallait que je passe à la rincette des fonts baptismaux. Le curé de la paroisse lorsqu'il a appris qu'un petit garçon de neuf ans n'était pas encore baptisé, il a voulu voir ma mère... lui demander des explications, la chapitrer sur son inconscience. Ma dabuche fine mouche, qui connaissait l'engeance curetonne, pour la circonstance, elle a dû se modérer dans la toilette, choisir des fringues qui ne pavoisent pas dans le style pécheresse. Vite fait, elle l'a jaugé libidineux ce digne ecclésiastique... son regard appuyé... son sourire doucereux.

— On devrait vous fouetter sur la place publique, pour avoir laissé cet enfant dans les ténèbres extérieures.

Là, elle s'est pas démontée... bien plus tard elle m'a rapporté sa réplique texto : « Si y a que ça pour vous faire plaisir, monsieur le curé. » Elle ajoutait que c'était peut-être lui, ce vicelard, qui aurait voulu goûter un peu de chat à neuf queues. Comment s'était terminé leur entretien ?... Ça, elle ne me l'a pas dit... Résultat c'est que je fus admis à une espèce de cours de rattrapage. À dix ans, quand on vous baptise, il faut avoir quelques rudiments de la doctrine chrétienne, savoir que Dieu est infiniment bon, qu'il est divisé en trois personnes, et qu'il a laissé son Fils aller se faire clouer sur la croix pour nous sauver d'aller nous masturber dans les chiottes.

Le lecteur doit s'interroger sur mes réactions lorsque je fus conduit, confronté de près avec ces personnages en noir, ces affreux ratichons qu'Auguste nous faisait croaquer lorsqu'ils passaient sur la route juchés sur leur bécane. Ça me remontait comme des renvois d'hachis Parmentier les croa ! Il me foutait les grelots, le prêtre, j'en menais pas excessif lorsque je me suis glissé dans la salle du catéchisme, je me suis fait le plus minuscule possible. Difficile, j'étais déjà un grand au milieu des plus petits qui apprenaient les rudiments de la Bonne Parole. Fort heureux j'avais une mémoire d'éléphanteau et je pigeais assez vite ce qu'on attendait de moi. Une aptitude naturelle, je vous ai déjà dit à faire semblant, je m'y suis très vite appliqué. Ça s'est enregistré bien net tout ce que nous bonimentait le cureton... le catéchisme... l'Histoire sainte, j'ai assimilé tout ça un peu comme les tables de multiplication qui conduisent rarement au mysticisme. Par la suite on m'a sélectionné pour la chorale... chanter la messe, les cantiques. J'avais alors une jolie voix à ce qu'il paraît. À la messe, on s'ennuie, la chorale c'est divertissant, ça me déplaisait pas de chanter l'Agnus Dei... d'autant qu'on glanait ensuite des petits gâteaux, bonbons ou piécettes. Quant à mon baptême, il ne m'a pas laissé un souvenir intense, il a fallu que je réponde moi-même aux questions que le prêtre pose en général aux parrain et marraine qui étaient tout de même indispensables. Ma mère avait quelques amies... des dames à professions indéterminées qui venaient parfois à la maison pour papoter, se faire des confidences... jouer à la belote... L'une d'elles se prénommait Paulette, une blonde un peu rondouillarde, l'œil clair... toujours des frisettes fraîches, sapée dans le genre tapageur. Dans la rue, elle avait tout de suite fait florès avec son renard, son galure à voilette... se tordant les guibolles entre les pavés juchée sur ses hauts talons. C'est elle qui devait devenir ma marraine, veiller théoriquement sur mon éducation chrétienne.

Un après-midi, un dimanche ma mère m'a emmené chez Paulette, dans le Ve vers le Jardin des Plantes. Un curieux endroit, une sorte de petit pavillon au fond d'une courette fleurie... un ensemble genre XVIIIe... Y avait comme du mystère dans l'air avant même de parvenir à la maisonnette. Et là-dedans, c'était tout feutré, coussins, couffins, du rose et du bleu tendre. Une sorte de petit salon mignon. Paulette était là avec deux amies tout à fait fringuées de fanfreluches quasi transparentes... de la soie, des choses vaporeuses et parfumées. L'accueil alors dans l'affection débordante. Paulette présentait son futur filleul à ses amies... qui devaient se prénommer Mimi ou Loulou ou Cathou... diminutifs prometteurs de volupté.

Elles m'ont trouvé tout à fait beau, mignon, elles ont gloussé pas mal à mon sujet. Elles, elles me voyaient un bel avenir, pas comme à l'école où m'sieur Morel l'instituteur de ma nouvelle classe me prédisait la prison pour quelques peccadilles et aussi pour ma paresse, dont je parlerai plus loin puisque j'en suis aux confessions. Paulette et ses louloutes voyaient les choses autrement. Que je pouvais me défendre sans connaître les verbes irréguliers, ni la géométrie dans l'espace. J'éprouvais des sensations bizarres. Je me trouvais bien là, j'étais dans de suaves odeurs... au plein du plein de la chatterie.

— Faut pas être timide comme ça... on va pas te manger.

Certes je n'étais pas encore en âge d'être sucé, mais j'étais bien gêné à mes entournures de petit petzouille. Je me suis assis près de maman sur un sofa. Sur une table basse on servait le thé, les petits gâteaux. Paulette a été me faire du chocolat et on m'a gavé de confiture.

Je me rendais bien compte que j'étais là dans un univers tout à fait à part... qu'il flottait dans l'air des vapeurs de ce que les curés appelaient le péché contre le VIe commandement. Que faisaient-elles ces aimables personnes, là, dans ce boudoir ? Le point d'interrogation c'est celui du gosse que j'étais. C'était encore dans le vague tout ça... vague mais agréable... attirant, d'un mystère fascinant. Elles me caressaient dans le sens du poil. Elles me posaient des questions et mes réponses les faisaient pouffer, glousser. Au bout d'un moment, bien sûr, j'en ai eu ma claque. Je regrettai déjà la rue, mes petits potes ou je ne sais quelle séance de cinoche au patronage.

Voilà, on avait présenté le petit Alphonse aux employées de Paulette. On disait pour être bien élevé madame Paulette. Elles aussi, elles étaient toutes modistes. C'était en somme leur atelier. Y avait pas beaucoup de chapeaux, de plumes, de formes, d'outils de travail, repassage... etc. dans cet endroit. Un chat, je l'oubliais, un superbe siamois qui se faisait peloter de main en main. Un petit escalier au fond encagé... un colimaçon... Où conduisait-il ? Je me posais pas trop la question. Par la suite, j'ai déduit qu'il aboutissait aux chambres. Ça devait être là qu'elles travaillaient ces mignonnes... du chapeau... à moins que...

Le dimanche, elles faisaient relâche probablement. Quand j'ai eu bien entravé la coupure quelques années plus tard, ça ne m'a pas tant torturé mais je ne sais pourquoi j'ai gommé tout ça... comme des choses qui ne me regardaient pas. J'y suis revenu quelquefois... les employées de madame Paulette, ma marraine, changeaient souvent mais j'étais reçu toujours dans les grâces, les plus aimables compliments... « Ce qu'il a grandi ! Il est encore plus beau que la dernière fois ! Plus tard tu vas toutes les tomber ! » Pour me préparer à mon avenir, on me glissait quelques biffetons dans la poche. La pente fatale qui pouvait me conduire à faire un métier peu fatigant et tout de même assez lucratif. Je regimbais... dans le fond, j'avais besoin de quoi au juste ?... d'aller jeter ma gourme autrement... me casser les dents sur des morceaux plus coriaces... me confirmer en des combats sûrement douteux mais plus exaltants.

Mon parrain je ne l'avais vu que deux ou trois fois, monsieur André, un homme d'un certain âge aussi. Duraille de le cerner, il était dans les affaires. Ça pose, mais ça peut recouvrir bien des activités. Il me semble que ma mère à ce moment-là a délaissé quelques messieurs pour se consacrer uniquement à lui.

Bien soigné, brossé de sa personne... des costards bonne coupe avec des gilets de couleur, une frime un peu dure dans la mâchoire... le fond de l'œil. Pourquoi ce fut-il lui mon parrain ? Il avait pas l'air spécialement, non plus, porté sur la religion. Pas très loquace, il observait les gens, les choses autour de lui avec une attention soutenue. Autre détail il fumait le cigare, ça le posait plutôt genre mec à l'aise dans ses pompes. Pour mon baptême, il avait retenu une salle au premier, chez Marty en bas des Gobelins. C'était le seul restaurant luxueux du quartier. Paulette ma marraine avait amené ses pouliches. Une véritable volière. Caquetages, petits cris... une rigolade joyeuse. Ça fusait de plaisanteries que je n'étais pas à même d'apprécier dans les entournures mais c'était pas dans la tonalité de la cérémonie à l'église... du sacrement qui faisait de mézig un petit chrétien. Ma grand-mère s'est presque mise au diapason avec son amie Alice la couturière... la Berthe Ploernec... quelques autres. En réfléchissant aujourd'hui, je reste encore perplexe de ce curieux mélange entre la religion et les activités de ce qu'il faut bien appeler la débauche.

Ça me paraissait poser aucun problème à personne dans cet aréopage. Ma grand-mère classait les gens surtout selon leur bonne ou mauvaise présentation. Elle en était arrivée à une complicité totale avec sa fille qui se prénommait sur l'état civil « Thérèse », mais se faisait appeler « Micheline ». Ça devait être un nom à la mode de l'époque. On en est arrivé maintenant à un complet renversement. Les bonniches de 1920, c'était des Julie, des Sophie, Charlotte, Amélie... qui sont à présent des patronymes quasi smarts. Pour les prénoms masculins... même mouvement ; Arthur affuble de gentils petits garçons de la bonne bourgeoisie. C'était dans mon enfance du Loiret, Arthur, un blase de croquant... Tutur, le commis du boucher... le poivrot du canton. J'espère bien qu'avant d'aller régaler les asticots de ma triste carcasse, j'aurai le bonheur de voir Alphonse réhabilité, remis au bon goût sur les plages réservées de Saint-Trop !

Monsieur André, était le seul homme avec moi dans cette assemblée, visible il trônait, on lui adressait la parole avec une certaine déférence. Beau être mignard, je respirais la vape. Je commençais bien à tout comprendre dans les grandes lignes et surtout que j'avais intérêt à être le plus discret possible, à bien fermer ma petite gueule... à répéter juste ce qu'on me disait de dire. Il a dû compter un peu dans la vie de ma daronne, ce m'sieur André. J'ai retrouvé une correspondance que je ne me suis permis de lire que bien plus tard, lorsque tout ça était devenu des fleurs séchées entre les pages du livre de la vie. Et encore par simple curiosité, sans que j'en sois spécialement ému. Question style épistolaire amoureux, il était pas à classer dans les romantiques éperdus, m'sieur André, il se contentait d'une formule en fin de bafouille... Je pense à toi... à ton corps merveilleux... à nos nuits... etc. Tendres baisers et bonne santé...

Il voyageait pas mal, ce qui explique dans cette correspondance des cartes postales d'Espagne, de Grèce, de Londres, de Berlin. Parfois ma mère devait l'accompagner et c'était à nous d'en recevoir. Je m'étais mis à les collectionner dans un bel album à reliure en cuir. Ça me faisait rêver les cartes postales en couleurs. Longtemps je n'ai eu de Nice, de la Côte d'Azur que ces images comme références, avec quelques films où l'on entendait les cigales. Ma mère d'ailleurs n'en recevait pas que de monsieur André des cartes postales. Ses amants, ses jules, ils bagottaient certains jusqu'en Argentine, au Venezuela... ça m'apprenait la géographie.

Elle recevait son courrier à la maison, mais la plupart du temps elle n'était pas là. Où vivait-elle exactement ? J'ai jamais su comment ma grand-mère pouvait la joindre. On pouvait parfois lui téléphoner, fallait descendre chez Anatole, le troquet d'en bas, dans son arrière-boutique. Parmi les caisses de limonade, de bière, deux ou trois tonneaux de pinard, il avait, comble du progrès, un appareil téléphonique. Lorsqu'un locataire de l'immeuble recevait une communication...


OEBPS/Images/cover.png
r F d e
P -

/,,:/;1,/;J_/:, 2 U
Les métamorphoses d’Alphonse

Mourir d’enfance
U'Etrange Monsieur Joseph

La Fermetuq






OEBPS/Images/NEWLAFFONT.jpg





