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Prologue
Quatorze centimètres
Entrouvrir mes paupières d’un millimètre me réclame l’énergie d’un haltérophile en plein effort. Je me sens vaseux, en apesanteur. À mi-chemin de l’astronaute qui flotte et du junkie qui plane. Ai-je dormi une heure ? Une semaine ? Le filet de lumière qui se faufile avec peine jusqu’à ma rétine indique qu’il fait jour. Maigre indice. À mesure que les secondes s’écoulent, les contours flous de mon environnement se font de plus en plus nets. Derrière la fenêtre, le grand arbre qui domine la cour intérieure de la clinique est un repère familier. Juste au-dessus de ma tête, le visage souriant de ma femme Magalie en est un autre. Sur cette base, et même si le puzzle est encore incomplet, mon esprit engourdi parvient à formuler deux conclusions importantes. La première, c’est que je suis en vie. Un bon début. La seconde, c’est que sous ces draps frais qui sentent l’assouplissant, ma jambe gauche est désormais orpheline de sa jumelle de droite.
Magalie me confirme que l’amputation en elle-même n’a pas posé de difficulté. C’est une excellente nouvelle. Sauf qu’à cet instant précis, ma principale préoccupation est ailleurs. L’enjeu n’était pas tellement ma survie, ni même le succès de l’amputation en soi. Aussi lourde et délicate soit-elle, c’est une opération chirurgicale aujourd’hui parfaitement maîtrisée, presque banale. En réalité, le défi médical était d’une autre nature. Or, sur cet aspect précis de son intervention, Valérie Dumaine, ma chirurgienne, a souligné qu’elle ferait de son mieux sans aucune garantie. Si elle a échoué, ma vie quotidienne sera profondément bouleversée et, par ricochet, celle de mes proches. Au bloc, tandis que le produit anesthésiant gonflait mes veines et que le plafond commençait à se déformer, le docteur Dumaine m’a chaleureusement tapoté le bras, comme toujours, en me glissant : « Ça va bien se passer. » Une formule toute faite pour me réconforter, mais pas seulement : j’ai cru y déceler aussi un encouragement pour elle-même.
— Quelle heure est-il ?
— C’est la cinquième fois que tu me poses la question, relève ma femme avec une pointe d’inquiétude dans la voix. Il est 13 heures. Tu es sûr que ça va ?
J’esquisse un sourire au prix d’un nouvel effort surhumain. Je suis entré au bloc ce matin, peu avant 9 heures. Selon le scénario idéal défini par les médecins, je devais être de retour dans ma chambre vers 13 heures. C’est bon signe.
Je dois attendre que la chirurgienne me rende visite en personne pour connaître en détail l’état de délabrement de mon corps meurtri. Ma femme a beau avoir été rassurée par l’équipe médicale sur le succès global de l’opération, elle n’a pas eu accès à ce niveau d’information, et je sais qu’elle partage mon inquiétude. Pour un valide, perdre une jambe à 44 ans est déjà une épreuve. Mais il y a pire : être amputé si haut que le moignon, trop court, ne peut pas accepter la pose d’une prothèse. En entrant au bloc, je savais que je perdrais mon membre droit gangrené par le cancer, mais j’ignorais si je pourrais un jour marcher de nouveau. Le verdict approche : prothèse ou fauteuil. Il n’y aura pas d’alternative.
Après trois heures d’attente, le docteur Dumaine pénètre enfin dans ma chambre. Je demande et obtiens que ma femme, nos deux enfants et mes parents – qui nous ont rejoints entre-temps – puissent assister à la grande annonce. La chirurgienne s’assied au bord du lit. Elle doit avoir une petite cinquantaine d’années, mais sa silhouette fine, son carré et sa frange lui donnent des faux airs d’étudiante en fac de lettres. Derrière ses grandes lunettes rouges, véritable accessoire de mode, son regard plissé m’épargne un suspense inutile.
— Quatorze centimètres, lâche-t-elle.
— Quatorze centimètres ?
— Oui, confirme-t-elle dans un large sourire.
Quatorze centimètres. C’est la longueur de jambe qu’elle est parvenue à sauver. Il en fallait au moins douze pour que la pose d’une prothèse soit possible.
Mon poing serré vient embrasser celui de ma bienfaitrice.
Check.
 
Je vais bientôt marcher de nouveau.



1
Enfant de la balle
J’ignore comment notre cerveau sélectionne nos souvenirs d’enfance, et dans quelle mesure ceux-ci influent sur nos choix futurs. Ce constat fait, personne ne sera surpris d’apprendre que la première scène de vie enregistrée dans ma mémoire s’est déroulée dans un stade de rugby.
L’anecdote se passe au début des années 1980, dans les gradins du stade Jean-Paul-David de Mantes-la-Jolie. J’ai grandi dans la ville voisine, à Magnanville, cette zone populaire des Yvelines située 60 kilomètres à l’ouest de Paris. J’ai 3 ou 4 ans. C’est dimanche, jour de match. Ma mère et moi sommes venus encourager mon père, nuque longue et moustache gauloise de rigueur à l’époque. Sa taille ﻿de 1,84 mètre l’a naturellement conduit au poste très physique de troisième ligne aile de l’AS mantaise, le club local, dont il porte avec fierté le maillot jaune et bleu floqué du numéro 7, un poste intermédiaire qui allie contact et agilité.
Tandis que mère n’a d’yeux que pour son mari, mon regard se détourne rapidement du terrain pour s’intéresser à un spectacle autrement plus fascinant. Debout sur les gradins, Sylvie harangue la cinquantaine de spectateurs présents comme la cheffe d’un orchestre désaccordé. Cette petite blonde replète est la patronne officieuse des supporters. Mascotte de notre club, elle est aussi le cauchemar de nos adversaires tant sa voix de tête de cortège CGT peut perturber n’importe quelle action de jeu en tout point du terrain. « Allez les jaunes !!! Allez les bleus !!! Allez les jaunes et bleus !!! » hurle-t-elle, tandis que les saucisses-frites d’après-match commencent à embaumer les tribunes. On n’a pas idée qu’un si petit corps puisse produire un tel volume sonore.
Si le ballon ovale est omniprésent dans notre foyer, mes racines familiales n’ont aucun lien avec le sud-ouest de la France ou quelque terre de rugby que ce soit. Née en Algérie, ma mère est arrivée en métropole en 1962 dans la foulée des accords d’Évian. Mon père a vu le jour à Tonnerre, en Bourgogne. D’origine sociale modeste, leurs parents ont emménagé à Mantes-la-Jolie à une époque où son immense ﻿cité vedette, Le Val-Fourré, synonyme de modernité, attirait des familles de toute la France. Papa et maman se sont rencontrés au lycée, et cinquante ans plus tard, à l’heure où j’écris ces lignes, ils sont toujours amoureux. J’ai vu le jour en 1979 – mes parents venaient de se marier, à seulement 21 ans ! – avant l’arrivée de mon unique frère, Maxime, huit ans plus tard. Pur produit de l’ascenseur social, mon père était employé dans une entreprise de cimenterie dont il est devenu directeur grands comptes. Ma mère, d’abord institutrice au Val-Fourré, a fait l’essentiel de sa carrière comme directrice d’école primaire dans cette zone d’éducation sensible. Les revenus du foyer nous ont permis assez vite d’emménager dans un petit pavillon de la ville voisine de Magnanville, mais ma mère, très attachée à la mixité sociale, a tenu à me scolariser là où elle travaillait, au cœur de la cité.
Sans être un cancre, je ne suis pas un écolier particulièrement brillant. Je me contente de produire les efforts nécessaires pour passer en classe supérieure. En la matière, ma mère est l’archétype de l’institutrice tatillonne. À l’heure des devoirs, elle est tout le temps sur mon dos, et m’oblige à recommencer si le résultat ne lui convient pas. Elle reprend mes fautes de français à l’oral – un réflexe qui a le don de m’horripiler – et part en guerre contre la moindre approximation. Si je commence une phrase par « Je crois que… » elle m’interrompt aussitôt : « Croire, c’est ignorer. » Autrement dit, seul compte le savoir. Ce mantra paraît glisser sur le gamin que je suis, mais il me marquera profondément et me guidera tout au long de ma vie professionnelle. Mon statut d’aîné ajoute par ailleurs aux yeux de ma mère la charge de l’exemplarité. Son intransigeance finit par produire l’effet inverse de celui attendu, alimentant ma tendance naturelle à la paresse scolaire. Sur ce point comme sur les autres, mon père se démarque par une plus grande souplesse. Il ne hausse presque jamais la voix tout en partageant les objectifs d’excellence de son épouse. La valeur travail et le sens de l’effort sont les deux boussoles de mon éducation.
Ce tropisme familial s’exprime dans un autre domaine qui trouve bien davantage grâce à mes yeux. Dire que je suis un gamin passionné de sport est très en deçà de la réalité. C’est une obsession qui frise la névrose, la première chose à laquelle je pense au réveil, la dernière qui m’occupe l’esprit au coucher, et celle qui peuple la plupart de mes rêves. Je commence par le tennis à l’âge de 5 ans, à la grande époque de Yannick Noah, ma référence en la matière. J’atteins rapidement un niveau qui me permet de gagner presque tous les tournois du club de Magnanville dans ma catégorie d’âge, même si à l’échelle départementale, mon classement individuel reste modeste. Je suis aussi un mordu de basket. En rentrant de l’école et dès mes devoirs expédiés, je fonce au playground à côté de chez moi, où je retrouve une paire de copains pour enchaîner les paniers jusqu’à l’heure du dîner. À l’adolescence, Michael Jordan est mon idole absolue, tous sports confondus. Au-delà de ses performances spectaculaires, il est l’incarnation même du beau geste. Les murs de ma chambre sont couverts de posters à sa gloire. Je dévore les revues consacrées à l’actualité de la NBA, et chaque match commenté par Georges Eddy a pour moi les atours d’un office religieux. Par capillarité, je m’intéresse un temps au foot américain, au point d’épingler face à mon lit un poster illustrant une séquence de jeu. Le soir, avant de m’endormir, je compte les casques de chaque équipe comme d’autres comptent les moutons. Le sport occupe une place si centrale dans ma vie que la seule punition parentale capable de me domestiquer est la menace d’en être privé. Dans son discours ouvrant mon dîner de mariage, mon père résumera d’une formule le petit garçon que j’étais : « Matthieu a été un enfant facile, charmeur, heureux du matin au soir dès lors qu’un ballon, une raquette, un vélo ou n’importe quel objet pouvant servir à bouger, sauter et jouer était à sa portée. »
Dans la hiérarchie des ballons qui encombrent ma chambre, celui de forme ovale est néanmoins le plus cher à mon cœur. L’atavisme paternel n’y est sans doute pas étranger. Le rugby n’est pas le foot : dans les années 1980, et en dehors des terroirs historiquement liés à la discipline, on ne venait pas à ce sport par hasard. Mon père s’y est intéressé pour la première fois en apprenant qu’une équipe de rugby évoluait au sein de son lycée. Entouré d’une solide bande de copains, il s’est jeté dans la mêlée, avant que sa soif de jeu ne le conduise à l’AS ﻿mantaise. Il s’entraîne deux fois par semaine avant le match du dimanche. Sous son impulsion et sans pour autant tutoyer l’élite, l’équipe a atteint l’échelon régional où elle s’est maintenue pendant de longues années. Quand ma mère m’emmène en tribune le dimanche pour encourager notre champion, mon regard de garçonnet assimile cet homme grand et fort portant beau son maillot à un authentique superhéros. Au tournant de l’an 2000, papa deviendra président du club, une fonction qu’il conservera pendant quinze ans. Lors de sa dernière année à la tête de l’association, l’équipe se hisse en demi-finale du championnat de France de promotion honneur, l’équivalent de la septième division. J’assisterai avec ferveur à l’un des matchs de cette année magique, prenant même un week-end de repos, et séchant donc la présentation de Stade 2 – fait rare – pour l’occasion. Fidèle à son poste et à son rang, notre supportrice en chef Sylvie mettra le feu dans nos gradins avec l’énergie de ses 20 ans.
Je suis un enfant du rugby comme il y a des enfants du cirque : la vie du foyer et celle du club se confondent avec bonheur. Situé au milieu des tours, le terrain est un lieu de rencontre et de partage. Poussés par l’ennui ou la curiosité, les gamins des cités alentour s’y présentent parfois. Tous ne jurent que par le foot, mais nous parvenons à en retenir quelques-uns. À 150 mètres du terrain, le club-house rassemble ce qui apparaît à mes yeux d’enfant comme une seconde famille. C’est une galaxie naine, une microsociété où se ﻿côtoient une galerie de personnages aussi folkloriques qu’attachants. Il y a Jean-Bernard, l’entraîneur de mon père, petit homme râblé à la moustache épaisse et à la peau burinée par le soleil du Tarn. Il est âgé d’une quarantaine d’années, et son accent est aussi fleuri que son vocabulaire. Les mots qu’il emploie pour mobiliser ses troupes ou les tancer sont si crus qu’aucun enfant n’est admis dans le vestiaire à l’heure du briefing. Il y a Jeannot, le talonneur, gros cou et grosses paluches qui tranchent avec son allure de dandy. En plus de soutenir les troupes sur le terrain et d’assurer le show en tribune, Sylvie est la cantinière attitrée du club, capable de préparer une salade de riz pour soixante-dix personnes – souvent, l’adversaire du jour reste partager le repas. C’est aussi ça, le rugby. Et puis il y a Papy Gonzalez, vieil homme solitaire d’origine ﻿espagnole. Le club est sa deuxième maison et son unique famille. C’est le superintendant, celui qui ramasse et bichonne les ballons et les maillots sales à la fin de l’entraînement. Ce sacerdoce en apparence ingrat, il l’effectuera avec un bonheur et un dévouement intacts jusqu’à son dernier souffle.
Dans ce contexte, mon inscription à l’école de rugby dès l’âge 6 ans est aussi naturelle que mon entrée au CP. Autant que le plaisir du jeu, je chéris aussitôt l’esprit de camaraderie unique qui règne au sein du collectif et trouve sa source dans l’adversité de notre discipline. J’aime la rudesse des contacts physiques jusqu’à l’étourdissement, les crampons en fer qui lacèrent la peau, sentir la sueur ruisseler dans mon dos l’été, tremper dans la gadoue l’hiver et voir mes pieds rougir sous l’effet de la douche brûlante ﻿après le match. Le quartier d’orange, premier protège-dents, et le pain rassis fourré d’une barre de chocolat distribué après l’entraînement sont autant de rituels qui me font encore sourire quarante ans plus tard. J’aime l’odeur du camphre, fumé, boisé, chauffant les muscles avant la rencontre, celle, mentholée, du baume du tigre, soulageant les corps meurtris après l’effort. J’aime enfin cette injonction silencieuse et permanente au dépassement de soi. Elle me sera bien utile dans l’histoire qui suit.
 
Le tournoi annuel des ﻿Cinq Nations – elles ne sont pas encore six – est un autre socle fondateur de mes quarante ans d’union avec le rugby. Tandis que ma mère suit poliment la rencontre d’un œil, mon père et moi sommes scotchés au canapé du salon face à l’écran de télévision. C’est la grande époque des Serge Blanco et Philippe Sella, les premières stars tricolores médiatiques du rugby, dont le rayonnement annonce la professionnalisation à venir d’un sport encore 100 % amateur. Les grands matchs sont parfois retransmis sur l’écran à diapositives du club-house devant lequel se rassemblent les membres de l’AS, des rangs desquels s’élèvent clameurs ou râles en fonction des performances de l’équipe de France. Lorsque l’ennemi historique et héréditaire, l’Angleterre, défie les Bleus, le choc a des allures de mobilisation générale où le chauvinisme cocardier sans nuance est la règle assumée. Antenne 2 se contente alors de diffuser les matchs du XV de France et la finale du championnat, soit six rencontres par an. Cette rareté donne à chaque rencontre l’aura d’un événement. Quelle magie y aurait-il à fêter Noël dix fois dans l’année ?
Ma taille relativement modeste – 1,82 mètre – dans un sport de géants m’assigne assez naturellement le poste de demi de mêlée. Antoine Dupont, Fabien Galthié, Jacques Fouroux, Pierre Berbizier… La France a produit certains des meilleurs représentants du genre. ﻿Comme il porte le numéro 9, sa place sur le terrain se situe entre les avants – surnommés « les gros » – et les trois-quarts. Cette position intermédiaire lui attribue un rôle de meneur de jeu et de distributeur de ballons. Il lui faut cumuler des qualités de stratège, qui anticipe et gère les situations de jeu, et de passeur. Sur le plan humain, il doit avoir la confiance absolue de ses coéquipiers, à commencer par les avants qui constituent en quelque sorte sa garde rapprochée. Or, pour se faire respecter des « gros », il s’agit aussi de montrer qu’on ne craint pas de plaquer des golgoths de 120 kilos. Alors s’il faut aller à la casse, je m’exécute. À défaut d’un gabarit poids lourd, j’en impose par un sens hypertrophié de la tchatche. En classe comme sur la pelouse, je suis l’amuseur de service, toujours en quête du bon mot à lâcher au bon moment. Si ce trait de caractère est sans doute inné, mon statut d’enfant unique de la fratrie les sept premières années de ma vie m’a forcé à le cultiver. Confronté à un monde d’adultes sans personne pour m’épauler, j’ai vite compris qu’une ﻿répartie bien sentie était la meilleure façon d’exister.
Sur le terrain, davantage que mes aptitudes physiques, c’est mon esprit de compétition qui me démarque. J’adore gagner, mais par-dessus tout, je déteste perdre. À mes yeux, la défaite, quelle que soit sa nature, est souvent le résultat d’une mauvaise préparation, d’un manque de travail et d’investissement personnel. Sans doute à cause du goût de l’effort que m’ont inculqué mes parents, je trouve difficilement supportable l’idée de n’avoir pas mis en œuvre tout ce qui était en mon pouvoir. Je peux passer littéralement des heures à envoyer des ballons sur des cibles pour parfaire mon art de la passe. Quand il atteint l’âge de 5 ans, mon petit frère devient mon sac de plaquage officiel. Je le place debout sur le lit parental, puis, partant du mur opposé, je me rue tête baissée vers lui avant de faucher le pauvre enfant à pleine vitesse. Si, dans la semaine précédant une défaite, j’ai consacré tout mon temps libre à parfaire ma technique, alors l’échec, délesté du sentiment de culpabilité, est un peu plus facile à avaler. Ces bonnes dispositions face à l’adversité ne m’empêchent pas de faire parfois preuve de mauvaise foi. En revanche, jamais l’idée de contester une décision de l’arbitre ne me traverse l’esprit. Aujourd’hui encore, et contrairement au foot, le rugby est largement préservé de ce type de comportement que mon éducation aurait de toute manière prohibé.
Dans mon département des Yvelines et dans ma catégorie d’âge, le choc entre Mantes-la-Jolie et Les Mureaux a valeur de Clasico. Les matchs se terminent presque toujours en bagarre générale. Tout le monde le sait d’avance et personne ne s’en plaint, pas même moi. Si aucune mêlée n’a dégénéré, les coups partent à la fin du match à l’initiative des perdants. Il s’agit de jouer la revanche sans délai, et aux poings. Cette dimension virile voire masculiniste du rugby de ﻿clocher fait partie du folklore. Il arrive même que l’uppercut qui déclenchera les hostilités au beau milieu de la mêlée soit planifié pour que chacun des coéquipiers se tienne prêt. Bannies du ﻿haut niveau, où les joueurs sont étroitement surveillés, ces démonstrations de force un brin puériles restent très présentes dans les clubs amateurs. On peut y voir la survivance de comportements archaïques, mais pour un garçon de 14 ans débordant de testostérone, c’est aussi un test de courage, un rite de passage auquel on se plie pour dépenser son trop-plein d’énergie autant que pour renforcer sa confiance en soi. Qu’elle soit exercée volontairement ou non, la violence fait partie intégrante du jeu de rugby.
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