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1

LE VENT S’INSINUE jusqu’à l’intérieur de la maison parce qu’il cherche un endroit où il serait chez lui. Il touche les choses. La plupart sont trop lourdes pour que le vent les soulève. Il touche au couteau et à la pelle, il touche aux tapis et aux chaussures, il touche aux seaux de maïs, mais il ne parvient à soulever que les feuilles, les feuilles brunes et sèches dans la pièce du devant. D’abord elles se soulèvent dans un coin, puis dans un autre. Le vent tourne dans la pièce et tape légèrement dans les feuilles comme pour dire : Me voici, j’emménage, puis-je habiter ici avec toi ? Puis tout à coup, le silence se fait. Le vent hésite, retient sa respiration comme s’il attendait une réponse, et alors d’un seul souffle violent, il détache le sac en plastique de son clou et détruit le sommeil.
 
Pourquoi ?
 
Elle a dû être réveillée longtemps avant de penser pourquoi, pourquoi dois-je me lever ? Si elle s’était à nouveau endormie, elle aurait probablement oublié qu’elle avait été éveillée. C’est uniquement parce que le mot pourquoi est monté du fond marin de la nuit qu’elle regarde à présent autour d’elle dans l’obscurité et réalise qu’elle ne dort pas. Pouvoir penser je, c’est être éveillé. Ce doit être le claquement du plastique qui l’a réveillée. Cette nuit, le vent a déchiré le sac, ce beau sac en plastique jaune qu’elle avait cloué par-dessus la vitre cassée pour empêcher le vent d’entrer. Maintenant, le sac ne tient que par un seul clou et claque contre le mur. Alors qu’elle écoute, allongée ici, elle sent autre chose pénétrer la brume de son sommeil. C’est une impression ; elle a quelque chose à faire, quelque chose d’important, c’est pour cela qu’elle est réveillée. Mais ici, au bord du sommeil, cette impression reste encore obscure, une pensée pas encore mûre, comme un rejeton sur un pommier. On peut voir l’ébauche d’une pomme, une petite boule verte où le jus s’accumule durant l’été, il monte de la racine à travers l’écorce pour couler dans la pomme jusqu’à ce que la peau coriace soit devenue si rouge et si croquante qu’elle se fissure à la plus légère morsure : une pensée à cueillir sur la branche. Maintenant, elle se souvient de ce pour quoi elle doit se lever, c’est comme cela, elle doit se lever, car c’est aujourd’hui qu’elle quitte la maison.
 
Elle repousse le duvet et sent aussitôt le vent avaler la chaleur dense et immobile du lit, sans que l’air en devienne pour autant moins glaçant. Elle ne pense à rien quand elle enfile son pantalon, ses épaisses chaussettes, ses meilleures bottes, plusieurs pulls, se brosse les dents et boutonne son manteau, dont les poches sont remplies de pommes, de noix, et de pain de maïs. C’est trop risqué de penser maintenant, si elle commence, elle s’arrêtera, comme les autres jours, et, encore une fois, elle ne partira pas. Elle n’allume pas la lampe et fait tout dans l’obscurité. Comme si elle déambulait dans un rêve où rien ne compte vraiment, et ainsi elle se dupe elle-même, pour faire ce qu’autrement elle n’aurait pas osé faire : elle sort et referme la porte derrière elle. Elle coince une poutre sous la poignée pour qu’elle ne puisse pas s’ouvrir d’un coup, même si cela n’a pas vraiment d’importance puisqu’elle quitte tout.
 
Elle parvient à faire quelques pas dans l’allée du jardin avant de se retourner et regarder. La couverture nuageuse a avalé la lumière de la lune. Il fait si sombre que Jardin-de-roses ne ressemble pas à une maison. Plutôt à une grosse bête. Elle sent sa faible brume de chaleur qui révèle sa présence, tapie et endormie. Elle est agacée de ne pas avoir un morceau de plastique plus adéquat à poser sur la fenêtre. Le sac jaune était trop fin, elle le savait bien quand elle l’avait installé, mais c’était si beau quand le soleil brillait à travers, elle se sentait comme un œuf de poisson, un petit œuf de poisson à l’intérieur de la membrane rouge orangé de son sac d’œufs. Maintenant il va pleuvoir et faire du vent à l’intérieur, les oiseaux entreront et mangeront le maïs dans les sacs, et la pluie rongera le sol sous la fenêtre. Elle ne peut rien y faire. Pourtant, elle ne peut pas s’empêcher de regarder en direction de la vitre brisée d’où la chaleur s’échappe. Peut-être aurait-il mieux valu attendre d’avoir trouvé le bon morceau de plastique avant de partir. Cela lui semble bien de laisser sa maison en ordre, même quand on ne revient pas. Mais si elle avait attendu, elle ne serait peut-être pas partie du tout, et elle doit partir ; il ne peut en être autrement.
 
Près du hangar à bois, le chariot est entièrement emballé et recouvert d’une bâche. Elle plie la bâche et l’attache avec les filets sous le chariot. Le chariot l’attend là depuis plusieurs jours, pendant qu’elle essayait de se décider à partir, ou plutôt non, elle s’était bien décidée, mais partir était difficile et elle a donc repoussé l’idée d’un jour à l’autre en restant au lit ou en trouvant des choses à régler avant.
Oui, alors on y va, dit-elle en tirant le chariot jusqu’au goudron. Un instant, son cœur bat des ailes dans sa poitrine, puis il se calme quand elle pousse le chariot en avant. Elle connaît la première partie, c’est facile d’avancer sur le goudron dans l’obscurité. Le chariot cliquette, mais pas tant que cela, et bientôt elle se rendort en elle-même et oublie un instant que ce jour ne ressemble pas à tous les autres. Elle se laisse sombrer dans la nuit. Car il est possible de dormir les yeux ouverts dans l’obscurité qui s’est déposée sur tout, si bien que ni les rues ni les lampadaires n’ont besoin d’attention. Toutes les couleurs et les formes sont silencieuses, seul le goudron scintille légèrement devant elle. Elle voit juste où elle met les pieds, mais pas où elle se dirige. Elle avance avec le chariot comme si lui seul décidait de la direction et qu’elle n’était qu’une ombre qui le suivait.
 
Elle avance longtemps ainsi. Il fait froid ici, mais à l’intérieur d’elle-même, elle est une boule de chaleur et de sommeil, à l’intérieur, elle n’a pas repoussé le duvet, non, elle n’est pas encore complètement réveillée, elle ne fait qu’avancer et rêver. Tout à coup, elle a quelque chose dans l’œil, elle frotte et regarde sur son doigt à travers le rideau de larmes. Une aile se déplie de la masse enroulée, moustique est alors la première pensée claire qu’elle a, maintenant qu’elle est en route. Elle remarque combien la nuit est devenue claire, et même si les oiseaux ne sont pas encore visibles, l’air est rempli de leurs cris. Ils noient ses pensées de nuit-qui-s’éclaircit, perforent la boule de sommeil si bien qu’elle s’étire hors d’elle-même et voit qu’elle est sur le point d’arriver à la montagne de pneus. Et aux moustiques.
Comme elle, ils se sont réveillés à l’aube. C’est là qu’ils sont le pire, ils tourbillonnent tellement qu’il est impossible de penser à autre chose, un essaim entier de pensées bourdonne et se déplace, suit d’abord un moustique et l’observe sur le poignet, puis celui près du menton, et, avec les pensées remplies de moustiques, c’est impossible de dormir davantage. Les moustiques vont avec les oiseaux et les poissons, elle le sait. Les poissons mangent les larves de moustique, et les oiseaux les attrapent au vol dans le vent, et elle tient tant aux oiseaux qu’elle ne s’en séparerait pour rien au monde, mais parfois, comme en ce moment même où les moustiques tourbillonnent en un essaim si épais qu’il faut avancer la bouche fermée, il s’en faudrait de peu qu’elle puisse vivre sans oiseaux, si seulement les moustiques disparaissaient aussi.
C’est pire par ici, parce que dans les pneus, il reste toujours un peu d’eau que le soleil n’atteint pas, et les moustiques y pondent leurs œufs. Si on s’arrête près d’un pneu, on est certain d’être piqué. Près de la montagne de pneus, l’air est noir de moustiques, mais le chemin pour descendre vers la mer passe par ici. Elle ferme la bouche et plisse les yeux, enfonce la capuche sur sa tête, lève ses épaules et pousse le chariot rapidement en bas du chemin. La tempête de la nuit a décapité le sommet d’une petite montagne, et une partie des pneus est tombée sur le goudron, alors elle perd du temps à les pousser de côté pendant que les moustiques se posent sur ses mains. Elle ignore l’envie de les balayer d’un geste, jusqu’à ce qu’elle passe enfin avec son chariot.
 
Après les montagnes de pneus, elle ne fait que descendre, à part une seule montée. Là, elle ne marche pas sur le goudron, mais sur un chemin qu’Am et elle en personne ont piétiné et déblayé des gravats les plus acérés, un chemin ayant nécessité beaucoup d’énergie afin de le préserver des broussailles et des plantes grimpantes. Normalement, elle n’a pas de chariot avec elle, parce qu’elle attrape rarement plus de poissons qu’elle ne peut en porter dans son sac. Elle essaye d’abord de tirer le lourd chariot jusqu’en haut du chemin, mais il y a trop de cailloux, alors elle est obligée de porter la sacoche et certaines caisses en haut de la colline avant que le chariot ne soit suffisamment léger à remorquer.
Les broussailles sont devenues plus denses, elle le remarque dans la lumière matinale montante alors qu’elle dégage doucement la sacoche d’une branche d’églantier pleine d’épines. On voit à peine les gravats, les fils et les planches. Les grandes-maisons brûlées sont sur le point de devenir une vraie colline de broussailles, de trèfles et d’orties et, au sommet de la colline, un tapis touffu de petites fleurs, de plantes qui ont trouvé assez de cendres et de gravier pour pousser dans le béton et le verre. De longues poutres métalliques dépassent des gravats, elles aussi couvertes de plantes grimpantes vert bouteille, et forment un toit à certains endroits au-dessus du chemin. Il fait si sombre sous les feuilles qu’elle ne voit pas où elle met les pieds, mais quand elle parvient enfin à pousser le chariot à moitié vide tout en haut entre les boutons d’or et les pissenlits, elle voit la dernière étoile brillante, basse dans la lumière rouge au-dessus de la mer.
Elle s’arrête pour reprendre son souffle. C’est difficile de faire passer le chariot par-dessus les gravats, elle s’assoit et laisse les battements de son cœur se calmer, l’oreille tendue. D’abord, elle n’entend que son propre sang bourdonner, puis vient le calme et, pendant un instant, c’est comme si elle l’entendait. Le ciel qui se reflète dans la mer, l’eau lumineuse. Mais alors, elle le perd à nouveau, les pensées reviennent et ce qu’elle entendait, ce n’était que quelques oiseaux, les vagues et le vent, mais pas ça. Elle regarde par-dessus les maisons dans la mer, le ciel dans les fenêtres et regarde : maintenant le soleil se lève et l’étoile disparaît dans la grande lumière.
 
Elle descend de la colline par des rues très étroites, où les maisons sont hautes et noires-de-suie. Am et elle appelaient cette partie de la route qui va vers la mer : le Ravin. Cela crisse sous les bottes, les chauves-souris fusent pour entrer et sortir des fenêtres béantes au-dessus d’elle. L’endroit lui a toujours donné l’impression d’être une souris piégée au fond d’une bouteille. Mais la pensée que maintenant, elle s’en va, rend le Ravin moins sombre. Elle remarque que la mousse et le lichen étendent leur tapis jaune-vert sur la maçonnerie.
Plus jamais de poisson, Am, dit-elle en poussant le chariot un peu plus fortement que nécessaire. Plus la journée avance, plus il est difficile de chasser les pensées, et c’est avec les pensées que vient le doute. Ça va être une bonne journée, se dit-elle, et elle continue à penser sans le vouloir. Il en est ainsi avec les pensées, les mots s’enchaînent ; et il est évident que cela aurait été une bonne journée pour les poissons. Elle pense à la quantité de poissons qu’elle aurait pu attraper aujourd’hui si la journée avait été comme d’habitude. Il y a du vent, et, en ce moment, l’eau est très basse entre les maisons. Depuis la colline, elle voit les algues scintiller jusqu’à l’île-du-Fort. Cela n’arrive que lorsqu’un puissant vent de terre court avec la marée. Elle sait quand la mer se retire et quand elle revient. Marée basse et marée haute, comme la chanson qu’Am lui chantait quand elle se réveillait de ses cauchemars, La marée descendante des heures du jour. L’obscurité disparaissait et elle pouvait se rendormir parce que la chanson d’Am était comme la profonde respiration de la mer. À marée descendante, la mer retire l’eau et il faut attendre la marée basse pour ramasser des moules et poser des filets sans trop se mouiller dans les rues où l’eau est peu profonde.
Si aujourd’hui avait ressemblé à tous les autres jours, elle serait allée loin dans la mer, vers les dernières maisons-de-mer. Elle y attrape souvent beaucoup de gros poissons, c’est le meilleur endroit pour poser les filets. Elle attache les filets aux lampadaires, à un panneau ou à une poubelle. Si elle descend un jour comme aujourd’hui avec le vent de terre et la marée basse, elle n’a besoin que de ses bottes pour atteindre les bons endroits, et quand la marée remonte, elle peut vider les filets depuis le bateau-en-bouteilles. À l’époque où elles avaient le bateau en bois, plus solide, Am et elle naviguaient quelquefois jusqu’aux entrepôts de béton inondés pour attraper des poissons-pointus qui vivent là où l’herbe de mer pousse la plus drue. Cela fait longtemps qu’elle a oublié le vrai mot pour poisson-pointu, ce long poisson argenté aux arêtes vertes.
Mais tout cela n’a plus aucune importance, il ne sert à rien de savoir si le temps est bon pour pêcher. Maintenant, il s’agit de temps bon-pour-avancer, de temps bon-pour-partir, même s’il n’est en fait pas si bon que cela. Elle aurait dû partir plus tôt, quand il faisait plus chaud, mais en tout cas, c’est mieux de partir aujourd’hui que de partir demain. Parce que c’est bien de partir, c’est bien d’avancer, et quand elle le dit, elle comprend qu’elle est vraiment en chemin maintenant.
Elle ne peut s’empêcher de regarder autour d’elle, tout s’éclaire comme si elle ne se rendait compte que maintenant combien tout est important ici. Elle connaissait si bien l’île qu’elle ne marchait que sur ses propres chemins et n’attrapait que les poissons dont elle avait besoin. C’est pour cela qu’elle n’a pas du tout remarqué combien la verdure s’était étendue et brille désormais comme de la graisse de poisson, toutes les fleurs, les boutons d’or, les pâquerettes et les petites fleurs-bouton violettes, tant de petits arbres qui sont tous plus jeunes qu’elle, mais qui désormais se dressent au-dessus de sa tête. De la vigne pousse sur les lampadaires. Les murs qui sont encore debout, brûlés et sans fenêtres, sont recouverts de lierre et de houblon. Même sur les souches brûlées des vieux arbres, il pousse des champignons de cérumen gras, orange et jaune. Il devait y avoir un nuage posé dessus, qui vient seulement de disparaître, alors qu’elle quitte tout. Dire que tout est devenu si vert ici. Mais les fleurs et les arbres ne sont pas arrivés dans la nuit, ce doit être elle qui était déjà devenue une autre en fermant la porte et en la calant avec une poutre. Elle regarde cela d’un œil neuf parce que c’est la dernière fois qu’elle marche ici sur l’île. Elle pousse le chariot et sent que tout peut devenir différent.
 
En contrebas, au plus près de la mer, les rues redeviennent étroites, la plupart sont remplies de décombres. Elle peut passer avec le chariot uniquement parce qu’Am et elle, plusieurs années durant, ont déplacé les blocs de béton, les tuiles, la cendre et les ordures, pour rendre plus facile l’accès à la maison-de-mer où se trouvent les affaires de pêche et le bateau-en-bouteilles.
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