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Quntos KunQuest est né à Shreveport, en Louisiane, en 1976. Depuis 1996, il est incarcéré à Angola, la prison d’État de Louisiane. Il est musicien, rappeur, artiste visuel et romancier. Cette vie-là a reçu le prix Hurston Wright dans la catégorie premier roman.
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Avant-propos
Zachary Lazar
Cela fait fort longtemps que je compte Quntos KunQuest parmi mes amis – pas loin de huit ans – et c’est une sensation paradoxale de revenir sur notre première rencontre. J’ai fait la connaissance de Quntos en 2013, au centre pénitencier d’Angola, où il était incarcéré depuis 1996, et où je m’étais rendu en qualité de journaliste, afin de couvrir les répétitions et la production d’une pièce qui revisitait un épisode de la Bible, « La vie de Jésus-Christ », dont les rôles étaient interprétés par les détenus (un magazine m’avait commandé un article sur le sujet). Quntos faisait partie de l’équipe qui s’occupait du son, il avait également composé une partie de la musique. Il était rappeur, m’a-t-il dit, mais l’administration voyait le hip-hop d’un mauvais œil, contrairement à la country, au gospel et au rock, par conséquent il avait dû trouver un moyen de s’adonner à son art en attirant aussi peu l’attention que possible, apprenant de manière autodidacte quelques accords de guitare par-ci, quelques mesures au clavier par-là, assez pour les jouer dans un enregistreur audio avec des beats et des boucles programmés sur lesquels il pouvait poser sa voix. Il voulait écrire des chansons de stade, a-t-il ajouté, des hymnes repris en chœur par la foule qu’il a comparés à une tenue composée tout entière à partir d’une paire de chaussures ou d’un collier, un concept simple qui deviendrait le point focal d’une composition plus vaste. Grand, en blanc des pieds à la tête – pantalon de jogging, sweat à capuche, New Balance aux pieds – il portait ses lunettes de soleil soit sur le nez, soit les branches pendues aux oreilles et les verres au niveau du menton. Il m’a parlé de sa passion pour la lecture ; de sa prédilection pour les romans d’amour (« Ne le répète à personne ») et pour les ouvrages historiques. Il était de son propre aveu original, à la marge, artiste, et il avait parfois du mal à faire passer son message – ses interlocuteurs commençaient généralement par tomber d’accord avec lui avant de réfléchir à ce qu’il leur disait, concrètement. Ils allaient dans le même sens quel que soit le sujet, sans le laisser mûrir. La conversation a dévié sur la littérature – il avait lu Machiavel et il était d’avis que la plupart des gens restent à la surface de ce genre d’auteur, ils se contentent d’identifier le point principal sans s’attarder sur les subtilités de sa réflexion, ni sur la façon dont il la développe, et « on agit pareil à petite et à grande échelle », a-t-il enchaîné, suggérant que ces lecteurs négligents examinaient leur vie et la vie des autres avec la même précipitation, la même légèreté.
Après avoir rédigé mon article, j’ai dit à Quntos que je m’étais fixé pour objectif d’écrire un roman qui parlait d’un homme condamné à perpétuité et incarcéré à Angola, et c’est à ce stade qu’il m’a annoncé que lui-même avait écrit une histoire qui traitait du même sujet – il se proposait de me l’envoyer, et il m’autorisait à « piocher dedans » pour m’accaparer tout ce qui m’intéressait. Hors de question de m’accaparer quoi que ce soit, ai-je répondu, mais il avait piqué ma curiosité. C’est en novembre 2015, vingt années ou pas loin après le début de la peine de Quntos, que le manuscrit est arrivé dans ma boîte aux lettres, une épaisse liasse couverte d’une écriture appliquée, au stylo-bille, œuvre à la fois littéraire et visuelle. Ce que j’essaie de faire comprendre par cette description, c’est qu’il avait retranscrit pour moi, à la main, les trois cent quarante-trois pages de son roman, pour m’en envoyer un exemplaire. Lorsqu’il voulait avoir recours à l’italique, dont il usait avec parcimonie, il passait du script à la cursive.
L’histoire qu’il racontait mettait en scène deux crews rivaux et un aréopage de personnages qui illustraient les dynamiques et les jeux de pouvoir au sein de la prison. L’intrigue était ponctuée de saynètes rédigées dans une plume vivante qui décrivaient le quotidien d’Angola, balayant tout le spectre des registres, de l’argot afro-américain à l’alliance féconde entre langage familier et langue châtiée que l’on retrouve dans les passages narratifs. C’était spectaculaire, élégant et drôle – l’ironie d’une personne qui a conservé son sens de l’humour et sa joie de vivre après plus de vingt-cinq années derrière les barreaux.
À la suite de cette première lecture, une force m’a poussé à adresser le manuscrit à mon agent et à mon éditeur. Ensuite, il a fallu s’armer de patience. J’ai passé près d’un an à envoyer ce roman à un nombre incalculable de destinataires avant de recevoir, enfin, une réponse encourageante de la part d’une maison d’édition qui appartenait à un artiste rap connu. Le roman de Quntos avait éveillé leur intérêt, mais il leur fallait une version tapuscrite. J’ai demandé à l’un de mes étudiants s’il voulait s’y coller, il a accepté et j’ai pu accéder aux souhaits de cette maison d’édition en septembre 2016. Dès la mi-novembre elle est revenue vers moi pour me faire une offre, une offre qui impliquait une certaine somme d’argent. Les questions pratiques ont pris le relais. Quntos allait-il devoir publier sous pseudonyme, par exemple ? Comment gérer tout ce qui était contrat, à-valoir, droits d’auteur ? Existait-il d’autres obstacles qui nous échappaient encore ? Mon inquiétude, c’était que les autorités de la prison fassent payer à Quntos l’audace de publier un livre qui avait Angola pour décor, même si notre démarche n’enfreignait aucune loi (un avocat de mes amis, bien renseigné, m’avait assuré que nous étions dans les clous). L’hiver a été éprouvant. Dans le courant de janvier, après un échange éreintant d’e-mails au sujet du titre potentiel et de la difficulté qu’il y aurait à assurer la promotion d’un livre dont l’auteur était bloqué en prison, la maison d’édition a rompu tout contact avec moi. Un nouveau président a pris possession du Bureau ovale, ce nationaliste à la peau orange qui avait convaincu plus de soixante millions d’électeurs. J’ai envoyé un dernier mail à la maison d’édition en ce février de triste mémoire. Ils ont retiré leur offre un peu plus tard dans la même journée.
L’histoire a connu bien des rebondissements, mais elle finit bien, en un sens. Le roman de Quntos a trouvé sa maison, Agate, où Doug Seibold a su exercer son flair légendaire. Pour reprendre la formule du célèbre critique Jerry Saltz, l’art s’adresse à tout le monde ; simplement, il ne s’adresse pas à n’importe qui. Les lecteurs ne trouveront pas dans ces pages ce à quoi ils s’attendent, parce que tout roman qui est une œuvre d’art porte l’empreinte de celui qui l’a signé, et les artistes, parce qu’ils sont humains, ont une identité particulière. Du fait de son humanité, un artiste sera différent d’un autre artiste. Le connaître prend du temps. Le connaître réserve des surprises. Cette connaissance et ces surprises, c’est ce qui rend l’art si précieux, bien que nous vivions une époque où il est difficile de croire qu’il existe une valeur autre que monétaire – une valeur spirituelle. Quntos vit derrière les barreaux depuis ses dix-neuf ans, l’âge où il a commis un car-jacking, trois cents misérables dollars pour tout butin et aucun blessé à déplorer. Cette seule erreur lui a valu la prison à perpétuité. Cette vie-là est un portrait percutant de l’expérience carcérale aux États-Unis, mais ce n’est pas pour cette raison que je vous exhorte à le lire. Le titre se suffit à lui-même, nul besoin d’explication supplémentaire. S’il fallait néanmoins une raison pour lire Cette vie-là, ce serait pour la clairvoyance, la perception et l’immense dignité avec lesquelles Quntos KunQuest nous donne à voir différentes existences.



INTRO

CHAPITRE PREMIER
Le nouveau s’engage dans le dortoir. Hébété. Hésitant. En proie à une sensation étrange, celle d’avancer déconnecté de son propre corps. Attentif jusqu’au moindre détail à ce qui l’entoure. L’air épais au point de paraître poisseux. Une lumière cafardeuse, presque sinistre, diffusée par les plafonniers auréolés d’un jaune douteux. Une lueur sournoise qui permet aux ombres de rester tapies dans d’inaccessibles replis et recoins. Partout, les signes fugaces d’une menace sans nom et sans visage. Il en a parfaitement conscience et cela ne l’a pas quitté une seule seconde depuis que le maton a claqué la porte et poussé le verrou.
Tant de choses, déjà, se sont produites. Des événements qui foudroient, tous relégués aux oubliettes du passé. Le procès, le verdict, la condamnation. Le temps sacrifié à l’incarcération. Les centaines de kilomètres couverts les fers aux pieds, menotté à l’arrière de la fourgonnette d’un shérif. Les vitres teintées et renforcées par ce machin qui fait penser à du grillage pour les poules. Surveillé par des gardiens nerveux accros à la nicotine et au café. Des faces de clown qui balancent des blagues foireuses, des rires incertains. Au moindre pet de travers ceux-là n’hésiteront pas à tirer. Un trajet qu’il connaît bien et qui déclenche en lui un détachement mental devenu, à force, familier… la voilà, sa lente descente au fond du trou.
À présent il se tient là, et il ne sent rien. Un état d’indifférence qui lui fait don du néant tandis qu’il prend connaissance, comme anesthésié, de son nouvel environnement et de ses différents aspects. C’est sa première fois. Il découvre.
Tout autour de lui, le vrombissement ininterrompu des ventilateurs brassant l’air. Partout où le regard se pose, des taulards. Des vieux. Des jeunes. Noirs en majorité, quelques Blancs. Vêtus pour la plupart d’un jogging en coton gris, d’un jean ou d’un bermuda en denim complété d’un débardeur ou d’un tee-shirt coloré. Un cortège de visages différents passent à côté du nouvel arrivant, des écouteurs vissés dans les oreilles, la musique à fond. Les regards sont furtifs. Ils le jaugent. Pour eux, c’est un bizuth.
Boum !
Soudain un grand bruit, suivi d’un brouhaha, des mecs qui beuglent et qui braillent, frappent les murs du poing, font tomber des chaises. Ses muscles se bandent. Il pivote vivement sur lui-même pour comprendre d’où vient ce barouf et découvre une zone délimitée par des parois en plexi. Une trentaine de gaillards se défoulent à l’intérieur de ce qui doit être la salle télé. Ils matent un match de basket…
Le nouveau se dirige vers une femme assise derrière une petite table carrée. Teint acajou – une sœur –, uniforme bleu marine. L’unique surveillante assignée au dortoir. Il lui file son dossier tout en jetant un œil à son insigne. Sergent Havoc, c’est écrit dessus. Elle s’adresse à lui et, à l’instant où elle ouvre la bouche, il remarque les deux dents en or qui encadrent sa prothèse.
« Toi, t’as le 22, dit-elle en inscrivant son nom dans un registre.
— C’est par où ? »
Elle lève la tête et le toise d’un regard froid, la méfiance inscrite sur ses traits.
« Les numéros sont peints à côté des lits », explique-t-elle.
Le nouvel arrivant étudie sur sa gauche la couchette la plus proche du bureau. Il hoche la tête, tourne les talons.
Elle le hèle.
« Hé !
— Ouais, kesk’y a ?
— Les douches ferment à neuf heures pile. Si tu veux en prendre une, va falloir te grouiller », lance la surveillante.
Il émane d’elle une énergie qui s’apparente vaguement à de la rancœur.
« Ça va aller », répond-il. L’esprit ailleurs. Les sens saturés.
Et il se dirige vers son lit. Le sergent Havoc le suit des yeux, des yeux qui savent.
Le nouveau avance la tête haute. Il remarque des gars agglutinés par deux ou par trois, des petits groupes éparpillés aux quatre coins de l’espace détente. Il ne croise le regard de personne… enfin, peut-être de quelques-uns. La plupart font des messes basses, inclinés.
La majorité c’est des dégonflés, songe-t-il. Dédain. Il découvre qu’en fait de couchage, il devra se contenter d’un lit de camp. Il s’assied et dispose ses rares effets personnels par terre à côté de lui. Un taulard, un vieux de la vieille, s’approche et se campe dans son bout de couloir. Quarante ou quarante-cinq ans, par là, les cheveux en pétard, à l’ancienne, une barbe poivre et sel et des chicots en piteux état.
« Vise-moi ça, lâche-t-il. L’auxi a même pas été foutu de te ram’ner ton matelas avant l’esstinction des feux. Va t’plaindre au responsabe d’étage, sérieux. Tes cartons, y zarriveront sans doute pas avant d’main matin. Bon ben…
— ’tends voir, l’interrompt le nouveau venu. Cht’ai pas sonné ! D’où tu m’causes ?
— Ben t’essite pas…
— Nan ! Toi, t’essite pas ! Tes conseils, j’m’en carre. Et chte conseille de pas me faire iech. »
Le taulard affiche une expression tendue. Il s’apprête à répliquer, se ravise. Et tourne les talons.
Le nouveau enrage. Vas-y, ils le prennent pour qui ? Les histoires qu’il a entendues à la maison d’arrêt sont en train de lui revenir. Y a personne qui va me carotter, s’encourage-t-il. Leurs petits jeux, il va pas les tolérer. Lui, il fourre pas son nez dans le bizness des autres, point barre !
Sa tension artérielle monte en flèche. Et voilà ! C’est ça, la mentalité à laquelle il est accoutumé. Yo, l’heure de montrer qui est le patron a sonné !
Il bondit sur ses pieds et hurle à pleins poumons, un dégueulis de grossièretés. Les gars qui sortent à la queue leu leu de la salle télé le regardent comme s’il était barje.
Deux ou trois débranchent les ventilos pour l’écouter gueuler. Le vrombissement s’interrompt et, dans le silence, on n’entend plus que lui, comme un solo de guitare tonitruant.
« Ouais, j’le dis ! Et j’assume !… Je cherche pas à me faire de potes ! Les tepos, j’men passe ! Viendez pas m’casser les couilles et j’viens pas vous casser les couilles, pigé !
» Mon blaze c’est Lil Chris !!! Si y en a qu’a un blème avec oim, moi chuis partant !… Quand tu veux, gros !… Alors zoubliez pas !! »
Tandis que ses vociférations résonnent dans le dortoir, chacun retourne à ses activités. Ah ça… ces types ne sont pas les gladiateurs qu’il s’était imaginés, non. Va falloir réétudier la question.
L’air, à l’instar de l’eau, n’est jamais parfaitement immobile.
Les ventilos fixés aux murs se remettent à mugir. Lui reste planté là, les yeux écarquillés. Les voix, leur écho et leur sillage. Tant d’individus au même endroit, mais l’accès n’est pas restreint.
Son troisième œil jouant avec le lobe droit de son cerveau. Rationnel, mais incapable de voir sous la surface. Théorisant. Possible qu’il y ait un lien de cause à effet, mais le sien accède à la connaissance de ce que le muscle ignore forcément. De façon instinctive, il prend note du fait qu’il va devoir établir certaines choses. Ce besoin d’en savoir plus. Il va finir par attraper le coup.
Au cours des semaines suivantes, il apprendra que cette prison était à une époque la plus dangereuse du pays, mais tout cela, ça a bien changé. À présent, l’incarcération a un impact sur le mental plus que sur le corps. La plupart des mecs rétifs à la discipline, les plus barrés, croupissent en cellule disciplinaire ou à l’isolement dans des conditions, pour le coup, barbares. Le bâtiment dans lequel Lil Chris a atterri héberge ceux qui sont en « détention longue durée ». Les détenus lambda. Ici, le plus gros de la population n’a qu’un objectif, retourner à la vie civile. Ou, au minimum, rendre moins pénible leur séjour derrière les barreaux, si c’est possible. L’opinion la plus répandue, c’est que le statut qu’on occupe dans la hiérarchie carcérale est essentiel – et trop précieux pour être gaspillé en vaines guéguerres. Ce statut est constamment menacé, car l’administration a planté des mouchards, des cafards, des indics, des informateurs, peu importe le nom qu’on donne à cette engeance, dans les moindres recoins de la prison. Et ils n’hésitent pas à se mettre à table. Du coup… avoir affaire à une balance, c’est le début des emmerdements. Non, Lil Chris n’obtiendra pas de réponse cash à ses questions. Il le comprendra de lui-même, et bien assez tôt.
La méthode adoptée par l’administration pénitentiaire, c’est la gestion des individus. Et c’est ce système qui force les détenus à devenir des créatures pleines de ruse et de roublardise.
Au nombre des défis que Lil Chris devra relever durant les mois qui viennent, rares sont ceux qui le heurteront de front.
 
Très vite le nouveau découvre que l’unique endroit où l’on peut savourer la solitude – où l’on peut s’écouter penser –, c’est généralement la tête sur l’oreiller, sous sa couverture.
À Shreveport, la ville de Louisiane où il a grandi, l’hiver voit souvent s’installer ce froid accablant, qui fige tout, un froid sec qu’il respirait sans se prendre la tête, son haleine formant des bouffées blanches devant son visage. Un froid crispant qui l’enveloppait à la façon d’un édredon dans le paysage urbain transformé en nature morte avant la fournaise d’un été caniculaire.
Il visualise son enfance passée au Bottom, l’un des quartiers les plus anciens de Shreveport, en proie à une violence endémique. Michell, sa grande sœur, qui avait le béguin pour Orea. Orea et son crâne rasé – sa marque de fabrique –, sa peau foncée, ses dents en or. Membre des célèbres Bottom Boys. L’un des gangs les plus en vue et les plus structurés de Shreveport. Ses débuts.
Lui, treize printemps de plus au compteur ou à peine, avec cette petite bande de gamins aux côtés desquels il avait démarré. Des virées en bagnole volée pour passer le temps. Une mère aussi jeune que lui ou presque. Une bosseuse qui sillonnait le pays, employée par une boîte qui procédait à des inventaires pour des chaînes de supermarchés. « Opératrice de gestion d’entrepôt », un boulot dans ce genre…
Il a grandi dans la maison de ses grands-parents. Les imposantes étagères encombrées de bibelots, les plantes grimpantes en pot, les photos de famille encadrées. La vieille vaisselle en porcelaine bien entretenue et agencée par une main attentive. La bonne odeur des petits plats qui mijotent. De temps en temps, avec de la chance, le parfum des fruits en sirop maison, conservés dans de solides bocaux en verre équipés de ces couvercles à joint en caoutchouc qui ferment hermétiquement. Des voix sonores, tapageuses. Le genre de voix qu’on entend plutôt à la campagne, dans ces champs qui se déploient à perte de vue, et qui s’interpellaient entre les murs d’une petite maison triangulaire posée sur une butte, en équilibre sur un empilement de parpaings. Son grand-père, d’obédience baptiste. Pieux. Un pilier de la communauté. Sa grand-mère, femme d’intérieur austère, mais toujours le rire qui met du baume au cœur, le sourire aux lèvres. Elle travaillait aussi comme gardienne dans un collège à Motown, un quartier à l’ouest de Shreveport. Papy toujours occupé à monter ses petites affaires. Une concession de poids lourds. Des sucreries et des pieds de cochon en saumure. Des pastèques, ou autre chose, n’importe quoi. Michell et sa petite sœur, Nett. La tante Carrie et ses deux marmots, Carlos et Kim. Une famille comme au bon vieux temps, plusieurs générations sous le même toit. Lui faisait partie des minots. Il cavalait partout pieds nus, piétinait les plates-bandes de mamie.
Au sein du foyer, l’amour régnait. À la maison il reçut les rudiments d’une éducation noire traditionnelle. Et Dieu. Ce qui ne l’a pas empêché de choisir la rue. Sa m’man était un rat de bibliothèque, mais son p’pa avait fait de la taule. Il avait ça dans le sang. Et la vie, c’était pour de vrai.
Donc, la rue. Ce truc qui bat. Qui vibre. Les rites de passage. La séduction qu’exerçait cette vie. Une vie de criminel. D’instinct il en avait décortiqué chaque élément. Retenu ses leçons, bien et vite. Arrivé à quinze ans, il était devenu redoutable. Secondé par un gang différent du premier. Certains membres plus âgés que lui. Tous à fond derrière le chef.
Son degré d’assurance monta de plusieurs crans après un séjour, bref mais brutal, dans un centre de redressement destiné aux mineurs, pour possession d’armes. Retour chez lui, à Lakeside. Une population métissée. Des routes secondaires goudronnées et bordées de fossés. Des voies express avec des dalles en béton, des accotements et des trottoirs. Des alignements de baraques préfabriquées, toutes ou presque présentant en façade une baie vitrée d’un seul tenant. Un marché immobilier déprécié. Des maisons hypothéquées, ou louées. Les logements de gens honnêtes, qui se tuent au boulot, gangrenés par des repaires de camés. La galère pour les uns comme pour les autres. Pour certains plus que pour d’autres. Beaucoup plus.
Le ghetto. Où se côtoient ceux qui prient et ceux qui fautent. Les églises et les commerces d’alcool alternant, un carrefour sur deux, le long de l’avenue. Une odeur dispersée par le vent, sève, glands tombés des chênes et écrasés sous la semelle, pécaniers. Des bouteilles de gnôle abandonnées à côté d’emballages, vestiges des casse-croûte achetés à l’épicerie du coin. Des couches pour bébé. Les chiens, les chats et les poules qui chient. Du parfum acheté en supermarché. Eau de Cologne, eau de toilette… et sueur.
Un gamin comme lui, qui zonait dans les ruelles, les caniveaux, les chemins en terre battue, le long de la voie ferrée, jouissait d’une liberté telle qu’à ses yeux, souffrir, ce n’était pas cher payé. Et les emmerdes, c’était pas si terrible.
Et les occasions de s’embrouiller ne manquaient pas. En grandissant, il en explora l’éventail entier. Les bastons sur les terrains de basket et les parkings gravillonnés. Les jeux de dés clandestins à l’abri d’auvents et de garages abandonnés. Les filles qu’il faisait entrer en douce par la porte de derrière chez ses grands-parents. Les bagarres devant la maison – les amis et les parents qui gueulaient « ça suffit main’nant, rentrez chez vous et fissa ! ». Les flingues. Les cristaux de crack.
Il sauta sur chaque opportunité qui se présentait à lui. Intransigeant par rapport au respect qui lui était dû. Zéro scrupule. Canardant l’ennemi d’où qu’il vienne, d’un quartier rival ou de la rue d’à côté. Il ne compte plus les fois où il a dégainé son gun. Il ne saurait même pas dire combien il en a plombé.
La plupart du temps, il tirait son épingle du jeu. Qu’il était loin, le temps où il dormait pelotonné contre une bible. Il prenait son pied à appuyer sur la détente. À se barrer son butin sous le bras. Un joint bien roulé ou une meuf bien gaulée. À chaud, il n’était pas étouffé par le remords, jamais. Après coup seulement, lorsqu’il devait faire face à des yeux pleins de larmes, rougis et tristes. Ou lorsqu’il affrontait sa propre conscience la nuit tombée, dans le noir et le silence de ses pensées. Ou encore lorsqu’il était mis au pied du mur.
Reconnu coupable, songe-t-il, étendu sur cette étroite couchette. Au fond de lui, il savait depuis toujours qu’il finirait soit en prison, soit entre quatre planches. Loin de se dérober à son destin, il l’avait accueilli à bras ouverts, le lot du gangsta. L’issue logique. D’aussi loin que remontaient ses souvenirs. Le mouton noir.
Et il aurait probablement choisi la mort, à certaines étapes du chemin, même de sa propre main. Mais il est vivant. Il a survécu à tout cela, et pour quel résultat ? Pour croupir en taule ?
Oui, il l’avait pressenti. Simplement, il n’avait pas prévu que cela lui ferait cette impression-là.
Un 11 juillet, à quelques semaines de son dix-neuvième anniversaire, il a dit au revoir à la rue. Meurtre avec préméditation. Verdict : réclusion à perpétuité. Surtout, ne pas rester bras croisés. Certain qu’il finira par trouver une solution. Au bout du compte.
En attendant… il va cogiter. Et se tenir à carreau.
 
Lil Chris se réveille. Il règne dans le dortoir un silence de cimetière que trouble le vrombissement des ventilos. Seules sont allumées les veilleuses bleues qui balisent les zones clefs de l’aile d’hébergement : les toilettes et les douches, la salle télé et l’espace détente, le téléphone et le coin micro-ondes sont éclairés plus vivement que le périmètre, plongé dans la pénombre, où dorment les détenus.
En dehors des ronflements et d’un pet de loin en loin, pas un bruit. Lil Chris tourne la tête lorsqu’il entend le cliquetis d’un trousseau de clefs. Le sergent Havoc est en train de faire sa ronde.
Pour la première fois, il la mate bien comme il faut. Un mètre soixante-dix à vue de nez, une taille de guêpe – dans les soixante kilos. Des jambes de déesse. Un petit cul pommelé. Une manucure extravagante, des cheveux coiffés dans le plus pur style beauté du ghetto. Une démarche de mannequin pro. Elle passe pile devant lui. Les yeux braqués droit devant, faisant mine de ne pas remarquer qu’il la reluque, il en a la tête qui tourne. C’te bombe !
Où il l’a foutu, son carnet ? Lil Chris se retourne, chope son stylo et du papier. Il jette sur la page la première pensée qui lui traverse l’esprit avant de la barrer.
Il attrape son sachet de tabac, se roule une cigarette. L’allume et tire une taffe.
Et il se remet à écrire en crachant la fumée.
Bien lente, bien longue
J’prends une latte…
La nicotine m’percute les neurones. Foncedé…
Chuis un masque.
Le juge au cul, ma mission en tête.
J’médite.
Aux chiottes le passé, t’as capté ?!
Le monde j’vais lui montrer c’que j’ai dans les tripes
Lil Chris dans la place
Mon plan j’compte pas le lâcher
La zonzon, ça fait cogiter !
J’liste mes buts
J’gonfle mes muscles.
Chuis aux manettes.
Mon plan j’vais pas en dévier
T’inquiète que le monde
J’vais l’mettre à ma botte…



PREMIER COUPLET

CHAPITRE DEUX
Métamorphose
Transmutation. Mon principe de transition.
Scarabée bijou ;
Bousier sacré venu d’Égypte…
Transcendant ses humbles origines.
Modeste créature atteignant la maturité en majesté
Je suis né sous le signe du jumeau –
Madame Irma a prédit mon ascension
Dans un magazine de hip-hop.
Anubis, Oupouaout
Ouvrez-moi le chemin.
Que vienne l’aube de mon avènement.

Il observe la scène.
Ils sont une quinzaine à franchir la porte. À chaque fournée ils donnent l’impression de rajeunir. Ceux qui parviendront à sortir d’ici vivants, il en estime le nombre à un ou deux, pas plus, et il est généreux. Trois, grand maximum.
L’étude des nouveaux arrivants est un art. Une compétence qu’il a peaufinée au fil du temps. Rise peut se balader en poussant le chariot en métal qui sert à transporter les casiers sur le sol en béton d’un dortoir où se côtoient soixante-quatre détenus et un maton, et il ne lui faudra qu’une petite demi-heure pour se faire une idée du tempérament de chacun. Évaluer qui est dangereux et qui inoffensif, qui a du plomb dans la cervelle et qui une case en moins, qui va chercher le clash et qui la paix. Et, plus important encore, lequel de ces abrutis il sera disposé à prendre sous son aile.
Dans le groupe qu’il observe à cet instant, deux ou trois sont récidivistes – à peine débarqués ils se fondront dans le moule. Au pire, ils empêcheront de dormir les potes qu’ils n’ont pas vus depuis deux ou trois ans. Ils jacteront non-stop et ils se feront mousser, ah ça, quand ils étaient dehors, ils s’en mettaient plein les fouilles ! En mode thug life. Et pendant qu’ils jactent, ceux qui n’ont jamais mis un pied dehors fulminent parce qu’ils ont foutu en l’air ce que tous désirent au plus haut point. Une seconde chance.
Ceux qui constituent le reste de la dernière fournée, ce sont les paumés. Le citoyen exemplaire qui a dérapé, franchi la ligne rouge, s’est fait choper. Le caïd qui croyait tenir le monde au creux de sa main. Le toxico qui l’a zappé de sa vie, ce monde. Et, le plus triste, les gosses du ghetto. Ceux qui savent dans quelle merde ils se sont fourrés se comptent sur les doigts d’une main. Tous sont convaincus qu’ils vont rentrer au bercail d’ici trois à cinq ans, mais la vérité, c’est que leur nom a été ajouté à la liste. Rise prévoit que quatre-vingt-cinq pour cent d’entre eux sortiront d’ici les pieds devant.
 
« Alors, vous êtes nombreux à avoir passé votre première nuit en prison, hein ? Si vous êtes comme moi, vous n’avez pas dû beaucoup dormir. Je parie que j’arrive à deviner la première chose qui vous a traversé le crâne ce matin au réveil… »
Rise promène son regard dans la salle, croisant de temps en temps celui d’un autre détenu.
« Ouais, je sais ce qui vous est passé par le crâne… Ben merde…
» À l’heure qu’il est vous avez été fouillés, retournés, empoignés, interrogés, briefés, bousculés, refoulés, rasés et écroués. Chaque étape fait partie de la procédure.
» Vous voilà à présent devenus rouages du système. Je ne serais pas étonné que la réalité dans toute son horreur échappe à la plupart d’entre vous. Vous êtes sous le choc et ça n’imprime pas. Personne n’a eu le temps de cogiter, pas vrai ? Trop de trucs à enregistrer d’un coup, hein ? »
Rise zigzague entre les chaises occupées par les détenus auquel il s’adresse. La démarche lente, assurée. En se pavanant, presque. En même temps, il n’est pas là pour bomber le torse. Lui, ce qu’il recherche, c’est la maîtrise absolue de son environnement. Depuis quelque temps, il semble immunisé contre tout ce qui se présente. Son atout, c’est le temps. Il est au diapason de ce qui l’entoure. Ce qui ne l’empêche pas de choisir soigneusement ses mots.
« Là, c’est la séance d’orientation, poursuit-il. L’administration pénitentiaire a mis ces réunions en place en vue de vous proposer… enfin, pour qu’on puisse vous expliquer dans quoi vous vous êtes fourrés, en résumé. »
Il essaie de les atteindre.
« À l’instant où je vous parle, vous vous trouvez à Angola, le pénitencier de l’État de Louisiane.
» Je m’appelle Oschuwon R. Hamilton. La plupart de mes frères d’incarcération m’ont renommé Rise. Si vous avez besoin d’entrer en contact avec moi, voilà la personne qu’il faut demander. Rise.
» À présent chacun de nous va se fendre de son petit laïus et je vous conseille de rester attentifs. Vous allez devoir faire tout un tas de choix. Décider en conscience de l’attitude à adopter entre ces murs. Il y a pas mal de pièges qui vous guettent.
» La plupart d’entre vous, pour une raison ou une autre, vont remonter ce couloir et retrouver leurs potes. Je sais, je sais. Vous n’avez pas peur. »
Rise observe le petit jeune de seize ans, rasé de près, dans la rangée du fond.
« Mais ne soyez pas surpris si ce sont vos potes, justement, qui essaient de vous la faire à l’envers. L’objectif, désormais, c’est façonner votre propre individualité. Trouver vos propres marques. Montrer dans quelle étoffe vous êtes taillés. En gros, le respect, vous ne le gagnez pas par ce que vous faites. Vous le gagnez par ce que vous faites pas. »
Rise regagne l’estrade et balaie une nouvelle fois son public d’un regard circulaire.
« Je reviens un peu plus tard vous parler du volet éducation. En attendant, plusieurs intervenants vont vous présenter votre nouvelle vie à Angola. »
Rise invite le révérend Andrews à prendre la parole. Grand échalas d’une cinquantaine d’années, le révérend est l’une des figures les plus influentes parmi le nombre considérable d’ecclésiastiques qui officient dans le pénitencier. Il s’approche et échange une poignée de main avec Rise avant l’accolade, épaule contre épaule.
Rise se dirige vers le fond de la salle, il est déjà passé à autre chose. Les effets d’un séjour derrière les barreaux. Aucune chance de se remettre des innombrables tragédies qui émaillent la vie d’un détenu. Alors on met un pied devant l’autre, on s’efforce de ne pas perdre le fil. Les souljahs, les soldats du ghetto, ces braves qui ont transcendé leur statut et survécu à la rue, qui lèchent leurs plaies béantes et s’accrochent à la position qu’ils occupent dans la hiérarchie. Ils ne ferment les yeux sur rien, non, ils l’absorbent. Ils apprennent à vivre avec la douleur. Anticipent toujours avec cinq coups d’avance. Vont toujours de l’avant. Toujours en progression. Toujours conscients qu’au milieu de la foule, on est condamné à être seul…
Il n’y avait pas de lumière dans la cellule. Un peu plus loin Rise entend des clefs tinter, des éclats de rire. Comment ces hommes peuvent-ils être heureux ? Comment la joie peut-elle exister dans un monde qui lui a causé tant de souffrance ?
Lui, c’est un fonceur. Il a passé sa vie à batailler contre l’adversité. Une adversité qui venait de l’extérieur. De dehors, ce qui permettait à Rise de prendre les devants. De riposter. Désormais, il sent qu’il doit lutter contre un ennemi intérieur, intime. Ses instincts sont affûtés, ses défenses levées. Cet ennemi, quel est-il ? De quel côté les embrouilles vont-elles arriver ? Il ne peut pas identifier sa cible et la mettre K.-O., juste comme ça. Mais elle est bien là, cette présence. Il la sent. Contre elle, il ne peut rien, à part s’étendre… et souffrir.
Ensuite, il y a eu cet oiseau… un moineau…
« Mec, tu le vois, ce p’tit jeune assis au fond ? Il est à croquer, tu trouves pas. Tu trouves pas ?… Rise ! »
Un détenu qui se donne des airs de dandy, appuyé au comptoir, là où Rise s’est retiré.
« Hein ? »
Rise change de position, l’air absent.
« Rise !
— Quoi ?
— T’écoutes pas ?
— De quoi, Puff ?! Tu veux quoi ?! »
Rise finit par se concentrer. L’autre l’agace.
« J’te cause du gamin là au f…
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il a, ce gamin ? »
Rise se dirige droit vers Puff, exsudant la menace.
« Nan, j’disais juste…
— Tu disais quoi ? »
Il jette un coup d’œil autour de lui, rapide, vérifiant qu’aucun regard ne traîne, puis il ajoute :
« Dis, Puff. Viens voir vite fait. »
Puff obtempère, contourne le comptoir et suit Rise dans les cuisines.
« Par ici, mec. Approche… », lâche Rise d’une voix calme et désinvolte.
À l’instant où Puff le rejoint, il le chope par le tee-shirt et le frappe du revers de sa main restée libre. Le retourne comme une crêpe et le plaque violemment contre l’un des réfrigérateurs. Puff a la respiration rauque, heurtée. De la panique dans ses yeux écarquillés. Oh, là, il comprend… là, oui, il a capté.
« T’avise JAMAIS de me sauter à la gorge comme ça, gronde Rise. Tu SAIS que t’as pas à m’embringuer dans tes histoires.
— Mon pote… »
Puff a l’audace d’ébaucher un froncement de sourcils. Rise transfère à son cou la main qui retient le tee-shirt. Et il serre. Puff se tortille. S’étrangle, a du mal à respirer. Il essaie de repousser Rise, sans y parvenir. Son pouls s’accélère et Rise sent le sang marteler la pulpe de son pouce.
« Quoi ? gronde-t-il. Y a un truc qui te plaît pas dans c’que je viens de dire ? Hein ? Quoi ? »
Rise se penche vers l’avant et, de peur d’attirer l’attention, balance la suite au creux de l’oreille de Puff tandis qu’à l’arrière-plan un intervenant quelconque continue à s’adresser au groupe de nouveaux arrivants depuis l’estrade.
« T’as quand même pas oublié que c’est auprès de moi que t’es venu te planquer quand t’as décidé que tu voulais changer de vie ? Que j’ai été le seul à tenir les loups à distance quand ton homme, il a pas voulu en entendre parler, hein – pas vrai ?
» Et maintenant, tu viens me voir alors que t’es en train de préparer une magouille ? D’imaginer comment détruire la vie d’un autre gars ? Et tu sais déjà que moi, je valide pas ce genre de conneries.
» Alors, ce serait vraiment dégueulasse de ma part si je décidais de filer un schlass à ce gamin pour qu’il gère ses affaires tout seul, pas vrai ?
— Mais Rise, je…
— Fais-toi discret, et lâche l’affaire. »
Il pousse Puff qui, en sortant des cuisines, trébuche sur un tabouret.
« Reprends-toi, gamin. »
Rise respire plus calmement et, à cet instant, il entend qu’on l’appelle via la sono. Il regagne l’estrade et s’adresse au groupe.
« Au deuxième siècle un certain Marc Aurèle, empereur romain et philosophe stoïcien, a écrit Pensées pour moi-même. Un recueil de réflexions sur le feu, sur les ordures qui s’amoncellent, sur les qualités assimilatrices de la flamme. En les comparant à la volonté de l’homme face à l’adversité. J’ai développé ma propre analogie, très influencée par la sienne.
» J’en suis venu à considérer Dieu comme un forgeron. Nous sommes le métal. La flamme de la forge représente les épreuves que la vie met sur notre chemin.
» Le forgeron se sert d’un marteau à deux têtes : la tribulation, et le triomphe. Ce marteau à la main, le Créateur cogne et distribue l’allégresse, la déception, le deuil, la joie, la dépression, le découragement, l’épanouissement personnel et le chagrin. »
Rise part du principe que les chances sont minces que son auditoire le suive. Pourtant, il insiste sur un point :
« Ce sont les épreuves qui forgent l’homme que nous sommes. Le bien et le mal sont les deux composantes d’une même perspective. Derrière ces deux visages la vie change en même temps qu’elle nous change.
» Considérons l’autre bout du processus de fusion. Une fois façonnés par la flamme et par les coups de marteau, nous sommes prêts à être plongés dans l’eau – surtout pas avant ! Plongés dans l’eau de l’esprit. Et, non, l’esprit n’est pas une religion institutionnalisée. C’est une quête assidue qui vise à atteindre une compréhension et une connaissance de soi plus poussées, menée selon des principes et une discipline identifiée par votre esprit comme la vérité.
» Bon, il est possible que ce que je vous raconte là rentre par une oreille et ressorte par l’autre. Mais avec le temps, vous verrez. Je veux que vous rigoliez un bon coup au moment où ça imprimera. Et n’hésitez pas à venir me saluer.
» Pour l’instant, en tout cas, c’est moi qui vous salue. Et on en a fini pour aujourd’hui. »
Tandis que les arrivants se lèvent et quittent en file indienne la zone visiteurs, puis le pôle administratif, Rise s’approche du jeune assis au fond de la salle. Un mètre quatre-vingts, à la louche. La peau d’un brun tirant sur le brique, trapu, la démarche déliée, coiffé de longues nattes. Quelque chose de sincère dans l’expression.
Rise l’aborde.
« Dis voir, gamin, comment tu t’appelles ?
— Mon nom c’est Lil Chris, nigga. Quoi, tu m’connais d’kek’part ? »
Celui-là, il mord. Et ça plaît à Rise. Instantanément il reconnaît son potentiel. C’est un souljah, un vrai. Bien qu’impressionné, Rise ne laisse rien trahir et adresse un hochement de tête à Lil Chris.
« Nan, ’tit frère, je te connais pas. Tu me rappelles un gars avec qui j’ai grandi. »
Lil Chris garde quelques instants les yeux vissés sur Rise. Comme s’il essayait de comprendre. Puis il se met debout, tourne le dos à son aîné et s’éloigne. Pas une prise de bec. Pas non plus une prise de contact. Deux hommes qui viennent de se jauger, plutôt.
Rise regarde le jeunot tourner le coin du mur.
Pas de bol, on a fini au trou, frangin, songe-t-il. Il récupère ses affaires, s’arrête pour taper la discute avec quelques types, puis quitte le bâtiment, s’engageant dans la lumière du soleil, et prend la direction de son dortoir.
Il passe devant le bâtiment où sont incarcérés les criminels les plus endurcis, qui baguenaudent par petits groupes dans leur cour. Ceux dont il est proche, il sait qu’il va devoir les contacter. Il fait halte devant le grillage pour leur dire bonjour avant de repartir.
Voilà son monde, pour l’instant. Il croise en chemin deux ou trois sans-chaînes. Parmi eux le sergent Vernelic, aux courbes appétissantes, inutile de préciser lesquelles. Il va devoir bavarder un peu plus tard avec elle. Discrètement.
Voilà son monde. Il longe la bibliothèque de droite et prend mentalement note d’y faire un crochet à un autre moment pour se renseigner sur cet appel récemment interjeté devant la cour d’appel fédérale à La Nouvelle-Orléans. À l’instant où la salle de sport apparaît dans son champ de vision, il se souvient qu’il avait pris la résolution de s’entretenir et qu’il doit la respecter. Qu’il arrive à se caler une séance. La prison, il n’y a pas pire endroit où tomber malade.
Le voilà, son monde. Qui d’autre sinon le commandant Mercury remonte alors le sentier en sens inverse ? Rise lui adresse quelques mots, mais l’officier fait la sourde oreille. Il doit ressasser ses emmerdes. Lui, des emmerdes ? C’est Rise qui est à l’ombre.
Le voilà, son monde.
Après avoir franchi tous les portillons de sécurité, tous les postes de contrôle, après avoir attendu que le maton lui ouvre, Rise finit par atteindre son dortoir. Il va au bureau vérifier s’il a reçu du courrier.
Rien.
Chier.
Arrivé à son lit, il s’assied. Sans prendre le temps de retirer ses chaussures ni de rassembler ses affaires de douche, ou autre chose, il attrape un stylo et du papier, puis il griffonne quelques lignes.
Une impro vite fait
qui monte direct
à la tête. Mon frère, le seul
Que m’ont donné mes darons ; l’amour vrai
Un gun qui a déjà servi
acheté au black. Tombe par terre.
Avec un clac.
L’hémoglobine à flots
Seigneur dis-moi que j’hallucine.
Une vie ancestrale qui quitte un jeune corps
L’âme qui s’envole.
Retour au bercail.
Dieu l’a rappelé à lui.
Vise-moi ça !
Appuyer sur la gâchette, fini pour moi.
Comment j’pourrais oublier
toute cette vie qu’on s’était planifiée
Quand j’t’ai enterré, j’ai dit adieu à mes combats.
L’impasse. La clique d’Anna Street. J’plaque tout.
J’raccroche.
J’décroche.
Parce que là, j’ai compris c’est quoi la galère, tu vois.
C’est quoi bosser dur.
J’déconne pas. M’man a fait de moi
Un mec qui a la gagne.
Tout têtard elle m’a appris
Fils, tu joues maintenant, plus tard tu crèves la dalle
Moi un gosse, un mâle
élevé dans un foyer monoparental.
Déter comme jamais
J’étais en taule
Quand on m’a dit ton frère c’est un macab
C’est la rage de vivre qui m’a fait virer de cap
qui m’a tiré d’la mouise.
À ce stade j’ai entamé ma mue
Seigneur, sois loué pour cette tribulation.
Métamorphose.



CHAPITRE TROIS
Je pousse la porte qui s’ouvre sur aujourd’hui,
Je cherche demain,
C’est hier que je trouve.
J’fais quoi fauché ?
L. P.


Le sommeil relâche subitement Rise. Un rideau tombe sur ses rêves et sa conscience s’enclenche avec un déclic.
Dans ses oreilles bourdonnent les murmures à peine audibles d’un petit groupe de codétenus musulmans en pleine prière dans l’espace détente.
Il allonge les bras autant qu’il le peut et s’étire. Inspire. Décolle lentement la tête de l’oreiller et se plie en deux pour toucher ses pieds. S’étire. Inspire. Ensuite, il replie les jambes et adopte la position du lotus puis il s’incline, une nouvelle fois, vers l’avant, les bras tendus à la verticale. On s’étire. On inspire…
Sur pilote automatique, ses jambes quittent le lit et ses pieds trouvent les pantoufles sur le sol froid. Brosse à dents et nécessaire de toilette en main, il se dirige vers les douches. Pourtant, dans sa tête, il continue à décoder les différents éléments du rêve dont il vient de se libérer, pour voir s’il peut récupérer certains messages envoyés par son inconscient.
Après la douche, Rise se rend dans la salle télé, vide à cette heure matinale. Il allume le poste et met CNN. Ceci fait, il se lance dans sa séance de tai-chi inspiré de l’école Wu.
 
Lil Chris est brutalement réveillé par le bruit des casiers en tôle, couverts de poussière, qui glissent dans un grincement de ressorts métalliques.
Autour de lui, le dortoir se met en branle. Le plancher sous son lit vibre de concert. Le soleil levant baigne la zone d’une lumière neuve qui entre par la baie vitrée en façade.
La première pensée qui lui vient à l’esprit, c’est : Merde, j’ai encore raté le petit déj’ !!
Il se fait violence pour s’extirper du lit et affronter le matin. L’esprit embrumé. La gorge qui gratte. Le nez bouché.
Il a bien, bien les boules. En même temps, il ne peut s’en prendre à personne si aucun détenu n’a jugé bon de le réveiller. Il se rend compte qu’il est seul, et il sent son estomac se tordre.
Il se met debout et il tire son propre casier de sous le lit. Il galère avec le cadenas, parvient à l’ouvrir et sort son kit d’hygiène. Il se rend aux douches en traînant les pieds, sa colère partant en vrille. Courbaturé, frigorifié. Sept lavabos et chaque fois qu’il en choisit un, il découvre au fond une pellicule de crasse ou de glaviots, ou encore une flaque d’eau croupie, stagnante. Les remugles du dentifrice qui a séché sur les parois et des haleines fétides lui agressent les narines, il a un haut-le-cœur.
Lil Chris tourne le gros robinet en fonte, fait couler l’eau chaude et tente de ne pas penser aux microbes qui montent vers lui, portés par la vapeur. Chuis un gangsta, s’exhorte-t-il, et il commence à se brosser les dents en lançant un regard noir à son reflet dans le miroir en métal poli fixé au mur.
Il se nettoie la langue et se penche au-dessus du lavabo pour rejeter des glaires jaunâtres. Il collecte de l’eau au creux de sa paume et il éternue, le bruit que ça fait ! Il se nettoie les oreilles et, la tête rejetée en arrière, il se gargarise et crache.
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