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			Kαὶ ἐπῄνεσεν ὁ κύριος τὸν οἰκονόμον τῆς ἀδικίας, ὅτι φρονίμως ἐποίησεν·

			 

			Le Seigneur loua l’intendant de son escroquerie, parce qu’il avait agi avec bon sens.

			Luc 16, 8

			

			

		


		
			1.

			Si vous interrogiez Fred, l’ancien garçon de la brasserie Le Belle-Vue, il pouvait vous parler des clients célèbres qu’il avait servis en son temps. Par exemple M. Cools, le ministre assassiné en 1991. Il vous montrait près de la vitrine le siège qu’il avait l’habitude d’occuper. M. Cools l’appelait par son prénom, il lui donnait une tape dans le dos, parfois il lui lançait une boutade en wallon. En partant, il lui serrait la main et, ce faisant, il lui laissait un billet de cent francs plié en quatre au creux de la paume. Une dringuelle royale de la part d’un socialiste !

			Fred avait connu également M. Van der Biest, l’autre ministre, le jeune mêlé à l’assassinat. Il prétendait même qu’il avait pressenti son suicide. Selon lui, Van der Biest broyait du noir. Il ne s’appuyait pas contre le dossier de la chaise, il remplissait le cendrier de cigarettes à moitié fumées, il ne buvait pas, il avalait coup sur coup. Un jour même, s’il fallait en croire Fred, il avait pleuré en silence. Ses yeux étaient tout rouges. Comme Fred lui demandait si tout allait bien, il avait invoqué une conjonctivite. D’accord, c’était l’hiver et la bise glaciale qui, certains jours à Liège, peut prendre la Meuse en écharpe s’était levée ce matin-là. Mais, tout de même, sans être ophtalmologue, Fred savait distinguer infection et affection.

			En revanche, Fred a toujours juré ses grands dieux qu’il n’avait aucun souvenir d’Élise Dubois. Pourtant, elle fréquenta le Belle-Vue quelques années après Cools et Van der Biest, en 2009 pour être précis. À ce moment-là, il approchait de la retraite, il prétendait qu’avec le temps il s’était usé, il était devenu moins observateur.

			Quand, en 2016, Benoît Michiels, le reporter de La Dernière Heure, entreprit la rédaction de son célèbre recueil de faits divers, Récits des bas-côtés, il tenta de lui tirer les vers du nez en lui montrant la photo d’Élise. Néanmoins, Fred répéta que ce visage ne lui disait rien du tout. Michiels était un type très perspicace. Des témoins, il en avait interrogé des milliers dans sa carrière. Il savait quand un témoin savait, mais qu’il ne dirait rien. Il n’insista pas. En fait, il avait un faible pour les discrets. Des gens d’exception, alors que des bavards, on en trouve à tous les coins de rue.

			Donc il laissa tomber. Il donna à Fred la même tape que Cools accordait à ses épaules, où déjà perçait le squelette. Il était sûr que, dès qu’il aurait refermé la porte de la chambre du Soir paisible où il était venu le rencontrer, Fred, dans son relax, fermerait les yeux et retrouverait aussitôt Élise derrière ses paupières, telle qu’elle figurait sur la photo, avec son grand regard triste et sa petite bobine de musaraigne. Michiels était un journaliste, pas un romancier. Ce qui passerait par la tête de Fred, il ne pouvait pas le savoir.

			Sur Cools ou Van der Biest, Fred était tout prêt à se lâcher. C’étaient des hommes publics, des présomptueux qui, toute leur vie, avaient cherché à ce que l’on parle d’eux. Même six pieds sous terre, ça devait leur faire plaisir. Élise, au contraire, tout ce qu’elle désirait, c’était passer inaperçue. Fred respectait la clientèle.

			La première fois qu’elle était entrée au Belle-Vue, il s’en souvenait parfaitement. Ce fut un lundi après-midi, au début du printemps. Elle portait un manteau d’hiver, comme si elle hésitait à se fier aux premiers beaux jours. En général, elle ne devait pas se fier à grand-chose, il l’avait senti tout de suite. Le manteau était assez chic, mais démodé, style années nonante. Bien cintré, il lui seyait à merveille, elle était mince. Elle aurait pu être attrayante si elle avait montré un peu plus d’assurance. Il avait vu quantité de laides entrer dans son café, qui avaient bien assez de leur dégaine pour paraître belles. Elle penchait la tête de côté. On aurait dit qu’elle avait honte de son visage, qui, de ce fait, ne s’était pas épanoui et avait gardé un air enfantin, trop resserré pour son corps. Il était couvert de taches de rousseur. Peut-être était-ce ce détail que d’autres auraient trouvé charmant qui lui gâchait l’existence.

			Les bons jours dans un café, c’est la fin de semaine, surtout le vendredi soir, quand les gens ont devant eux la perspective du week-end. Le lundi, on s’y presse rarement. Les clients dépriment, le dimanche a été décevant, ils se retrouvent face au même travail dont ils avaient cru se débarrasser deux jours plus tôt.

			Raison pour laquelle Élise était seule. Fred également. Pas la peine de mobiliser trois ou quatre garçons comme au bout de la semaine.

			Au moment d’entrer, elle était d’abord restée sur le seuil, en arrêt devant la salle déserte. Il y a des gens qui font demi-tour quand ils constatent qu’il n’y a personne. Même s’ils sont décidés à s’isoler, ils ont besoin du bourdonnement des conversations, du choc des verres, du crissement des tasses sur les soucoupes ponctué du tintement des petites cuillers. Les bruits forment la cloche sous laquelle ils se sentent protégés. Se retrouver seul dans un café avec le barman, c’est comme pénétrer dans une église où il n’y a que Dieu.

			Fred connaissait cette crainte. Derrière le zinc, à côté des pompes à bière, il épluchait sa gazette. Il leva la tête et lui lança : « Entrez donc, madame ! »

			Elle s’avança, hésitant sur la table où s’installer, et finit par s’asseoir au fond, de biais contre la vitre qui donne sur la place Verte. Qu’est-ce qu’elle allait boire ? Elle demanda un diabolo avec un point d’interrogation dans le bref regard qu’elle hissa jusqu’à Fred, comme si elle avait besoin de son accord et qu’elle lui indiquait qu’elle était tout à fait disposée à changer de consommation si ce breuvage ne convenait pas.

			Tandis qu’il préparait la petite bouteille et le verre au comptoir, il l’observa du coin de l’œil. Elle se tortillait sur sa chaise. Elle ne fréquentait pas les bars, c’était évident. Elle ne savait quelle contenance adopter. À quoi peut-on s’occuper, seul, attablé devant un marbre vide ? Elle ouvrit son sac, fourragea dans le contenu, en retira à tout hasard un Kleenex qu’elle passa sous ses narines qui ne lui avaient rien demandé, puis déboutonna trois boutons du haut de son manteau avant d’en reboutonner deux.

			« On a du beau temps, suggéra Fred en la servant, afin de la mettre à l’aise.

			— Oui, oui, en effet », souffla-t-elle.

			Sa main droite remonta jusqu’aux boutons indécis de son col. Sans doute avait-elle cru que l’anodin propos de Fred constituait une allusion ironique à sa tenue. Un peu de rose teinta ses joues. Pour ne pas l’embarrasser davantage, il s’était replié à son poste, s’était penché de nouveau sur son journal, tout en continuant à la suivre en coulisse.

			Elle regardait par la vitrine, consultait sa montre, puis levait les yeux vers l’horloge Martini au-dessus de la porte, qui sans doute lui confirmait l’heure. À l’évidence, elle attendait quelqu’un. Elle buvait à petites gorgées, nerveusement.

			Au bout de dix ou quinze minutes, quand elle se rendit compte que son verre était vide, une lueur d’affolement traversa ses yeux, comme si elle avait commis une maladresse. Elle ne pouvait s’attarder là sans consommer. D’autre part, avaler deux diabolos à la suite alors qu’elle n’avait même pas soif, ce serait absurde et même suspect.

			Elle leva vers Fred un œil d’élève pris en défaut. À son sourire immédiat, elle constata qu’il la lorgnait depuis le début, comme elle le redoutait.

			« L’addition ! » murmura-t-elle en levant à demi le bras.

			Puis, avec un temps de retard : « S’il vous plaît. »

			Fred lui apporta le ticket, elle s’évertua à lui fournir le compte exact en retirant les plus petites pièces d’un porte-monnaie en cuir mauve apparu après une nouvelle fouille de son sac.

			« Vous attendiez quelqu’un ?

			— Qui ? Moi ?

			— Oui, excusez-moi, je vous observais.

			— Non, non, je… D’ailleurs…

			— Ça ne me regarde pas. C’est façon de parler, vous savez. »

			Le rose de ses joues vira au rouge. Il semblait s’être dilué au point d’absorber ses taches de son. Brusquement, elle se redressa et, d’un air bravache inattendu, elle déclara, haussant le ton, encore que modérément : « Vous avez raison, cela ne vous regarde pas ! »

			Sur quoi elle prit la porte et disparut à pas pressés du côté du boulevard de la Sauvenière.

			Fred aurait pu oublier cet incident, bien qu’il l’eût affecté. On s’imagine trop facilement que tous les garçons de café sortent du même moule. En fait, il y a dans cet emploi autant de variété que dans n’importe quel autre. À côté des garçons arrogants qui considèrent tout client comme un enquiquineur potentiel, il y a ceux qui, comme Fred, aiment le métier et ne pensent qu’à faire plaisir. Effet de la bêtise humaine, les premiers ont droit aux égards, les autres, trop souvent, au mépris.

			Fred s’était fait une raison depuis longtemps. De ses relations, il ne gardait que les bons souvenirs, genre Cools ou Van der Biest. Ce jour du 30 mars 2009 devait cependant rester gravé dans sa mémoire car, trois quarts d’heure après la sortie fracassante d’Élise Dubois, alors que le Belle-Vue était toujours aussi dépeuplé, un homme fit son apparition à contre-jour sur le seuil.

			Vêtu d’un complet anthracite, chemise blanche, cravate, il tenait, repliée sur un bras, une gabardine beige. Son visage était glabre, ses traits réguliers mais quelconques, ses cheveux coiffés en arrière grisonnaient. S’il avait porté un chapeau, il aurait pu tout aussi bien sortir d’un film de série B des années cinquante en noir et blanc.

			Tout comme Élise, il jeta un coup d’œil circulaire à la salle, puis se dirigea vers le comptoir, où il se jucha sur un tabouret.

			« Pour monsieur ?

			— Une Jupiler. »

			Quand Fred posa le demi devant lui, il remarqua ses yeux d’un bleu délavé, presque transparent. L’homme avala une gorgée, inspecta une nouvelle fois les lieux et, s’étant arrêté sur l’horloge Martini, demanda : « C’est l’heure juste, ça ?

			— Oui, je l’ai réglée hier matin. Pour le passage à l’heure d’été. »

			Il releva la manche de sa veste jusqu’à sa montre.

			« Ah, ben, c’est ça ! J’ai oublié de la changer ! »

			Il la détacha, donna un tour aux aiguilles.

			« J’avais rendez-vous à quinze, j’arrive à seize, c’est malin ! Quelqu’un est passé ? Une femme… ? »

			Fred hésita un instant. Il n’était pas censé rencarder le premier venu sur les gens qui fréquentaient son café. D’un autre côté, il constatait sans déplaisir qu’il avait vu juste à propos d’Élise : elle attendait bel et bien quelqu’un, elle aurait pu se dispenser de le rembarrer.

			« Oui, une jeune femme s’est présentée tout à l’heure », dit-il, mais, aussitôt, il se reprocha l’espèce de médiocre revanche que lui procurait cette indiscrétion. Pour se rattraper, il rectifia sur-le-champ : « J’ai bien cru qu’elle était là pour quelqu’un, en fait, elle m’a dit qu’elle n’attendait personne.

			— Ah oui ? répliqua l’homme, le sourcil droit relevé sur son œil liquide, comme s’il n’était pas plus dupe que Fred de ce petit mensonge.

			— Elle est restée là (Fred désignait la table contre la vitrine) une dizaine de minutes, puis elle est partie.

			— Fâchée ?

			— Ah oui, plutôt », confirma Fred en se gardant bien de préciser qu’elle était irritée contre lui et non, ainsi que l’homme l’imaginait certainement, contre celui qui lui avait posé un lapin.

			Le type hocha la tête, avala une ou deux gorgées supplémentaires. Puis, comme saisi d’un doute soudain : « Elle était comment, cette femme ? demanda-t-il.

			— Je ne sais pas. Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			— Quel genre ? Bien ?

			— Vraiment très bien », renchérit prudemment Fred. Il ne pouvait savoir dans quelle relation elle était avec le monsieur, mais il devinait que c’était ce qu’il espérait.

			« Jolie ? »

			L’autre lui adressait la mine de complicité du sexe fort quand il évalue le soi-disant faible.

			« Pas mal du tout », assura-t-il, même s’il sentait que c’était tout à fait exagéré. Il détestait ce genre de connivence.

			L’homme sembla rassuré, il esquissa un sourire, non pas égrillard, comme Fred s’y préparait, mais presque ému et reconnaissant. Il plongea la main dans la poche intérieure de sa veste, en sortit une enveloppe d’où il tira une feuille de papier pliée en quatre. Il l’ouvrit sur le zinc, la poussa devant Fred.

			C’était une photo en couleurs d’assez mauvaise qualité, tirée sur une imprimante certainement. Un visage de femme d’une trentaine d’années, entre le rose et le jaune, s’efforçait de sourire. L’expression, malgré tout, ressortait, elle donnait l’impression d’une sorte d’interrogation confuse devant l’objectif. Les yeux s’excusaient, aurait-on dit, de la prétention ridicule que la personne avait trouvée à se faire tirer le portrait.

			Bien sûr, c’était la cliente de quinze heures, c’était Élise Dubois, avec l’attitude qu’elle présentait en arrivant – contenue –, sans rapport avec celle qui avait jailli comme un diable hors de sa boîte quand elle était partie.

			« C’est elle ? demanda l’homme.

			— Oui, je la reconnais. »

			Il reprit la feuille, dodelinant de la tête, content de soi. Il la replaça dans l’enveloppe, qu’il se mit à tapoter dressée entre ses doigts sur sa longueur.

			« Je l’ai rencontrée sur Internet. »

			Il guettait la réaction de Fred, qui, bien entendu, n’avait l’intention de n’en manifester aucune. Qu’à cela ne tienne, il avait trop envie d’expliquer.

			« Ça paraît curieux comme méthode, je sais. Je ne prétends pas que ce soit très romantique. On peut toujours s’imaginer qu’il suffit de s’asseoir sur un banc dans un parc, le parc de la Boverie, tiens, c’est plein de monde le dimanche. Et là, vous attendez qu’une belle fille solitaire vienne prendre place à côté de vous, comme ça, pour nourrir les moineaux par exemple. Vous la regardez, elle vous regarde, vous souriez, elle sourit, et c’est le coup de foudre ! Hein ? Essayez toujours ! À plus forte raison à partir d’un certain âge. Je ne considère pas que je sois vieux, mais tout de même… Quel âge vous me donnez ?

			— Disons trente-cinq, trente-six, mentit Fred.

			— Ha ! ha ! vous êtes gentil ! Mettez-en dix de plus. Naturellement, je pourrais me contenter de quelques bonnes fortunes. J’en ai eu, vous pensez bien. Mais, ce que je voudrais maintenant, c’est quelque chose de stable, du solide, quoi. Alors pourquoi pas Internet ? Au moins on sait à quoi s’en tenir l’un comme l’autre, pas vrai ?

			— Vous avez raison. »

			L’homme replaça l’enveloppe dans sa veste, en profita pour en extraire son portefeuille et fit glisser une pièce de deux euros jusqu’à Fred.

			« Gardez la monnaie. Tenez plutôt. »

			Il lui tendit une carte de visite, un carton très classe, façon parchemin, avec une fausse écornure dans le coin supérieur gauche. Fred lut, en caractères calligraphiés :

			 

			Pierre Fauvol

			Antiquités – Tableaux – Bijoux anciens

			 

			L’adresse était rue des Clarisses, non loin de la cathédrale.

			« Poussez la porte, si vous passez par là.

			— Moi, monsieur ? Les antiquités ? Je n’ai pas les moyens !

			— Pas nécessaire d’être riche. On peut tomber sur de vraies occasions, vous seriez surpris. Vous achetez pas cher et, le jour venu, vous revendez, et vous empochez le paquet. Un placement en béton. »

			Comme Fred croisait les bras d’un air sceptique, en se penchant, il ajouta à mi-voix : « C’est pareil pour les femmes. Il suffit d’avoir l’œil. »

			Là-dessus, il descendit du tabouret, prit soin de le replacer dans l’alignement et salua Fred de la main, deux doigts levés.

			 

			Quelques minutes plus tard, Fred l’aperçut encore sur la place Verte en conversation avec un passant en imperméable bleu qui venait de l’accoster. Ils se connaissaient, car l’autre, à un moment donné, lui posa une main pâle et molle sur l’épaule. Fred était sûr que Fauvol lui racontait son rendez-vous manqué, ce qui semblait lui susciter un certain mécontentement. En tout cas, le passant avait de l’ascendant sur Fauvol, qui baissait la tête d’un air contrit.

			Contrito était d’ailleurs l’adjectif qui se présenta à l’esprit de Fred, un mot remonté de son enfance lointaine au Portugal, quand sa mère l’envoyait à confesse le samedi à l’église Santa Maria et qu’il chuchotait son acte de contrition à genoux, dans la pénombre du confessionnal. L’âme d’un enfant de chœur doit être aussi pure que la face des anges pour servir la messe du dimanche. (Fred avait commencé jeune dans le métier de serveur.)

			Cette réminiscence ajouta aux épisodes de l’après-midi une coloration d’ancienne culpabilité, d’humiliation, de péché contre la chair. De ce fait, s’il avait consenti à s’exprimer quand Benoît Michiels l’interrogeait, Fred aurait pu ajouter sans forfanterie qu’il avait pressenti dès ce moment qu’il se préparait quelque chose de pas très catholique entre ses deux curieux clients.

			

		



2.

La sœur d’Élise Dubois, la doctoresse Marie-Rose Dubois, était – et est toujours – une personne unanimement appréciée. Elle exerçait comme gynécologue à l’hôpital Saint-Jean et, en privé, à son domicile, rue Ortsmans, au centre de Verviers.

En 2009, elle avait quarante-trois ans mais, à la vérité, personne, à commencer par elle, ne se serait jamais préoccupé de son âge. Elle se trouvait dans cet espace de la maturité qui n’appartient plus aux vertes années, tout en restant éloigné encore des premières flétrissures de la vieillesse. Questionné, le personnel de Saint-Jean aurait répondu sans doute que Mme Gayet-Dubois était une femme « d’un certain âge », période terne qui fut le lot intermédiaire du plus grand nombre des femmes aux siècles passés, avant la course éperdue à l’éternelle jeunesse.

De nos jours, on ne rencontre plus cette catégorie de « chère madame » que chez des non-conformistes qui, comme Marie-Rose, n’attribuent que peu d’importance à leur physique. Dévouée du matin au soir à sa profession, devant son miroir, Marie-Rose estimait qu’elle avait d’autres chats à fouetter. Si elle n’était pas grosse, elle était loin d’être maigre. « Bien en chair » aurait parfaitement défini son type, car elle avait une instinctive affection pour les corps, le sien d’abord, auquel elle accordait de bonne grâce de quoi lui faire plaisir (elle avait un faible pour le chablis et le chocolat Galler), puis celui de ses patientes, qu’elle traitait avec une douceur maternelle.

Les femmes qui se confiaient à ses soins l’aimaient. C’étaient, pour la plupart, des personnes délicates qui d’emblée répugnaient à livrer la part la plus intime d’elles-mêmes à un gynécologue qui n’était pas de leur sexe. La femme, dans leur médecin, les mettait à l’aise et son air de matrone, qu’elle assumait avec élégance, achevait de les rassurer. Elles se disaient que, si c’était pour devenir comme Marie-Rose, après tout, elles pourraient s’accommoder des dégâts inévitables que la maternité inflige à la beauté.

À cela s’ajoutait que Marie-Rose avait quatre enfants. Elle savait de quoi elle parlait quand elle invitait une parturiente à poser les pieds dans les étriers du fauteuil d’accouchement. Les gynécologues à moustache ont beau vous expliquer que tout ira bien, pas de panique, ils sont comme les stratèges en chambre qui envoient la troupe au casse-pipe. Les quatre rejetons à la file, de quatorze à huit ans, d’une mère aussi épanouie que Marie-Rose constituaient une sorte de gage pour celles qui mettaient au monde un premier. L’expérience, certainement, serait tellement gratifiante qu’elles n’auraient qu’une hâte, celle de recommencer.

Et quand elles recommençaient, Marie-Rose, en les retrouvant, s’enquérait naturellement de la santé de l’aîné. Est-ce qu’il avait fait ses dents ? Marchait-il déjà ? Avait-il eu la varicelle ? S’il y avait un problème, elle apaisait les angoisses en se reportant à sa propre progéniture qui avait eu quatre fois l’occasion de connaître le même.

« Alors, il ne parle pas encore ? Ne vous faites pas de souci. Mathieu, mon deuxième, n’a pas ouvert le bec avant quatre ans. »

Si bien qu’elle faisait office de pédiatre pour les enfants et pour les mères, de psychologue.

Beaucoup se demandaient comment elle arrivait à mener de front avec une telle aisance sa charge de médecin et sa vie de famille. Quand on connaissait son mari, Édouard Gayet, on devinait qu’il n’avait guère le loisir de la seconder. Son agence immobilière – Gayet Immo –, spécialisée dans les belles demeures verviétoises héritées de l’époque fastueuse de l’industrie lainière, se développait d’année en année. Comme il se plaisait à le répéter, dans l’immobilier, il ne faut jamais rester immobile. De fait, il était rarement chez lui avant neuf ou dix heures du soir.

Donc, Marie-Rose était au four et au moulin. Et, bien qu’elle n’en fît jamais mention, comme si elle n’avait pas assez de ses quatre enfants, elle avait par surcroît pris sous son aile sa sœur cadette, Élise.

À trente-neuf ans, Élise était toujours célibataire. Elle habitait avec la famille dans la grande maison de la rue Ortsmans. On ne la voyait pas beaucoup. Si elle franchissait la grille du parc, c’était pour faire les courses. Dans ses déplacements, le plus souvent, elle passait encore inaperçue car elle utilisait le break Volvo que chacun savait à Marie-Rose. Comme le pare-brise affichait un caducée et qu’un carton « Médecin en visite » était posé en permanence par-dessus le tableau de bord, elle en profitait. Elle se garait n’importe où, en général carrément sur le trottoir, en double file même à l’occasion – la police fermait les yeux.

Elle était familière de certains petits commerces, la boulangerie de la rue du Manège, la boucherie de la place du Marché et quelques autres où elle passait en coup de vent. Pour l’observer à l’aise, il fallait la repérer au supermarché Delhaize, avenue de Spa. On avait de bonnes chances de l’y trouver le mercredi dès l’ouverture, une heure où il y avait peu d’affluence, à laquelle, rue Ortsmans, Marie-Rose commençait ses consultations privées du matin, ce qui libérait le break jusqu’à midi.

Il n’y avait pas femme plus différente de Marie-Rose qu’Élise. Si, au chapitre précédent, Marie-Rose l’avait accompagnée au Belle-Vue, Fred, pour prendre à témoin quelqu’un qui ne les connaissait ni l’une ni l’autre, n’aurait jamais cru qu’elles eussent les mêmes père et mère. Autant Marie-Rose était ronde et pour ainsi dire tassée, autant Élise lui avait semblé déliée et svelte. Le visage de Marie-Rose rayonnait en permanence, celui d’Élise, comme un astre à son déclin, s’efforçait de contenir sa lumière. Si Marie-Rose affichait avec désinvolture sa parfaite indifférence à son apparence, Élise, au contraire, s’y montrait très attentive, non pas, comme Fred l’avait noté, pour la mettre en valeur, mais pour la fondre de son mieux dans le décor.

À part ça, tant que l’on considérait Élise seule, elle passait simplement pour un peu coincée, on en souriait. C’était seulement si on la comparait à sa sœur que la différence devenait tellement criante qu’on ne pouvait s’empêcher de supposer que quelque chose ne tournait pas rond dans sa tête.

Élise, murmurait-on, était dépressive. Le diagnostic ne venait pas de Marie-Rose, mais de l’opinion publique. La dépression, pratiquement inconnue à Verviers jusqu’à la récession industrielle, était depuis très en vogue. Elle allait à Élise comme un gant. Aux clients du Delhaize, elle offrait sur un plateau une explication à son comportement bizarre quand son bras, avec la précision d’un robot sur une chaîne de montage, retirait exactement les mêmes articles des mêmes rayons, les casait méthodiquement dans son caddie puis les disposait sur le tapis roulant, le code à gauche vers la caissière, qu’elle réglait en cash jusqu’au dernier centime en puisant dans son porte-monnaie en cuir mauve. Les dépressifs sont maniaques, c’est bien connu.

Certaines personnes qui suivaient l’histoire de la famille depuis longtemps pouvaient rappeler qu’Élise n’était pas idiote pour autant. Elle avait un diplôme, bien sûr nettement moins prestigieux que celui de Marie-Rose, quelque chose dans le médical aussi, aide-soignante, peut-être même infirmière. Lorsqu’elle était stagiaire en gynécologie à l’hôpital Saint-Jean, Marie-Rose avait réussi à la faire engager, mais hélas, la direction n’avait pas été longue à s’apercevoir qu’avec son caractère, la pauvre fille ne convenait pas du tout. Elle plombait le moral des malades, elle se lamentait avec certains, mais pouvait tout aussi bien en morigéner d’autres, sinon les mêmes, avec une brusquerie subite. Au bout d’un an, elle avait été remerciée.

La déconvenue de Marie-Rose, on peut se la figurer. Après cela, rien d’étonnant qu’elle préférât ne jamais aborder la situation de sa sœur. Chaque famille a ses plaies, que l’on préfère lécher à l’abri des regards. Dans son infortune, Élise avait bien de la chance d’avoir une sœur comme Marie-Rose qui, on l’imaginait, lui prodiguait au centuple l’affection qu’elle accordait si généreusement à ses patientes.

Cela dit, ce qu’il en était au juste de l’affection de Marie-Rose pour sa sœur, personne ne le savait réellement. Pour en juger, il aurait fallu les observer quand elles se trouvaient ensemble en public, ce qui n’arrivait jamais. Ou alors faire partie des privilégiés qui recevaient quelquefois une invitation à dîner à la maison de la rue Ortsmans. Et encore ! Tout le monde sait comme les gens qui reçoivent peuvent jouer la comédie devant leurs invités. L’unique vraie solution aurait été de se métamorphoser en ce minuscule animal dévoré de curiosité que l’on invoque quand on s’exclame : « Qu’est-ce que j’aimerais être une petite souris pour savoir ce que tu fais quand je ne suis pas là ! »

Le minuscule rongeur, en l’occurrence, aurait été pas mal édifié le soir du lundi où Élise rentra de son rendez-vous manqué au Belle-Vue.

 

Il était six heures vingt. Devant le perron, elle avait constaté la présence de la Volvo de Marie-Rose, qui pourtant ne devait pas rentrer de l’hôpital avant sept heures. Elle accrocha son manteau d’hiver dans la penderie du hall. Par la porte entrebâillée du living lui parvenaient les rires enregistrés qui ponctuaient la sitcom américaine que les enfants n’auraient manquée sous aucun prétexte à cette heure-là. Elle passa la tête, pour jeter un coup d’œil.

Sur le canapé, face à la télé, il n’y avait que Marie-Rose, déchaussée, les pieds sur la table basse, la jupe de son tailleur retroussée au-dessus de ses genoux de légionnaire romain, un verre de vin blanc à la main. Dès qu’elle aperçut Élise, elle reposa ses pieds par terre, pivota, déposa son verre au cours de la manœuvre et s’exclama : « Enfin ! Où étais-tu ? »

La question tomba au milieu d’une salve de rires, si bien qu’elle s’empara de la télécommande, coupa le son et répéta : « Où étais-tu passée ? »

Au lieu de lui répondre, Élise s’inquiéta tout de suite : « Les enfants ne sont pas descendus ?

— Non, ils sont dans leurs chambres.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Tu ne sens rien ?

— Non…

— Avance, avance ! Respire à fond. »

Élise s’approcha. Marie-Rose dressait le cou, reniflait comme un chien qui prend le vent.

« Alors ?

— Alors, quoi ?

— Tu ne sens pas une odeur de tabac ?

— Ah oui, peut-être. »

Elle s’imagina qu’elle avait rapporté ce vague relent du Belle-Vue.

« Eh bien, puisque tu veux le savoir, voilà ce qui s’est passé, Élise ! Quand je suis rentrée, ils étaient tous les quatre scotchés devant leur ânerie américaine et ça empestait le tabac. Ils ont eu juste le temps de jeter les mégots dans la cheminée. Pas seulement les trois dadais, hein, même la petite avait fumé, tu imagines ? Elle était blanche comme un cachet d’aspirine. À huit ans ! C’est du joli ! Ça, c’est ce qui arrive quand on les laisse livrés à eux-mêmes ! Je te les confie, tu es responsable ! Où étais-tu passée, bon sang ?

— Je leur avais bien dit ce matin que je ne serais pas là quand ils rentreraient de l’école. Les deux grands m’avaient promis de s’occuper de tout.

— Ben, voilà le résultat ! Ces idiots ont acheté des cigarettes. Tu me feras le plaisir de leur confisquer le paquet. Je ne sais pas où ils l’ont planqué.

— Oui, oui, d’accord. Ils ont fait une bêtise. Mais, tout de même, ce n’est pas la fin du monde.

— Ça, bien sûr, tu vas les défendre ! Toi, tu leur passes tout. C’est tellement plus facile. »

Elle opéra un quart de tour en direction de son verre et avala le fond. Du même coup, ses yeux retombèrent sur la télé muette, où l’épisode s’était poursuivi derrière son dos. Dans une chambre d’étudiant, deux comédiennes échangeaient des propos sans doute peu amènes. Tandis que l’une remuait les lèvres, la caméra zoomait en gros plan sur les mimiques effarées de l’autre qui, selon le standard hollywoodien, devaient déclencher de minute en minute une des cinq variétés d’hilarité du public fantôme.

Elle étendit la main vers la zappette et éteignit. Cette attrapade ridicule à l’écran lui suggérait peut-être que celle qu’elle infligeait à sa sœur ne valait guère mieux.

« Tu veux boire quelque chose ? demanda-t-elle, soudain radoucie.

— Non, merci. Je vais préparer le souper. »

Élise passa à la cuisine, décrocha son tablier pendu avec les essuies de vaisselle, ouvrit le frigo et, après une brève hésitation, en retira quelques œufs. Marie-Rose la rejoignit, son verre vide à la main. Elle le remplit à la bouteille de chablis entamée qu’elle avait laissée sur la table. Sans chaussures, sa silhouette bien tassée évoquait une statuette de déesse de la fécondité.

« Qu’est-ce que tu vas nous préparer ?

— Des crêpes. »

C’était le menu préféré des enfants, celui des récompenses. Marie-Rose soupira.

« Tu n’aimes pas ? demanda Élise sèchement.

— Si, si, bien sûr. Je m’informais, c’est tout. Ça ne sera pas trop long ?

— Pourquoi ? Tu as déjà faim ? C’est pour ça que tu es rentrée si tôt de Saint-Jean ?

— Je dois y retourner. On me bipera. Un accouchement compliqué, un siège. Je vais essayer par voie basse, mais il faudra peut-être une césarienne. Je suis revenue parce que j’avais envie de me détendre un peu avant. Je n’ai pas spécialement faim. »

Élise lui tournait le dos. Elle versait la farine dans un plat. Marie-Rose posa un coude sur le plan de travail, près de l’évier. Elle la regardait de profil.

« Tu ne m’as toujours pas dit où tu étais passée, Élise.

— … Je suis allée à Liège.

— À Liège ? Mais… mais comment ?

— En train, tout simplement.

— En train ? Tu prends le train maintenant ?

— Vu que je n’ai pas de voiture.
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