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Introduction
L’homme « subconscient »
Lorsque je m’adresse à quelqu’un, mon attention et ma pensée sont concentrées sur le sens que je veux donner à mes paroles. En même temps, je remue les lèvres pour m’exprimer, j’agite les mains pour mieux convaincre, je marche de long en large… C’est curieux, ces mouvements, je ne me rends pas compte que je les fais. Je n’y prête pas vraiment attention. C’est comme s’ils se faisaient tout seuls. En somme, je ne pense pas que je fais ces mouvements, et pourtant je les fais. Je les fais de façon automatique. Ils n’ont rien de particulier ces mouvements, sauf qu’ils mettent en jeu un grand nombre de muscles, de la face, des membres, du tronc. Je les fais depuis toujours. Ils ont été appris, surappris même. Ce sont de véritables routines. Routines qui se traduisent exclusivement par des activités motrices. C’est un comportement moteur apparemment banal, mais qui reflète bien ce que je pense, ce que je ressens. Sans même m’en rendre compte, ces comportements s’adaptent de manière étonnante à la perception que j’ai de ce qui m’entoure. Comme s’il y avait une intelligence tacite qui fasse que je m’adapte à l’environnement. C’est relativement simple pour les routines de la vie quotidienne (je m’habille, je me lave les mains…) (table 1). C’est plus compliqué pour des gestes inhabituels, qu’ils soient concomitants ou séquentiels, ou les deux. Par exemple, effectuer des mouvements efficaces et déliés lorsque je conduis ma voiture dans les encombrements, alors même que ma pensée est ailleurs : j’évite les autres automobiles, je freine à temps, je m’arrête au feu rouge… (table 2). Dans toutes ces situations, « je ne pense pas que je fais, mais je fais… de façon automatique ». Je le fais de manière subconsciente.
Table 1
Le monsieur dans tous ses états… de conscience
M. A. ouvre les yeux. Il s’éveille (vigilance), il se sent d’attaque (humeur), il a envie de terminer son travail (motivation), mais, maintenant, il faut qu’il se concentre sur les tâches immédiates (attention). Il se lève, fait sa toilette, prépare son petit déjeuner, s’habille, toujours les mêmes gestes répétés depuis des années (activités automatiques : subconscience). Il pense au rêve qu’il a fait, souvent le même du reste, toujours aussi difficile à interpréter (inconscient freudien). Il pense à tous les rendez-vous qui vont s’échelonner pendant la longue journée de travail qui l’attend (pensées non automatiques : préconscience). Il se dit en lui-même : « En pensant à tout cela, je me rends compte que cette existence routinière n’a pas de sens » (conscience).
 
• Vigilance, humeur, motivation, attention, telles sont les quatre conditions nécessaires, même si elles ne sont pas suffisantes, pour assurer une pensée correcte en terme de conscience (« je pense que je pense, que je ressens, que je fais, que je suis »), de préconscience (« je ne pense pas que je pense, que je ressens, que je fais, mais je pense, je ressens, je fais… de façon non automatique ») ou de subconscience (« je ne pense pas que je pense, que je ressens, que je fais, mais je pense, je ressens, je fais… de façon automatique »).


Pourtant, ces comportements automatiques, je peux les modifier à ma guise, je peux les interrompre quand je veux. Il suffit que je le décide. Ils sont donc contrôlables, même s’ils sont automatiques. Ma pensée peut se désengager pour imaginer une situation nouvelle ou m’adapter à l’environnement qui change. Cette fois, « je ne pense toujours pas que je fais, mais je fais… de façon non automatique ». C’est le cas du conducteur qui passe du pilotage automatique au pilotage non automatique pour gérer une situation imprévue (table 2). On peut parler de « préconscience ».
Que mon comportement ait été automatique ou non, je peux maintenant avoir une pensée sur ces comportements. Je peux me dire : « Tiens, j’étais en train de conduire sans y penser » ou : « Heureusement que je n’ai pas dépassé ce camion car j’aurais eu un accident. » Dans ce cas, j’ai une pensée sur ce que je faisais. C’est un autre concept : « Je pense que je pense ou que je fais, ou que je ressens, ou même que j’existe. » On est dans le domaine de la conscience. Il reste toutefois à s’entendre sur le sens de ces mots (table 3).
Pourquoi s’attarder sur la question de la subconscience ? Pourquoi, alors que ces différents types de conscience ont donné lieu à de nombreux écrits par les meilleurs philosophes, psychologues et scientifiques1 ? Pourquoi la subconscience est un sujet relativement délaissé si on excepte quelques grands textes2 ?
1. Le concept de subconscience est fascinant en soi : la subconscience est partout, chez tous les animaux disposant d’un système nerveux suffisamment évolué, assurant aux plus anciens leur survie après plusieurs centaines de millions d’années ; elle est présente tout le temps, exprimant en permanence ce que nous ressentons et ce que nous pensons vraiment, c’est donc un excellent reflet de la personnalité ; elle est sophistiquée, comportant plusieurs composantes depuis les comportements les plus élémentaires, comme la marche, jusqu’aux plus complexes, incluant l’inconscient freudien.
Table 2
Un exemple d’activité subconsciente
1re variante :
M. B. conduit son automobile avec prudence sur une route nationale et parle à sa voisine assise à sa droite. Il ralentit à cause d’un camion qui roule lentement devant lui. Pour dépasser, il déboîte légèrement sur la gauche. Mais, tout en donnant des explications à sa voisine, il revient se placer derrière le camion. Que s’est-il passé ?
M. B. a vu une voiture qui venait en face. Il a compris que le temps nécessaire pour dépasser le camion risquait de n’être pas suffisant compte tenu de la vitesse de l’auto qui venait en sens inverse. M. B. vient de faire une opération mentale plutôt compliquée : il a calculé la vitesse approximative de l’autre voiture. Cette vitesse apparente a été calculée automatiquement – sans qu’il y prête vraiment attention – d’après le grossissement de l’image de cette voiture à deux temps successifs séparés par quelques centièmes de secondes !
 
• En somme, ce conducteur dont l’attention et la pensée sont concentrées sur la teneur d’une conversation a sauvé sa vie et celle de sa passagère de manière automatique. M. B. était en « pilotage automatique » (subconscience), ce qui lui permettait de concentrer son activité intellectuelle sur l’objet de la conversation (préconscience).
 
2e variante :
Même situation sur une route secondaire, même conversation. M. B. hésite à dépasser le camion, mais, cette fois, il accélère et le dépasse. Ce faisant, il a interrompu la conversation avec sa voisine le temps du dépassement.
 
• Le conducteur, qui était en « pilotage automatique », a perçu subconsciemment cette situation nouvelle qui nécessitait de se concentrer pour agir rapidement.
Le pilote « automatique » (au sens de subconscience) est passé pendant un instant en pilote « non automatique » (au sens de préconscience).
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2. Les fondements physiologiques de la subconscience commencent à être identifiés. Pour aborder cette question, il faut d’emblée admettre que c’est le cerveau qui est responsable. C’est le moment de s’y consacrer car on commence à comprendre comment le cerveau fonctionne et à savoir comment il dysfonctionne. Une tâche qui demande une certaine abnégation car ce cerveau ne connaît pas encore toutes les finesses de son propre fonctionnement, tant est complexe son architecture intérieure. C’est que le cerveau n’est pas un organe comme les autres, ne serait-ce que parce que c’est lui et lui seul qui a la capacité de s’étudier lui-même. Contrairement à ce qu’on pourrait imaginer pour une fonction mentale aussi complexe que la subconscience, ce ne sont pas les structures phylogénétiquement les plus récentes (le cortex cérébral) qui sont en cause mais les plus anciennes, à savoir le « cerveau reptilien » (et plus particulièrement les noyaux gris centraux, (table 4) qui assurent la genèse, l’efficience et le contrôle de la subconscience. Au sein de ces territoires nerveux, les voies de communication qui véhiculent les informations subconscientes commencent à être identifiées, il s’agit des neurones. Mais le rôle des autres cellules nerveuses, beaucoup plus nombreuses, les cellules gliales, ne l’est pas. Qui sont ces cellules gliales majoritaires ? À quoi servent-elles ? Jouent-elles un rôle pour expliquer le phénomène de subconscience ?
Table 3
Conscience, préconscience, subconscience
[image: images]



3. Si la subconscience permet à elle seule d’assurer l’essentiel des comportements, c’est que cette faculté est importante à considérer pour réfléchir à une meilleure insertion des individus dans leur milieu. L’enjeu est sociologique en somme. C’est une conception nouvelle qui invite à remettre l’état de subconscience à sa juste place dans la société humaine et, d’une manière plus générale, dans le monde animal. Le retentissement en terme sociétal est encore plus perceptible lorsque la subconscience est malade, c’est-à-dire lorsque le fonctionnement du cerveau reptilien est altéré par un processus pathologique (dégénérescence des cellules nerveuses, infarctus par occlusion d’une artère, tumeur, etc.). Le comportement moteur subconscient qui en dépend est évidemment altéré (« mouvements anormaux involontaires », maladie de Parkinson…). Tel est le cas aussi – c’est une découverte récente – pour les troubles intellectuels, véritables « pensées anormales involontaires » (lenteur idéique, difficulté de raisonnement…) et pour les troubles psychiques ou « émotions anormales involontaires », qui sont l’apanage des disciplines de neurologie et de psychiatrie (dépression, délire). Autant de symptômes qui peuvent désormais bénéficier de thérapeutiques nouvelles, médicamenteuses ou neurochirurgicales, directement issues des progrès réalisés dans la compréhension de la pathologie de la subconscience.
Table 4
Le cerveau
[image: images]

• Le cerveau est prolongé par le tronc cérébral qui se transforme en moelle épinière donnant naissance aux nerfs périphériques (table 38). Il comprend schématiquement une partie superficielle, récente, le cortex cérébral, et une partie profonde, ancienne, les noyaux gris centraux.


L’objet de ce livre est de répondre à ces questionnements. Chemin faisant, on se fera un devoir de montrer les limites de nos connaissances, et donc d’accepter le caractère encore hypothétique de ces propositions. Ce qui amènera à taquiner quelques mythes scientifiques et médicaux attachés à la relation entre pensée et cerveau. La recherche scientifique et la médecine seront mises en exergue pour montrer les perspectives nouvelles qui s’annoncent en terme thérapeutique, avec leur corollaire sociologique et éthique.
Pour le dire, j’ai voulu être bref. En m’efforçant de m’en tenir à ce que je sais et pas à ce que je crois, ce qui n’exclut pas un minimum de dérision souriante, voire d’impertinence.

1. Henri Bergson, 1939 ; Patricia Churchland, 1990 ; Gérald Edelman, 1992 ; Daniel Dennett, 1993 ; John Eccles, 1994 ; Jean-Pierre Changeux et Paul Ricœur, 1998 ; Antonio Damasio, 1999 ; William James, 2003 ; Francis Crick et Christophe Koch, 2003 ; Pierre Buser, 2005 ; Eric Kandel, 2007 ; Jean-Pierre Changeux, 2010 ; Marc Jeannerod, 2011 ; et bien d’autres.

2. Théodule Ribot, 1887 ; Pierre Janet, 1929 ; Jerry Fodor, 1975 ; Marcel Gauchet, 1992.
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La subconscience, le pilote automatique
Lorsqu’on s’attaque à des questions aussi complexes que la genèse de la subconscience, qui sont à l’union des approches philosophiques, psychologiques et physiologiques, il n’est pas évident de savoir où l’on se situe. Les vocabulaires sont parfois vagues, souvent obscurs, différents d’une discipline à l’autre. Pensée, mental, âme, esprit, psyché, cognition, intellect, représentation mentale (table 5)… que veut-on dire ? Au sein d’une même discipline, les mots peuvent avoir un sens différent selon les auteurs. Il arrive même que les mots ne soient pas définis, avec le risque de rester dans une pénombre peu explicite qui permet de disserter, mais pas de se comprendre. L’effort de clarification ne doit pas faire que tous parlent la même langue mais que, s’il y a plusieurs langages, le sens des mots soit clarifié. Sinon, comment être intelligible ? La critique habituelle est que les définitions sont nécessairement imparfaites, ne serait-ce que parce qu’une définition se définit à l’aide d’autres définitions. Surtout dans un domaine aussi évolutif que la science, ce qui signifie que, à l’avenir, de meilleures définitions seront proposées. Pour ne pas se méprendre, le premier mot à définir est la pensée.
Table 5
Pour l’entendement
Âme (du latin anima, « souffle ») : Pascal parlait de l’âme pour la distinguer du corps. C’est l’esprit, mais avec une connotation de spiritualité.
Cognitif (de cognoscere, « connaître ») : les sciences cognitives étudient les mécanismes de la connaissance, depuis la psychologie jusqu’à l’informatique en passant par la neurobiologie.
Comportement : ce sont les façons d’agir observables de l’extérieur.
Conviction : en l’absence de raisonnement, c’est presque un dérèglement de l’esprit. « Toute conviction est pathologique », disait Francis Picabia.
Esprit : La vie consciente comme « l’ombre du moi projetée dans l’espace homogène » (Henri Bergson, 1939) ; « La puissance de pensée en tant qu’elle a accès au vrai, à l’universel ou au rire » (André Comte-Sponville, 2001)…
Instinct : tendance innée, donc transmise biologiquement, présente chez les êtres vivants ; un mot qui sera évité ici.
Intellect (vient de comprendre) : c’est ce qui concerne l’intelligence au sens de la connaissance et de la faculté de comprendre, avec pour but de produire une synthèse cohérente.
Pensée : plusieurs définitions pour cette « activité de l’esprit » : « unification des représentations dans une conscience » pour Emmanuel Kant, « processus mental » pour John Eccles, 1994.
Perception : fonction par laquelle l’esprit se représente les objets (Le Robert).
Psychique (du grec psukhé, « l’âme sensitive ») : fait référence à l’esprit, mais avec une connotation émotionnelle. Psyché était aimée d’Éros. Elle était persécutée par Aphrodite qui en était jalouse. Ayant pêché par curiosité, Aphrodite lui fit perdre son amant Éros. Heureusement, Éros l’enleva. Elle devint immortelle. Et ce fut le bonheur éternel…
Réflexion : retour de la pensée sur elle-même en vue d’examiner plus à fond une idée, une situation, un problème (Le Robert). 
Représentation mentale : représentation signifie « rendre présent » une image ou une pensée devant les yeux, c’est-à-dire devant l’esprit ; mental vient de mens, « esprit ». Il s’agit d’« événements masqués qui se déroulent avant l’apparition d’une action […] Les représentations perceptives […] sont destinées à l’élaboration de croyances sur le monde […] Les représentations motrices […] sont destinées à construire des intentions, éventuellement à mettre en œuvre des actions » (Marc Jeannerod, 2011).
Volonté : faculté de se déterminer librement à agir ou à s’abstenir en pleine connaissance de cause et après réflexion (Le Robert).


La pensée, un « processus mental »
Pourquoi l’homme pense et comment ? Depuis la nuit des temps, on y pense. La pensée n’est plus comme par le passé assimilée à l’âme, conçue comme matérielle, faite d’air, de feu ou d’une matière mystérieuse. Il y a encore souvent confusion avec l’âme, considérée comme une entité à part, non matérielle, qui interagit avec le corps. Ce dualisme eut son acmé avec René Descartes qui décida que l’« esprit » immatériel interagissait avec un cerveau matériel. Dans le courant du XXe siècle, la pensée fut essentiellement rattachée à la notion de langage, comme s’il n’y avait pas de pensée sans langage. Encore aujourd’hui, l’ignorance de l’homme est telle qu’il croit souvent être le seul à disposer d’un langage. En réalité, il y a chez l’homme une pensée sans langage (Laplane, 2005), comme il y a une communication sans langage parlé (par mimiques et par gestes) chez l’homme et les animaux (Waal, 2006).
Pensée vient du latin « pensare » : « peser ». C’est ce qui permet de « soupeser les informations, les arguments, les expériences ». Mais c’est plus qu’une simple opération mécanique : « Mon ordinateur ne pense pas », dit André Comte-Sponville (table 6). En effet, qu’est-ce qui pense ? C’est bien le cerveau : « […] Pour se faire une idée juste des opérations dont résulte la pensée, il faut considérer le cerveau comme un organe particulier, destiné spécialement à produire de la pensée, de même que l’estomac et les intestins à opérer la digestion, le foie à filtrer la bile […] », écrivait Cabanis (in Flourens, 1845). 
Table 6
« Le cerveau pense, pas l’ordinateur »
		Le cerveau
	L’ordinateur

	Le code
	le code est complexe
	le code est binaire (1 ou 2)

	Le calcul 
	— le cerveau est lent
 — il peut se tromper
 — il est réparable
 — le calcul est limité
 	— l’ordinateur est rapide
 — il ne se trompe pas
 — il n’est pas réparable
 — le calcul est quasi illimité
 
	Le type de 
 communication
	le cerveau comprend des circuits : en série, en parallèle, récurrents
 	l’ordinateur comprend des circuits en série
 
	La flexibilité
	 le cerveau peut être non automatique :
 — il s’adapte (changements biochimiques, anatomiques)
 — il peut innover
 — il est motivé
 	l’ordinateur est nécessairement automatique :
 — il est bête mais peut
 être reprogrammé
 — il n’est qu’obéissant
 — il s’en fiche
 



• Le système nerveux est constitué de réseaux de neurones ramifiés à l’extrême, il ne fonctionne pas à l’aide de la seule logique et du calcul. Et pourtant, seule l’informatique, et donc l’ordinateur, peut théoriquement permettre de reconstituer la circulation des informations au sein d’un tel embrouillamini.


Aussi, au moment où le fondement des grandes fonctions mentales commence à être décrypté, il ne serait pas déraisonnable que la définition de la pensée fasse état d’un rapport avec le cerveau. Aujourd’hui, il existe encore une multitude de définitions de la pensée, depuis celle du Robert (« Appliquer l’activité de son esprit aux éléments fournis par la connaissance ; former, combiner des idées et des jugements ») jusqu’à celles qui font référence à l’interaction entre les individus et l’environnement : « Rapport adaptatif qui lie l’individu et l’espèce à leur milieu […], car le cerveau est construit pour une part par son milieu », dit Alain Prochiantz (2001). Et si la notion de pensée n’était pas aussi complexe que l’on croit ? William James, puis John Eccles (1994), et bien d’autres, ont défini la pensée comme un « processus mental » sous-tendu par l’idée que la pensée, considérée comme immatérielle, est mise en œuvre par un organe matériel, le cerveau. Processus est défini ici comme « un enchaînement de phénomènes répondant à un certain schéma et aboutissant à un résultat déterminé » (Petit Larousse). On peut essayer de penser « vrai », c’est ce que fait de son mieux celui qui raisonne correctement sur les bases les plus exactes possibles. On peut penser « faux », c’est ce que fait le paranoïaque qui raisonne juste sur des bases fausses. On peut penser de manière erronée, comme le demeuré qui raisonne faux sur des bases justes. Plus torve encore, on peut avoir une inaptitude à penser, avec des phrases toutes faites… « des codes d’expression ou de conduite conventionnels et standardisés […] dont la fonction reconnue [est] de nous protéger de la réalité » (Hannah Arendt, 1996).
Si la pensée est définie comme un processus mental, à la différence des plantes, tous les animaux devraient avoir une « pensée ». Mais jusqu’où faut-il remonter dans l’évolution des espèces animales pour voir des processus mentaux, même ébauchés, émerger ? Il est peu vraisemblable qu’un être unicellulaire, comme une amibe, pense… Faut-il admettre qu’il faille un système nerveux, même élémentaire, pour penser ? Une position est en effet de considérer que tous les êtres vivants ayant un système nerveux pensent, depuis la pensée élaborée des primates qui ont des milliards de neurones jusqu’à la pensée infiniment petite du ver de terre qui n’en a que quelques-uns. Ainsi, le ver Caenorhabditis elegans, dont l’organisme possède moins de mille cellules, avec de l’ordre de trois cents neurones, aurait logiquement une forme de pensée cent millions de fois plus réduite que celle d’un homme si on se réfère – ce qui n’est pas une démonstration – au nombre de neurones dans les deux espèces (près de cent milliards chez l’homme). Comme ce ver de terre, tout être vivant possédant un système nerveux, aussi réduit soit-il, devrait pouvoir penser. À partir de quel stade de développement du système nerveux peut-on penser ? À partir de combien de cellules nerveuses ? Personne aujourd’hui ne sait répondre à cette question. La pensée allant du plus simple au plus sophistiqué (table 7), les êtres vivants disposant d’un système nerveux élaboré pourraient dire : « Je suis, donc je pense », comme certains l’ont dit pour contrer la célèbre formule du grand René Descartes. Mais, attention, si le mot « pensée » est utilisé au sens de processus mental, c’est que tout animal qui a des cellules nerveuses pense. Et, puisque l’escargot, l’écrevisse et le rat ont aussi un système nerveux, on doit pourvoir dire : le rat, l’écrevisse, l’escargot sont… donc ils pensent. Ont-ils une conscience ?
Conscience. Le mot est prononcé, souvent utilisé, rarement défini (Zeman, 2001). Dans le langage courant, on entend plutôt parler des états de conscience, d’inconscience, rarement de préconscience ou de subconscience. Il n’y a donc pas un mais plusieurs états de conscience. Chacun d’eux devrait bénéficier d’une définition à laquelle chacun puisse se référer. C’est d’autant plus nécessaire que l’on passe en permanence d’un de ces états de conscience à l’autre, éventuellement en quelques dizièmes de seconde. C’est ce qui se passe, par exemple, un matin, lorsqu’on se réveille (tables 1 et 3). Subconscience, préconscience, conscience, de quoi s’agit-il ?
Table 7
La pensée… multiforme
La pensée, est-ce un flux d’activité mentale (Marc Jeannerod, 2011) ? Est-ce l’acte de comprendre, de réfléchir, de décider, de se remémorer, d’anticiper ? Il y a des pensées qui s’expriment à l’aide des mots ou des chiffres, comme s’il s’agissait d’une forme de langage. Un raisonnement, par exemple, se construit avec une logique faite de déductions et d’inductions successives. On est bien dans le domaine du langage. Est-ce à dire que cette pensée abstraite est gérée dans le cortex temporal gauche (chez le droitier) dont on sait qu’il élabore le langage ? Mais alors, comment interpréter une intuition, ce raisonnement qui s’impose à nous sans qu’on l’ait vraiment cherché ? Quels chemins dans le cerveau conduisent à cette pensée implicite qui exprime l’intuition ou l’idée fulgurante ?
Cette pensée qui se construit à l’aide de symboles ne résume pas le corpus des pensées. Il y a aussi des pensées non verbales qui se traduisent par des images et non des mots. Ainsi, le bébé avant l’âge de deux ans, les animaux qui s’expriment à l’aide de gestes et de cris. C’est soi-même qui cherche son chemin ou qui se rappelle une scène vécue. Est-ce que ces pensées imagées seraient plutôt gérées à partir des aires visuelles du cortex cérébral situées à l’arrière du cerveau ?
Et, en plus des pensées qui raisonnent et qui calculent, et des pensées imagées, il y a d’autres pensées, celles qui souffrent ou qui jouissent. Ce serait étonnant que ces pensées affectives ne mettent pas en jeu les circuits de neurones impliqués dans le contrôle des affects…


La pensée est invisible, incolore, inodore, insipide. Elle serait inaudible si elle ne pouvait s’exprimer par la parole chez l’homme. Comme si elle était immatérielle alors qu’elle est produite par un organe matériel, le cerveau.

La conscience : le « témoin »
Le mot « conscience » (Zeman, 2001) vient de cum, « avec », et scio, « je sais ». Il est suffisamment vague pour que chaque discipline, des sciences humaines aux sciences biologiques en passant par la médecine, en ait sa propre définition… quand il y en a une (table 8).
Table 8
Quelques conceptions de la conscience
— « Le sentiment intérieur dont l’homme et certains animaux sont doués », (Jean-Baptiste Lamarck).
— « La conscience n’est qu’un satellite de l’esprit chargé d’indiquer ce qui se passe et non de produire des évènements », (Alary Maudsley).
— « Nous appelons conscientes les représentations dont nous prenons conscience et, à côté d’elles, d’autres pensées existent et nous devons les qualifier d’inconscientes […]. » « Un organe des sens » destiné à percevoir les contours du comportement conscient […] », (Sigmund Freud).
— L’expérience consciente est une « recomposition subjective » (William James).
— La conscience est « fort inaccomplie et souvent mal assurée comparée à l’unité réelle invétérée, incorporée et opérationnelle […]. C’est un instrument de généralisation, de superficialisation et de falsification » ! (Friedrich Nietzche).
— « I think I think, therefore I think I am » (Ambrose Bierce) : plaque commémorative, 17e rue ouest à New York.
— « Un système de contrôle d’élimination d’erreurs, le plus haut placé dans la hiérarchie », (Karl Popper).
— « La présence d’images mentales et leur utilisation par l’animal pour moduler son comportement », (D. R. Griffin, 1976).
— « L’apparition de la conscience est un peu le cadavre dans le placard de l’orthodoxie évolutionniste », (John Eccles).
— « La conscience n’est rien d’autre que l’âme de la théologie […]. » (John Watson).
— « La conscience serait le témoin qui pense, la préconscience étant l’agent qui poursuit son activité pensante » (Marcel Gauchet, 1992).
— « La conscience n’est qu’une catégorie de perception de ses propres états internes » (Paul Churchland, 2003).
— « C’est la connaissance de l’objet par le sujet, et la référence de l’objet au sujet lui-même. Un moi issu de l’autoconstruction de son système propre de valeurs à partir de l’expérience vécue » (Henri Ey).
— « C’est se percevoir comme un sujet qui pense, qui ressent, qui fait » (Antonio Damasio, 1999).
— « La seule façon d’exister pour la conscience est d’avoir conscience d’exister » (Jean-Paul Sartre).
— « La conscience serait engendrée de manière intrinsèque par des oscillations thalamo-corticales, et modulée par les entrées sensorielles », dit Rodolpho Llinas à partir d’observations électrophysiologiques au cours de l’éveil (ouverture sur le monde intérieur) ou du sommeil paradoxal (renfermement sur le monde intérieur).
— Un « espace de travail global », une sorte de « bourse de processeurs où s’effectuent l’interaction, la coordination, et le contrôle de processeurs spécialisés en compétition ou en coopération » (Bernard Baars, 1988).
— « Une simulation de la réalité… L’état de conscience correspondant à notre capacité à prendre des décisions stratégiques […] » (Alain Berthoz, 1997).
— « Une propriété intrinsèque, assurant la reconstruction de la réalité extérieure en une réalité neurale intérieure » (Jean-Pierre Changeux, 1998).
— « L’espace de travail neuronal conscient » est défini comme « un ensemble de neurones interconnectés, possédant des actions qui regrouperaient plusieurs aires corticales aboutissant à un recrutement dynamique avec intégration globale de représentations possédant des propriétés d’unité, de diversité, de variabilité et de compétition » (Stanislas Dehaene et al., 2001a).
— « Je suis parce que je suis ému et parce que tu le sais » (Jean-Didier Vincent, 1986).
— « Je suis parce que j’agis et que je le sais » (Marc Jeannerod, 2011).
— « Un arrêt sur image » (entretien avec Michel Le Moal).
— « La conscience est une vue de l’esprit […]. La conscience n’existe que quand elle apparaît, elle est donc apparition, c’est-à-dire illusion… » (Entretien avec Jean-Didier Vincent).


 C’est probablement la raison pour laquelle la communication entre les philosophes, les médecins et les scientifiques est parfois difficile. Les philosophes s’amusent de la trivialité des interprétations scientifiques craignant que les chercheurs traitent de la fonction de conscience à l’aide d’approches réductionnistes étayées par des statistiques. Les scientifiques sont étonnés par le discours éventuellement chargé des philosophes lorsqu’ils parlent, peu distinctement, de l’esprit, de l’âme, de la conscience. On voit mal comment l’originalité d’une pensée pourrait sortir d’une pénombre sémantique ! Pourtant, tout le monde connaît indiciblement la signification du mot « conscience »… « tant que personne nous demande de le définir », disait William James.
Conscience, quel sens ?
Depuis les définitions les plus psychologiques (Sigmund Freud, William James, 2003 ; Daniel Dennett, 1993…) jusqu’aux plus biologiques (Gerald Edelman, 1992 ; Jean-Pierre Changeux, 1998…), chacun à sa définition du mot conscience.
Il faut d’abord éliminer les faux frères : il a « perdu conscience » – il s’est évanoui, il n’est plus vigilant ; il a une grande « conscience professionnelle » – il agit avec honnêteté et minutie ; il a « mauvaise conscience » – il se sent coupable ; « science sans conscience n’est que ruine de l’âme »… Le terme « conscience », probablement le plus important de la littérature philosophique et psychologique, exprime un point de vue commun mais avec des nuances : « Je me rends compte… Je prends conscience de la difficulté… Je n’ai pas conscience du danger… J’ai conscience que je fais une erreur… J’ai conscience d’exister… ». La définition la plus percutante est peut être celle que Sigmund Freud a proposée : « J’ai conscience d’avoir conscience… » Mais on n’en sort pas ! Enfin, c’est tout de même agaçant, comment peut-on se comprendre, comment peut-on échanger sans disposer des mêmes définitions ? Est-ce que la définition : « Je pense… que je fais…, que je ressens…, que je pense…, que je suis » est plus appropriée ? Trop élémentaire pour être littéraire, trop simple pour aborder les grandes questions de l’essence et de l’existence ? Au moins, chacun peut comprendre ce que cela veut dire. « Je pense » est pris au sens de processus mental propre à mon cerveau. Je pense que je fais (par exemple que je bouge), que je perçois (ainsi, je ressens une joie ou un dégoût), que je pense (je me pose des questions sur ma façon de penser), que je suis (je me dis que j’existe), signifie que je réfléchis sur mes actes, mes perceptions, ma propre pensée, mon être. C’est une pensée sur un acte, une perception, une pensée, sa propre existence.
La conscience ne s’identifie donc pas à la connaissance (comme pourraient l’indiquer ses racines), et encore moins à l’attention et autres « éclaireurs » (voir plus loin). La conscience est « une fonction bien trop essentielle pour en laisser l’analyse aux seuls philosophes et psychologues », aurait dit quelqu’un… qui aurait pu ajouter les scientifiques et les médecins. Mais, qui donc s’en occupera ? Pour certains, la référence à soi est essentielle, ce « moi, issu de l’autoconstruction de son système propre de valeurs à partir de l’expérience vécue » (Henri Ey). C’est donc l’amorce d’un dialogue avec soi-même, ce qui est le fondement de l’introspection. La conscience, en ce sens, est celle qui permet de prendre connaissance de ses actions et de ses pensées, ce qui est souvent appelé par les spécialistes métaconscience ou self-consciousness. Comme une vision intime de soi dans un miroir, comme une représentation de soi. La conscience de soi devrait logiquement permettre de contrôler son propre comportement, c’est-à-dire permettre une réflexion intériorisée sur sa façon d’agir vis-à-vis des autres et de l’environnement en général. C’est probablement ce que veut dire Antonio Damasio (1999) lorsqu’il distingue la conscience qui permet de se percevoir comme un sujet qui pense et qui agit, à distinguer de la conscience qui permet d’interagir avec son environnement à l’aide des sens. Ce concept de conscience individuelle peut être étendu à la collectivité, « conscience collective » qui permet à un groupe social d’avoir une réflexion non pas sur chacune des composantes du groupe social mais sur l’ensemble. C’est le cas d’une communauté qui se ressaisit à l’occasion d’une crise politique. Cette conscience, qui permet à l’individu de juger de ses propres actes afin d’adapter son comportement à partir de la situation passée ou présente, est véritablement l’observateur de ses pensées, ou mieux le « témoin qui pense », comme dit Marcel Gauchet (1992).

Peut-on vivre sans conscience ?
Est-ce que l’homme pourrait vivre sans penser qu’il pense ? Oui, diront les uns, car les hommes peuvent agir de manière intelligente en s’adaptant automatiquement à l’environnement. Pour cela, il peut se fonder sur ses propres acquis. C’est le cas des animaux dits « inférieurs ». Attention, c’est aussi celui des hommes asservis comme décrit dans Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley ou dans 1984 de George Orwell. Non, diront les autres, car les animaux supérieurs ne peuvent vivre que dans le chaos si leur conscience ne permet pas d’assurer une sorte de veille pour assurer leur insertion et donc leur protection au sein du groupe social. En particulier les individus qui, dans la société, manquent d’aptitudes intellectuelles et physiques.
Mais, dans la vie de tous les jours, combien de temps passe-t-on en moyenne à penser qu’on pense, ou qu’on fait, ou qu’on ressent, ou qu’on est ? À chacun de répondre. Quelques secondes ? quelques minutes ? En tout cas pas des heures, pour la plupart. La mise en jeu de cette conscience au sens propre s’effectue pendant des périodes variables selon l’âge, la personnalité, la disponibilité, le degré d’éducation, le contexte environnemental, le type d’activité (l’intellectuel, le religieux, le manuel), etc. Cette conscience-là est logiquement utile pour contrôler nos raisonnements, nos comportements vis-à-vis des autres et de soi. Sans conscience, il n’y aurait pas d’éthique. N’est-ce pas aussi l’étape préliminaire du contrôle volontaire d’aptitudes mentales aussi complexes que l’anticipation, la programmation, la simulation, le mensonge, l’humour ? Mais ces aptitudes ne répondent pas à la définition proposée pour la conscience. On est déjà dans le cadre de la préconscience.

Quand apparaît la conscience ?
Dans l’évolution des espèces animales, jusqu’à quand faut-il remonter pour observer une conscience, même ébauchée, émerger ? L’apparition de la conscience est le « cadavre dans le placard de l’orthodoxie évolutionniste », disait John Eccles. Seuls les êtres qui parlent, donc les hommes, peuvent se prononcer sur ce qu’est la conscience, et le transmettre. Chez les animaux qui ne parlent pas, comment reconnaître ce concept de « pensée de pensée » considéré comme le summum de la vie mentale propre aux êtres supérieurs ? On admet que les animaux disposent de cette faculté de conscience lorsqu’ils se reconnaissent dans un miroir (Gallup, 1977) (table 9). Cette forme primitive de conscience de soi n’a été reconnue que chez les grands singes (table 10), chez les dauphins (Marino et al., 2008), les éléphants (table 11), les corbeaux (table 12). Cependant, l’essentiel du règne animal naît, vit et meurt sans prendre conscience de cette conscience.
Table 9
Le test du miroir
C’est une expérience classique, destinée à détecter un comportement qui pourrait signer l’existence d’un rudiment de conscience. Une tache est peinte sur la tête d’un animal, qu’il ne peut pas voir sauf s’il a accès à un miroir. Si, devant ce miroir, l’animal touche spontanément la tache sur sa propre tête (ou montre qu’il a compris que la tache est sur sa tête), on considère qu’il s’est reconnu et qu’il a donc une conscience d’être lui-même.
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