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Pour Darcy, Jackson et Archie
« Tout grand changement doit s’attendre à une opposition car il ébranle les fondements mêmes des privilèges. »
Lucretia Mott, 1793-1880

« Beaucoup seraient lâches s’ils en avaient le courage. »
Thomas Fuller, 1608-1661
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Fondée au XIe siècle, l’université d’Oxford est la plus ancienne université anglophone du monde. Les premiers collèges pour hommes ont vu le jour deux cents ans plus tard. La célèbre Bodleian Library a ouvert ses portes en 1602 et, au cours des trois siècles suivants, Oxford a gagné en renommée, au titre de centre d’excellence universitaire masculine.
À la fin du XIXe siècle, la ville attire un nombre croissant de femmes en quête de l’éducation dispensée à Oxford. Quatre collèges indépendants pour femmes sont alors créés, ainsi que la Society for Home Students – l’association pour les étudiantes d’Oxford soutenait celles qui étudiaient à domicile et louaient des salles comme lieu de rencontre.
Au départ, les femmes étudiaient séparément. Il a fallu des années de négociations pour qu’elles soient autorisées à étudier aux côtés des hommes, et assistent aux cours accompagnées de chaperons. Bien qu’à cette époque elles passent les mêmes examens, elles n’ont pas la possibilité de recevoir de diplômes et les professeurs, des hommes, peuvent refuser de leur faire cours. Leurs réussites étaient, à bien des égards, invisibles.
Ce n’est qu’après la fin de la Grande Guerre et l’obtention du droit de vote pour les femmes que les choses ont changé. En 1920, la première cohorte d’étudiantes prend part à la traditionnelle cérémonie connue sous le nom de matriculation1, qui fait d’elles des membres à part entière de l’université.
Leur admission a été un motif de célébration pour certains et de cruelle déception pour d’autres. La véritable égalité était encore loin d’être acquise.

1. Cérémonie d’inscription officielle des étudiants, ayant lieu la première semaine de la première année universitaire, au cours de laquelle ils sont présentés par grandes cohortes. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


Trimestre de la Saint-Michel
Octobre-décembre

1
Jeudi 7 octobre 1920
(semaine 0)
TENUE UNIVERSITAIRE
Les étudiantes sont dans l’obligation de porter la toge et le chapeau plat, appelé « toque », des première année, selon le modèle approuvé, pour les cours magistraux et les tutorats et lorsqu’elles pénètrent dans un bâtiment de l’université. Ce qui inclut la chapelle de l’université et les bibliothèques.
 
Elles doivent également porter une tenue universitaire si elles sortent après dîner, à moins qu’elles ne soient invitées dans un lieu privé.
 
Lors des examens, elles doivent porter une tenue spéciale sous la toge, à savoir une veste et une jupe sombres, un chemisier blanc et une cravate noire. Les chaussures et les bas doivent être noirs.
 
Pour les autres occasions, il leur est conseillé de porter sous la toge soit une veste et une jupe sombres, soit une robe sombre. Les couleurs vives et claires sont interdites.
 
Une étudiante doit garder sa toque même quand un étudiant retire son mortier, par exemple lors des cérémonies universitaires.
 
Les toques et les toges peuvent être commandées auprès des tailleurs d’Oxford et de Mrs Ede & Ravenscroft, 93 & 94 Chancery Road, Londres. Les étudiantes ayant le statut de boursière doivent porter la toge des boursières et non celle des commoners1.
Miss E. F. Jourdain, principale


La toque carrée, en laine, est un objet étrange. En tissu mou, mais aux quatre coins en pointe, sans bord, rien qu’une épaisse bande de feutre fixée par un bouton de chaque côté. La bande doit-elle être portée devant ou derrière ? Elle n’en a aucune idée. Tout ce qu’elle sait, c’est que lorsqu’elle pose la toque sur sa tête, elle ressemble à un courtisan Tudor rondouillard dans un portrait de Hans Holbein, ce qui n’est sûrement pas l’effet recherché.
Étrange petit chapeau ou pas, Beatrice Sparks a du mal à croire qu’elle s’est réveillée ailleurs que dans la maison mitoyenne encombrée de Bloomsbury dans laquelle elle a vécu ces vingt et une dernières années. Lorsqu’elle avait dit au revoir à son père la veille au soir, elle avait éprouvé le sentiment d’être une feuille de papier pliée en deux et déchirée grossièrement le long de la pliure. Il existe maintenant deux versions plus petites d’elle-même, chacune avec un bord irrégulier et pelucheux. Son premier jour à St Hugh’s est l’occasion de réécrire l’une de ces pages.
Le miroir dans la chambre meublée est si petit qu’elle est obligée de reculer jusqu’au mur opposé pour se voir dans sa toge de commoner. Acheté par correspondance, le vêtement épouse la taille, plutôt que les hanches comme il se devrait, et il est ajusté trop étroitement aux épaules ; il lui faudra tout simplement acheter un modèle pour homme. Mais elle est habituée à ce que l’attirail de la vie quotidienne ne soit pas adapté à sa taille ; la nuit dernière, alors qu’elle essayait de dormir, ses pieds s’étaient coincés à plusieurs reprises dans les barreaux métalliques et froids du lit. Personne ne pourra jamais qualifier Beatrice de femme ordinaire ; elle a hérité de son père sa stature d’un mètre quatre-vingts et de sa mère son goût prononcé pour la politique.
Être la fille d’une ancienne élève de l’université, ce n’est pas rien, suppose-t-elle. Suffragette militante, disciple de Mrs Pankhurst et ancienne membre de la brigade de la Grève de la faim, la mère de Beatrice est une femme de grande renommée, qui croit en l’égalité des hommes et des femmes dans l’éducation. Il n’y avait donc jamais eu de doute sur le fait que Beatrice postulerait à Oxford, que l’inscription soit possible ou non. Heureusement, à la satisfaction de sa mère, ces deux attentes sont devenues réalité. La plupart des femmes (et des hommes) sont intimidées par Edith Sparks et, comme Beatrice l’a appris à ses dépens, c’est quelqu’un de difficile à satisfaire. Heureusement, après plus de vingt ans de mariage, son époux est toujours follement épris.
Cette journée est inhabituelle, car Beatrice n’est pas le genre de personne dont la vie participe de l’histoire. Elle a certes été témoin de son déroulement – sa mère y a veillé – mais, en général, seulement depuis les coulisses. Beatrice a beau parler couramment le grec ancien, bouturer des orchidées dans sa propre serre, assister à des débats à la Chambre des communes et taper des lettres de sollicitation au nom d’orphelins serbes, elle n’a jamais vécu aux côtés d’autres jeunes femmes. Fille unique, elle a la particularité de n’avoir aucune amie de son âge. Ce qu’elle a découvert de l’amitié vient de l’observation des relations de sa mère. Il lui semble que c’est un peu comme les cacaos : certains sont trop forts, d’autres trop légers, et certains sont gâchés par le temps. Certains brûlent même la langue.
En jetant un coup d’œil par la fenêtre à guillotine du rez-de-chaussée, elle observe un pigeon ramier solitaire qui arpente la pelouse, comme s’il avait perdu quelque chose, sa silhouette au plumage gris violacé se détachant sur l’herbe humide. Alors qu’elle avale l’œuf froid sur le pain grillé que la femme de service a laissé en guise de petit déjeuner, le bruit étouffé d’une certaine agitation lui parvient depuis les chambres voisines. Elle suppose que les autres résidentes du Hall Huit doivent également être en train de s’efforcer de faire descendre des boulettes de pain grillé dans leurs gorges sèches, de boutonner des chemisiers blancs trop serrés, d’ajuster des cravates noires et de secouer les plis de leur toge. Comme Beatrice, elles marcheront jusqu’à la Divinity School2, au cœur de la ville où, à dix heures, elles seront parmi les premières femmes à s’inscrire officiellement à l’université d’Oxford.
« Bonjour, je m’appelle Beatrice Sparks », dit-elle en s’adressant à son reflet.
Elle prend une grande inspiration et attrape sa toque.
*
Dans la chambre voisine, Marianne Grey réfléchit à la manière dont elle pourra annoncer à la principale de St Hugh’s qu’elle a l’intention d’abandonner sa formation diplômante après une seule journée.
Bien que le hall de la résidence ait été construit pour l’occasion à peine quatre ans plus tôt, la chambre d’angle de Marianne, avec ses deux murs extérieurs, est indéniablement pleine de courants d’air. Comme s’il lui en voulait d’être là, le matelas, la nuit dernière, a exhalé un souffle frais chaque fois qu’elle tournait et virait dans son lit, et une plaque de dartre rouge qui la démange menace son index gauche. Malheureusement, son allocation3 de vingt livres par an, certes bienvenue, ne lui permettra pas de payer des seaux de charbon supplémentaires. Elle doit donc se contenter des feux biquotidiens allumés par la femme de service – si elle décide de rester, bien sûr. Son choix est le suivant : rester à St Hugh’s pour concrétiser son ambition et continuer à accumuler mensonges sur mensonges, ou abandonner complètement ce projet maudit et rentrer chez elle au presbytère, exercer son cerveau pendant les trois prochaines années en enseignant à l’école du dimanche et en rédigeant le bulletin paroissial.
Elle se demande ce que fait son père en ce moment même. Il prépare son sermon, peut-être, ou prend un petit déjeuner composé de crêpes arrosées de la confiture de groseilles à maquereau affreusement acidulée qu’elle a préparée pendant l’été. Mrs Ward, qui a congé le jeudi, emmènera sa petite-fille rendre visite à des amis à Abingdon.
Marianne jette un coup d’œil à l’unique carte postale posée sur la cheminée, et sur laquelle figure la Proserpine de Rossetti, le visage timidement penché sur le fruit, une grenade à moitié mordue, qu’elle tient entre ses doigts. Comme la déesse des Enfers, Marianne a cédé à la tentation (l’attrait de trois années d’études, dans son cas) et doit en payer le prix en étant loin de chez elle la moitié de l’année. Bien que la similitude entre elles s’arrête là : Marianne est bien consciente qu’elle n’est ni une déesse ni une héroïne romantique. Elle a beau devoir son prénom à la Marianne de Jane Austen, elle n’a rien de la passion et de l’énergie de son homonyme. Malheureusement, elle a beaucoup plus en commun avec la Mariana de Tennyson, une femme misérable enfermée dans une tour, qui espère et attend jusqu’à en devenir complètement folle. Elle est certaine que ni l’une ni l’autre n’était préoccupée par le prix du charbon ou par les engelures.
En se regardant dans le miroir, elle voit une femme sans rien de remarquable, aux yeux cernés, à la poitrine plate et aux cheveux dont la pâleur évoque celle d’un thé léger. Une femme vêtue d’une toge universitaire d’occasion et de chaussures qui ne sont pas tout à fait à sa taille, expérimentant une vie qui n’est pas tout à fait la sienne.
*
Dans la chambre en face de celle de Marianne, Theodora Greenwood, que sa famille et ses amis appellent affectueusement Dora, se félicite d’avoir respecté la sobriété du code vestimentaire exigé, bien qu’un examen attentif de sa tenue révèle un ruban noir artistiquement noué à son cou et une broche en argent avec un éclat de diamant sur le revers de son col. Ses cheveux longs, qui habituellement lui descendent jusqu’à la taille, sont soigneusement retenus par des épingles, sans qu’aucune mèche dépasse.
Comme la vie serait facile, songe-t-elle, si elle était aussi soignée à l’intérieur. Si son frère pouvait la voir maintenant, il se moquerait de sa toque carrée, et la lui rabattrait sur les yeux, la traitant de vieille fille. Pauvre George qui, à l’heure qu’il est, aurait dû être diplômé du Jesus College et diriger l’imprimerie avec son père. Mais si George avait survécu à Cambrai et aux nombreuses autres occasions de mourir qui ont suivi, elle ne serait pas assise ici ; leur père ne l’aurait jamais permis. Une version différente de Dora – Dora la provinciale – passerait probablement ses journées à servir le thé, à jouer au whist ou à être exhibée à l’église (Ne parle pas de romans, Dora).
Cependant, George n’a pas survécu à Cambrai et Dora est désormais la gardienne de leur enfance, la conservatrice de leurs jeux passés, de leurs petits mots idiots, de leurs disputes égoïstes. Même après trois ans, il est difficile d’accepter que George et son audace sans frein aient disparu ; que, comme des milliers d’autres, il ait couru chaque jour vers un barrage de plomb brûlant, de lames et d’obus jusqu’à ce que sa chair soit arrachée de ses os. Comment se fait-il que son frère, séduisant et gâté, qui sentait bon l’herbe, la sueur et la cigarette, qui jurait mordicus que la balle de tennis de son adversaire était out alors qu’elle était manifestement bonne, qui ne lui a écrit qu’une seule lettre dans sa vie, puisse ne plus exister ?
Malheureusement, elle a suffisamment d’autres lettres pour pleurer ; des pages à l’écriture tortueuse, désormais maculées de larmes et ouvertes tant de fois que les pliures partent en poussière. Toutes écrites par Charles, avec qui, si la vie n’était pas si odieusement cruelle, elle serait maintenant mariée. Charles, qui devait étudier le droit au Queen’s College. Le cadet le plus populaire de la garnison, qui l’avait choisie (elle !) parmi toutes les autres filles de la ville. Charles qui, lorsqu’il avait poussé Dora dans les fougères, l’avait fait se sentir si vivante, si alerte, si ouverte à toutes les possibilités que le monde simple et ordinaire qu’elle connaissait avait cédé la place à un univers grisant et chatoyant. Aujourd’hui encore, elle peut convoquer le souvenir de la douceur fruitée de sa bouche, son haleine chaude qui la chatouille dans le cou. Si Charles avait vécu, elle n’aurait jamais eu envie d’étudier à Oxford. Elle n’y aurait même jamais songé.
Alors pourquoi est-elle ici ? Pour de nombreuses raisons : pour se rapprocher de George et de Charles ; pour échapper au chagrin de sa mère et à la dépendance à son égard ; pour lire, étudier et faire du sport comme si elle était encore à l’école – avant que tout ne s’écroule – ; et parce qu’elle ne peut pas rester chez elle et devenir une vieille fille solitaire dans un bourg du Hertfordshire sans au moins essayer de rencontrer de nouveau quelqu’un – même si elle est incapable d’éprouver la moindre once d’intérêt pour un autre homme que celui qu’elle ne peut avoir.
Alors que le chagrin lui serre les tempes et la gorge, Dora pose le couvercle sur la boîte à cigarettes abîmée dans laquelle elle garde ses épingles à cheveux, et s’affaire à ranger ses chaussures de tennis et celles de hockey au fond de son armoire. Elle plie ses gaines, ses bas, ses combinaisons, ses culottes et ses chemises dans sa commode et déballe le corset enveloppé de papier de soie (le cadeau d’adieu de sa mère) pour le glisser sous une couverture au fond de l’armoire. Elle installe ensuite les livres – des romans – par ordre alphabétique sur l’étagère, se souvenant du plaisir qu’elle prenait à trier, classer et reclasser les ouvrages de la bibliothèque où elle était bénévole pendant la guerre. Rétablir l’ordre à partir du chaos, comme dans une pièce de Shakespeare.
Peu après, il est déjà huit heures et, par la fenêtre, elle remarque que les femmes se rassemblent à l’extérieur de la loge du gardien. Après avoir jeté un coup d’œil à Charles et George en sortant, elle longe le couloir à pas pressés et débouche sur le corridor central très fréquenté qui relie l’aile ouest du collège à l’aile est. Juste devant elle, une grande femme à la large carrure se promène en fredonnant, s’arrêtant de temps à autre pour tirer sur le haut de sa toge qui glisse de son épaule. Dora ne peut s’empêcher de se demander si le cœur de cette femme bat aussi fort que le sien et si elle n’est pas là, tout comme elle, pour prendre un nouveau départ.
*
Contrairement aux autres, Ottoline Wallace-Kerr n’a pas dormi au collège la nuit dernière. Elle est restée chez sa tante, dans la région de Norham, avec sa sœur Gertie. Elles se sont mises sur leur trente-et-un pour le dîner, ont bu des cocktails, joué au backgammon – un dernier coup d’éclat avant l’inscription. Gertie est toujours prête à laisser ses enfants à la nounou et ce manquement au devoir de mère de sa sœur explique pourquoi Otto ne cesse de pincer un point entre ses deux yeux pour éviter d’avoir mal à la tête. La famille n’a absolument aucune idée de la raison pour laquelle elle décide de tenir bon alors qu’elle n’y est pas obligée. Sa mère, furieuse qu’Otto ait refusé la demande en mariage de Teddy, ne lui a posé aucune question au sujet d’Oxford. Son père l’appelle son « Bismarck le bas-bleu » et n’a jamais pris ses études au sérieux. Pour ses parents, Otto est leur fille la plus encline à rire d’une blague à ses dépens et la première à dire : « Sortons. » Ce qu’ils ne comprennent pas, c’est qu’il y a en elle, à Londres, un poids mort qui ne veut pas céder. Si elle reste là, Otto s’imagine entraînée au fond de la Tamise par ce poids mort. Oxford est sa bouée de sauvetage.
Le matin est brumeux et sa sœur insiste pour la conduire jusqu’à St Margaret’s Road. C’est un geste bien intentionné, mais il faut une certaine habitude pour apprécier la conduite de Gertie ; même son mari Harry, qui pourtant a survécu à la bataille de la Somme, en est terrifié.
« Nous y voilà, chérie, dit Gertie en s’arrêtant devant les grilles. Mon Dieu, ça ressemble à une prison. J’ai envie de te kidnapper et de te ramener directement à Mayfair. »
Certaines des femmes présentes se retournent et ouvrent grand les yeux.
« Oh, tais-toi, Gert, répond Otto en sautant par la portière. Tu es juste jalouse.
— Parfaitement jalouse. Je bave de jalousie devant ton exquise toque. Achète-m’en une pour Noël.
— On se voit pour déjeuner », réplique Otto en l’embrassant.
Otto franchit les grilles et cherche la principale. Parmi ces vierges à l’allure austère, et bien qu’elle se soit rendue seule à des dizaines de fêtes, elle se sent inexplicablement nerveuse. Elle se tient à l’écart, fouillant dans sa poche pour y trouver l’un des nombreux cadeaux d’adieu que Gertie lui a offerts, un étui à cigarettes gravé d’un lévrier qui court à vive allure. Une allusion à leur ancienne directrice d’école qui disait souvent d’Otto qu’elle était toujours en mouvement. Ottoline reste rarement assise longtemps, sauf pour effectuer des calculs complexes, ce qu’elle fait avec une facilité déconcertante et une précision enviable, pouvait-on lire sur son dernier bulletin scolaire.
Il est vrai que les mathématiques procurent à Otto des moments de concentration et de calme qu’elle ne peut obtenir d’aucune autre façon. Même lorsqu’elle dort, elle a le sentiment qu’elle devrait être ailleurs (ou être quelqu’un d’autre). Elle adore la clarté des mathématiques, leur certitude. Il n’est pas nécessaire de palabrer sur différentes interprétations ou d’écrire des dissertations qui tournent en rond. Et bien sûr, étant née le huitième jour du huitième mois, le huit est son chiffre préféré.
Et maintenant, deux ans après que l’idée d’étudier à St Hugh’s lui est venue, Otto s’est vu attribuer une chambre dans le Hall Huit. Un début prometteur, en effet.

1. Étudiante qui paie ses frais de scolarité, au contraire des boursières.
2. Salle d’examens et d’enseignement la plus ancienne d’Oxford, chef-d’œuvre de l’architecture gothique, renommée pour son plafond spectaculaire.
3. En anglais, exhibition : bourse de mérite qui couvre les frais de nourriture et logement.

2
Jeudi 7 octobre 1920
(semaine 0)
PREMIÈRE ANNÉE – ST HUGH’S COLLEGE, 1920
Miss Florence Alderman Histoire moderne
Miss Josephine Bostwick Anglais
Miss Patricia Clough Langues vivantes
Miss Sylvia Dodds Histoire moderne
Miss Joan Evans Langues vivantes
Miss Elizabeth Fullerton-Summers Histoire moderne
Miss Theodora Greenwood Anglais
Miss Marianne Grey Anglais
Miss Yvonne Houghton-Smith Jurisprudence
Miss Esther Johnson Langues vivantes
Miss Phyllis Knight Anglais
Miss Katherine Lloyd Langues vivantes
Miss Ivy Nightingale Lettres classiques
Miss Rosalind Otley-Burrows Langues vivantes
Miss Beatrice Sparks PPE1
Miss Norah Spurling Histoire moderne
Miss Celia Thompson-Salt Anglais
Miss Temperance Underhill Anglais
Miss Ottoline Wallace-Kerr Mathématiques
Miss Ethel Wilkinson Histoire moderne
Miss E. F Jourdain, principale


 
Dora jette un coup d’œil aux femmes rassemblées autour d’elle dans la cour. Personne ne se distingue en paraissant particulièrement intelligent, et l’ensemble est un mélange éclectique de manteaux miteux, de tailleurs coûteux, de cheveux non coiffés et de boucles soigneusement épinglées. L’air sent bon le savon Pears et l’eau de lavande, des odeurs rassurantes. Elle se demande comment son frère George s’est senti le matin de son inscription ; sans doute était-il déjà très copain avec tout le monde et avait-il mal à la tête à cause de l’excès d’alcool bu la veille.
« Félicitations à toutes en cette occasion mémorable, un moment historique », déclare une tutrice aux yeux larmoyants et à la voix tremblante qui se présente sous le nom de Miss Lumb. « Je serai votre chaperon pour vous accompagner jusqu’à la Divinity School. Nous partirons tôt aujourd’hui, en rang par deux. Il se peut qu’il y ait beaucoup de monde et que ce soit la cohue, c’est pourquoi la principale, Miss Jourdain, veut que nous arrivions très en avance. »
Derrière Miss Lumb, un groupe d’étudiantes plus âgées chuchotent comme des spectatrices excitées.
« Veuillez vous mettre en rang par hall de résidence », demande Miss Lumb, en pointant du doigt les différents coins de la cour. « Les Halls Quatre et Cinq se rassemblent ici, le Six là, le Sept là et le Huit là-bas. Les résidentes de votre hall vous accompagneront lors de promenades à pied – et à bicyclette – pour les prochaines semaines, le temps de vous orienter. »
Dora se retrouve entre deux jeunes femmes qui se présentent comme étant Beatrice Sparks et Marianne Grey. Beatrice, la fille que Dora a suivie dans le couloir principal, la gratifie d’une poignée de main vigoureuse et enthousiaste. En plus d’être immensément grande, Beatrice a une mâchoire peu marquée, des yeux pleins de curiosité et les joues rouges. Ses doigts sont maculés d’encre bleue. Marianne, en revanche, a un long cou, et un visage pâle parsemé de taches de rousseur. Elle a l’air fragile et immatérielle, comme un mouchoir usé par le temps jusqu’à n’être plus qu’un simple maillage de fils délicats. Il est étrange de penser que ce sont les personnes avec lesquelles Dora passera chacune de ses journées pendant les huit prochaines semaines.
Une petite femme menue, aux lèvres soigneusement dessinées, s’approche d’elles. Elle a des cheveux bouclés de la couleur de la terre cuite mouillée et mesure pas loin de trente centimètres de moins que Beatrice. Elle aurait pu sortir tout droit des pages mondaines de l’un des magazines que lit Dora.
« Bonjour, voisines », dit la rousse en lui tendant une main molle. Une cigarette pend au coin de ses lèvres et Dora s’étonne de l’audace dont elle fait preuve en fumant en public.
Elle se présente : « Ottoline Wallace-Kerr. Mais vous pouvez m’appeler Otto. »
Dora reconnaît le nom de famille inscrit sur la plaque au-dessus de la porte voisine de la sienne. Ce qui signifie que les quatre chambres du Hall Huit sont maintenant occupées.
« Bonjour, répond Beatrice d’un ton enjoué. Je m’appelle Beatrice Sparks. Oh, et voici Dora et Marianne.
— Sparks… Ça me plaît bien. C’est un nom parfait pour une personne intelligente », dit Otto en envoyant un panache de fumée par-dessus l’épaule de Beatrice. Elle jette un coup d’œil expert sur les autres femmes présentes dans la cour avant de lever un seul sourcil, tracé au crayon. « Eh bien, taïaut, alors ! »
Et le cortège se met en marche, franchit les grilles et se dirige vers St Margaret’s Road, avec les Huit en queue de peloton.
Oxford s’étend tout autour. Sur Banbury Road, les omnibus grondent en direction de Cornmarket, les vélos passent en trombe, les hôtels se débarrassent de leurs clients sur le départ et du linge destiné à la blanchisserie. Sur St Giles’, des étudiants surgissent des murs d’enceinte en grès de leur collège pour se joindre au mouvement de houle qui déferle vers le sud. Dora est fascinée par la façon dont leurs toques universitaires, appelées « mortiers », s’inclinent et oscillent, leurs longs pompons de soie se balançant. Il lui semble que les femmes qui marchent deux par deux derrière Miss Lumb, avec leurs toques de laine souples, ressemblent étrangement à des écolières en sortie scolaire.
La foule se presse autour d’elles, dans un brouhaha de bruyantes conversations et il est difficile de se faire entendre. Certains hommes sourient et se tiennent galamment à l’écart, tandis que d’autres se mêlent à leur groupe et se saluent en criant comme si elles n’étaient pas là. Beatrice, qui marche à côté de Dora, lui tapote fréquemment le bras pour attirer son attention sur des sites importants, comme l’Ashmolean (le musée, que Dora connaît) et le Lamb and Flag (qu’elle ne connaît pas), le pub où Hardy a écrit des chapitres de Jude l’Obscur. Devant elles, les bottines en satin d’Otto avec leurs boucles diamantées avancent d’un pas léger le long du trottoir et il s’avère que Marianne a du papier journal coincé entre son talon et le contrefort de sa chaussure. Aucune des deux ne dit mot.
Au coin de Broad Street, Otto s’arrête pour allumer une autre cigarette et les quatre femmes font une pause tandis que le reste du cortège poursuit sa marche sans elles. Dora en profite pour rajuster sa toque, enfonçant des épingles récalcitrantes dans le monticule de cheveux rebelles qui se trouve en dessous. Quelques hommes la dévisagent au passage, et l’un d’eux se risque à un « bonjour » qui la fait rougir et baisser la tête. Lorsqu’elle lève enfin les yeux, elle suffoque et se demande si elle n’est pas en train de devenir folle. À moins de cinq mètres, devant elle, elle voit Charles, son fiancé. Il est là, avec ses épais cheveux bruns et sa fossette au menton, riant au milieu d’un groupe de jeunes gens qui remontent Broad Street. Sa vision se brouille, elle voudrait crier, traverser la rue et se frayer un chemin parmi la masse des corps qui l’entourent, mais le choc est tel qu’elle ne peut pas bouger. L’homme se retourne alors pour parler à son ami et, avec le sentiment de sombrer dans la folie, elle se rend compte qu’il ne ressemble pas du tout à Charles. Cet inconnu est plus âgé, moustachu, avec un teint cireux. Évidemment, ce n’est pas lui. Son Charles repose quelque part en France dans une tombe anonyme, éternellement âgé de dix-huit ans – elle le sait. Et pourtant, pour une raison qu’elle ne peut comprendre, il insiste pour apparaître partout où elle va.
Comme si la matinée n’était pas déjà assez étrange. Trois jours plus tôt, Dora, avec les jumeaux, frappait des balles au club de tennis d’une petite ville, pendant que sa mère déplorait la défection de la fille de cuisine partie travailler dans une usine de conserves. Aujourd’hui, elle est sur le point de s’inscrire à l’université d’Oxford. Elle participe à l’histoire d’un monde qui, devine-t-elle, est déjà suffisamment empreint d’histoire.
*
Otto tire une longue bouffée de sa cigarette, puis fait un signe de tête en direction de la bibliothèque, la Bodleian, et elles repartent, entraînées par le courant. Marianne se demande alors si c’est le moment de s’éclipser pour prendre le train qui part en fin de matinée et qui la ramènera à Culham puis, à contrecœur, abandonne l’idée. Tout simplement disparaître ferait un tas d’histoires, provoquerait un scandale, et elle ne veut pas gâcher un jour si important pour les autres. Elle n’a pas le choix, elle doit attendre la fin de la cérémonie.
Le reste du cortège a au moins cinquante mètres d’avance, mais avant que les Huit ne puissent les rattraper, un groupe d’étudiants de premier cycle sort du Balliol College et déboule soudain, leur coupant la route. La scène est animée : depuis une fenêtre située au-dessus de la loge du collège, deux étudiants font des commentaires pleins d’esprit via un mégaphone, se moquant de l’apparence ou de la difficulté à tenir l’alcool de certains de leurs condisciples qui se trouvent en bas.
Pour Marianne, il est évident que les hommes qui grouillent sur le trottoir devant elle sont des étudiants de première année, des bizuts. Non seulement ils portent la tenue réglementaire, mais la plupart d’entre eux sont trop jeunes pour avoir une moustache digne de ce nom et ne peuvent certainement pas avoir servi en France. Il est réconfortant de voir cette nouvelle génération, intacte, partir à la découverte du monde. Ils lui rappellent les jeunes pies qui se rassemblent sur la pelouse de Culham ; ils sont beaux, se pavanent et sont intelligents, mais ne sont pas tout à fait prêts à quitter la volée.
Sans crier gare, le mégaphone reporte son attention sur les Huit. « Attention les gars, les Amazones sont là. »
Les étudiants de Balliol se retournent pour dévisager avec curiosité les femmes.
« Je dis, fredonne le mégaphone, que diable portent-elles sur la tête ? »
Les hommes rient, ravis et, avides de divertissement, convergent autour de Marianne et de ses compagnes. Elle jette un coup d’œil autour d’elle, mais Marianne ne voit que des rangées de visages lubriques et de nœuds papillons blancs. Son cœur se met à battre la chamade dans sa poitrine. Elles sont prises au piège.
« Maintenant, plus personne ne vous épousera, mesdames ! » s’écrie l’un des étudiants de première année, et la foule répond par des applaudissements nourris.
Un lointain souvenir refait surface dans l’esprit de Marianne ; des garçons du village ayant coincé un rat des champs, tremblant, et le frappant à mort avec des bâtons. Elle enfonce ses ongles dans la paume de ses mains pour éviter de saisir le médaillon dissimulé sous son chemisier.
« Quelqu’un a besoin qu’on lui couse un bouton ? »
« Elles rejoindront bientôt l’Union. »
« C’est suffisant pour envoyer un type à Cambridge. »
Et ainsi de suite. Les hommes applaudissent, sifflent et se bousculent, contents d’eux. Marianne cherche en vain quelqu’un pour les défendre, elle et ses condisciples – un surveillant ou un gardien, peut-être –, mais personne ne vient à leur secours. Ses compagnes semblent tout aussi sidérées. Les klaxons retentissent, les freins des bicyclettes crissent et la Terre continue à tourner sans se soucier de rien.
C’est Beatrice qui réagit en premier. « Faites comme si de rien n’était », dit-elle, son visage rond empourpré. Elle se faufile à travers la foule au bord de la chaussée. Otto la suit.
« Allons-y », chuchote Dora à Marianne.
Mais avant que Marianne ne fasse un seul pas, le mégaphone reprend de plus belle. « Oh, s’il vous plaît, ne nous abandonnez pas, supplie-t-il à l’adresse de Beatrice. Nous aurions bien besoin d’une fille costaude comme toi pour notre régate. »
Otto s’arrête. « Attendez une minute », dit-elle, et elle rejoint la foule. Elle fait un tour complet sur elle-même, scrutant lentement les visages des jeunes gens, les yeux étrécis et moqueurs. « Serait-ce ce que les hommes de Balliol considèrent comme du sport ? lance-t-elle en faisant un geste vers la fenêtre. Insulter des femmes dont les résultats à l’Oxford Senior sont probablement largement meilleurs que les vôtres ? Vous êtes vraiment d’un ennui mortel. » Elle jette son mégot de cigarette, au bout rouge cramoisi, aux pieds des étudiants. « Je ne manquerai pas de transmettre vos observations à votre principal lorsque je dînerai avec sa famille la semaine prochaine. Ses filles sont des amies proches. »
Otto, avec son visage anguleux, maquillé, est clairement consciente de l’impression qu’elle fait. Son parfum de gardénia flotte dans l’air, comme ses paroles. Les hommes ricanent, mal à l’aise, et Marianne est déconcertée par son aplomb. Personne ne pipe mot pendant un moment, jusqu’à ce qu’un étudiant de première année rompe le charme en titubant avant de trébucher contre le rebord du trottoir. Il vacille une seconde, puis s’écroule sur la chaussée, agrippant au passage la jupe de Marianne. La jeune femme est projetée en avant avec une telle force que sa toge se déchire au niveau de la taille, là où des points de couture ont lâché. Elle atterrit durement sur les genoux, puis bascule sur le côté, tendant les mains juste à temps pour empêcher sa tête de heurter le trottoir.
« Je crois qu’elle est tombée amoureuse de lui », chante le mégaphone.
La foule est à la fête et se met à hurler de joie. Marianne gît, hébétée, sur le trottoir crasseux, parmi les mégots de cigarettes et les feuilles mortes, cernées de jambes de pantalon et de richelieus cirés. Elle essaie de se redresser, mais ses jambes sont prises dans sa jupe et elle ne peut pas bouger. C’est alors que quelqu’un l’attrape par le bras – Beatrice – et la remet sur pied. Ses mains sont pleines de gravillons. Les rires continuent et la honte lui brûle les joues.
« Espèce de bouffon ! » lance Otto, en jetant un regard au jeune homme.
Il bafouille, avant de se lever et de disparaître dans la foule.
Dora s’avance. « Tu es Marianne, n’est-ce pas ? Tu es blessée ? » Elle prend Marianne par le bras et lui époussette sa toge. « Je crains que le bas de ta toge n’ait besoin d’être lavé. Tiens, j’ai ta toque.
— Je vais bien », répond Marianne, alors qu’elle sent la piqûre d’une écorchure sur sa paume et qu’elle aimerait pouvoir trouver un appui quelque part. Ce n’est pas ainsi qu’elle imaginait Oxford, pas comme un endroit où les femmes sont moquées et tournées en dérision parce qu’elles veulent apprendre. Elle tente de remettre sa toque en place, mais une partie de ses cheveux a échappé aux épingles et lui pend dans le cou. Elle éprouve une douleur lancinante dans les genoux et sa jupe est mouillée, maculée par ce qui pourrait bien être du crottin de cheval. Heureusement, le mégaphone s’est tu et les étudiants de première année, qui à présent s’ennuient, s’éloignent, les pans de leurs toges battant dans leur sillage.
« Je suis vraiment désolée, Marianne, dit Beatrice. Ça va ? »
Otto bâille. « Sales petits imbéciles. »
Au-dessus d’elle, une cloche sonne neuf coups. Heureusement, il reste une heure avant le début de la cérémonie. Dans la mêlée, elles ont perdu de vue Miss Lumb et le groupe de St Hugh’s. Tandis que Marianne tente de brosser le bas de sa toge, les trois autres attendent. Elle se demande si elles voient ses mains trembler.
« Dis-moi, tu connais vraiment le principal de Balliol ? demande Beatrice à Otto.
— Je ne l’ai jamais rencontré, répond Otto avec un grand sourire.
— Eh bien, c’était un fichtrement bon bobard. » Beatrice se tourne vers Dora et Marianne. « Le principal de Balliol est A. L. Smith. » Elles la regardent sans comprendre. « Le réformateur de l’éducation ! Ça ne vous dit rien ? Il pense qu’Oxford devrait être ouvert à tout le monde. »
Otto se tourne vers Marianne. « Si je puis me permettre, tu as l’air presque transparente, et je suis certaine que les fantômes ne peuvent pas s’inscrire. Il te faut du thé. Un thé sucré. C’est moi qui régale, et je n’en démordrai pas. »
Marianne tente de protester, mais lorsque Otto l’ignore et lui prend le bras, elle lui en est reconnaissante. Tout ce qu’elle veut, c’est partir de là et se ressaisir.
Otto passe un doigt sous le bord de sa toque et gratte sa chevelure cuivrée. « Il y a une chose que ces garçons ont bien comprise, dit-elle, c’est que ces toques sont tout à fait hideuses. » Elle attend qu’un groupe de jeunes gens à bicyclette soit passé avant d’entraîner Marianne pour lui faire traverser Broad Street et se diriger vers une porte menant à un salon de thé situé à l’étage, suivie par les autres.
Les quatre femmes montent l’une derrière l’autre l’escalier étroit du salon de thé Good Luck et la porte se referme derrière elles en tintant.
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Dans les toilettes du salon de thé au papier floqué, Marianne se frotte les mains avec le pain de savon gris, en prenant le temps. Par la fenêtre ouverte, elle entend les cloches mal accordées sonner neuf heures et quart. On dirait un bruit de cuillères qu’on tape sur des casseroles en cuivre. L’espace d’un instant, elle se retrouve à St Mary’s, en train de compter les livres de cantiques pour le culte, inhalant l’odeur de moisi qui émane de leurs pages. L’air frais caresse sa nuque et le bout de ses doigts effleure le vernis des bancs d’église. Et la nausée revient. Peu importe qu’elle soit tombée dans la rue ; ce qui lui importe, c’est d’avoir laissé son père se débrouiller tout seul. Mrs Ward veillera à ce qu’il ait des vêtements propres ; mais qui tapera ses lettres et ses sermons, changera les bouquets de fleurs dans l’église, déposera à la banque le montant des offrandes, maintenant qu’elle n’est plus là ? Et si, finalement, il pouvait se débrouiller sans elle ? À quoi sert-elle ? Marianne n’a jamais vécu loin du presbytère et n’a jamais écarté les fils tissés serré qui font de sa vie une trame rassurante. Bien qu’elle ne soit pas blessée et qu’elle se soit ressaisie, ce qui vient d’arriver ne fait que renforcer l’idée qu’elle n’est pas à sa place ici. Elle tâte son médaillon sous son corsage et le presse fortement contre son sternum, décidant qu’elle quittera Oxford cet après-midi même.
Elle attrape un morceau de papier journal plié dans sa poche, et remplace celui qui est déchiré entre l’arrière de son pied et le contrefort de l’une de ses chaussures. Achetées d’occasion sur un marché pour des circonstances spéciales, elles ont toujours été trop grandes : elle les perd et, à force de marcher, une ampoule est apparue sur son talon. Elle rejoint les autres à table, avec un petit signe de tête, et prend la place vide à côté de Dora qui ne cesse de jeter des coups d’œil par la fenêtre. Otto et Beatrice agissent comme si elles fréquentaient les salons de thé tous les jours de la semaine. Elles parlent, parlent, comme s’il fallait que chaque moment d’accalmie dans la conversation soit truffé de mots. Les Londoniennes sont épuisantes, pense Marianne.
Dora se tourne vers elle. « Tu crois que les autres vont nous chercher ?
— J’imagine que oui, répond Marianne. Je suis désolée, c’est ma faute si nous sommes ici.
— Mais non. Pas du tout, réplique Dora en souriant. Je me demande seulement si nous devrions nous montrer aussi rebelles dès le premier jour. C’est l’ancienne chef de classe en moi qui parle, j’en ai peur. »
Ensemble, elles regardent un omnibus passer en bringuebalant dans la rue en contrebas. Un balayeur pousse du crottin fumant en tas, juste avant qu’un livreur ne roule dessus à bicyclette. Comme nous sommes faciles à repérer, pense Marianne, assises ici dans nos tenues universitaires austères, au milieu des clients âgés qui commandent des œufs et du bacon. Elle essaie d’avaler la boule bizarre qui s’est logée dans sa gorge depuis son arrivée la veille au soir.
Lorsque l’occasion se présente enfin, Dora s’adresse à la tablée : « C’est juste que… Pensez-vous que Miss Lumb va se demander…
— Nous en avons pour dix minutes, pas plus, répond Otto en balayant la question de Dora d’un geste de la main. Je vais commander quatre thés. À moins que vous ne préfériez du café ? Non ? Quatre thés alors. » Elle hèle une serveuse à l’autre bout de la salle.
Marianne ne s’est jamais installée dans un salon de thé pour seulement « dix minutes », comme s’il s’agissait d’une simple commodité. Son père en serait stupéfié. La serveuse se faufile entre les tables, son carnet de commandes rebondissant au bout d’une ficelle attachée à sa taille. Chaque table est dressée pour quatre personnes, avec un œillet rose posé au centre. Non loin de là, un homme lit un numéro du Daily Mail. On peut lire en une : « Un million de femmes en trop – La chasse au mari de 1920 est ouverte. »
« Oh, c’est Miss Wallace-Kerr ! » s’exclame la serveuse qui arrive dans un souffle de lait chaud et de savon au phénol. Et son visage s’éclaire. « Vous faites plaisir à voir.
— Bonjour Betty, comment allez-vous ? répond Otto.
— Je n’ai pas à me plaindre. Mon aîné est rentré à la maison. Vous ne l’auriez jamais deviné : il est à l’usine Morris.
— Je suis ravie de l’apprendre. » Otto jette un coup d’œil à la tablée. « J’étais chauffeur à Oxford pendant la guerre. Betty s’est occupée de moi.
— Miss Wallace-Kerr a été très gentille quand j’ai perdu Ernest, mon plus jeune », ajoute Betty, les yeux emplis de larmes.
Alors qu’elles lui présentent leurs condoléances, il est difficile de ne pas remarquer que Betty a le blanc des yeux couleur moutarde. La jaunisse, pense Marianne, et elle essaie de ne pas imaginer le foie de la pauvre Betty, vrillé et enflé sous son tablier immaculé.
« Je me suis souvent demandé ce que vous deveniez, miss, dit Betty. Quand vous avez cessé de venir, j’ai pensé au pire. J’ai dit à mon amie : Miss Wallace-Kerr est partie en France ou quelque chose comme ça. »
Otto pince brièvement les lèvres. « C’était pour six mois seulement. Mes parents voulaient que je rentre à la maison. Je m’en veux de ne pas vous avoir dit au revoir, pardonnez-moi. » Elle tapote le menu avec un ongle verni. « Quoi qu’il en soit, nous sommes un peu pressées. Nous devons nous rendre à une cérémonie. Je suis sûre que vous comprenez. Quatre thés, s’il vous plaît.
— Tout de suite, répond Betty en griffonnant sur son carnet de commandes.
— C’est vraiment un plaisir de vous revoir », ajoute Otto en s’adoucissant. Et Betty, congédiée, s’incline en une petite révérence.
Marianne est fascinée par les voyelles élidées d’Otto et la façon dont elle prononce chaque syllabe si nettement, comme si elle était déterminée à en aspirer chaque morceau.
Sous sa toge, Otto porte une veste de velours bien ajustée ; et ses sourcils épilés en accent circonflexe accentuent les angles de son visage. Marianne pense alors au petit teckel élégant de sa voisine, imprévisible et autoritaire.
Elles avalent le thé apporté par Betty, discutent des matières qu’elles étudient ; elles ont de la chance que le grec ancien ne soit plus obligatoire. Beatrice suit un nouveau cours appelé PPE, Otto est l’une des rares femmes à lire les mathématiques, et Marianne et Dora étudieront l’anglais. Personne ne fait allusion aux railleries dans la rue. En refusant d’en parler, c’est comme si elles gardaient un peu de dignité.
Au moment du départ, Otto promet de lire un jour dans les feuilles de thé. Elle glisse un généreux pourboire (une couronne entière !) sous sa serviette et met une cuillère à café dans la poche de sa veste. « Souvenir », dit-elle à Marianne en lui faisant un clin d’œil.
Marianne est à la fois amusée et horrifiée. Elle ne peut s’empêcher de remarquer que les dents d’Otto sont toutes de la même taille, telle une rangée de minuscules dominos en ivoire.
*
Le singulier petit groupe sort du salon de thé et s’engage dans Broad Street, en direction des colonnes néoclassiques du Clarendon Building. Otto a déjà emprunté cette rue des milliers de fois. Lorsqu’elle faisait partie du Voluntary Aid Detachment1, elle avait l’habitude de se garer devant Balliol et de se précipiter au salon de thé Good Luck pour une cigarette et un café, parfois deux ou trois fois par jour, toujours vêtue du même uniforme au tissu trop rêche, fouillant dans sa poche pour trouver un tube de rouge à lèvres en traversant la rue. Pendant cinq mois, elle a fait des allers-retours entre différents sites pour y conduire les médecins, les patients, livrer des formulaires et des médicaments – jusqu’à ce qu’elle ait le sentiment de devenir folle. Au moins, le bureau avait été bien approvisionné en cuillères à café. Aujourd’hui, elle porte un autre uniforme, encore moins élégant que le précédent, et elle est prise à partie dans la rue par des garçons dont la seule particularité est d’avoir eu la chance d’être le cadet de la famille.
À bien des égards, peu de choses ont changé. Les mêmes nids-de-poule, les mêmes bicyclettes divagantes, les omnibus qui crachent de la fumée, les pigeons qui fouillent dans le caniveau. La librairie B. H. Blackwell est ouverte, les chauffeurs de taxi traînent, désœuvrés, devant la station. Mais ce à quoi on ne peut échapper, c’est qu’il y a des jeunes hommes partout – les pans de leurs toges claquant au vent –, qui toussent, qui rient, qui prennent de la place. Même si certains d’entre eux sautent sur des béquilles comme les sauterelles d’un fléau biblique.
Les jeunes femmes passent les grilles à l’arrière de l’Exeter College et du bureau de l’Oxford English Dictionary. La fille aux pieds plats, Beatrice, une véritable géante, explique le dictionnaire aux deux autres, mais Otto a déjà entendu tout ce qu’elle raconte. L’un des médecins à qui elle servait de chauffeur – celui à l’air bizarre, qui avait attrapé la tuberculose et était rentré chez sa mère – lui avait dit que le bureau de l’OED était plein à craquer de mots griffonnés sur des bouts de papier envoyés par des contributeurs du monde entier. Donnez-lui des chiffres. Tant que vous voulez. En revanche, les mots, pour elle, sont des choses fragiles, facilement manipulables, ouvertes à l’interprétation.
Alors qu’elles montent les marches pour entrer dans le Clarendon Building, Otto jette un coup d’œil sur Broad Street, pour essayer d’apercevoir le chapeau lilas de sa sœur. Gertie organise un déjeuner après la cérémonie avec quelques-unes de ses amies d’Oxford. Les compagnes actuelles d’Otto sont terriblement sérieuses, et elle aurait bien besoin d’un verre avant de tenter de défaire ses valises. Au moins, Marianne a retrouvé des couleurs mais elle a l’air si misérable qu’Otto parierait sur le fait qu’elle ne tiendra pas une semaine. Elle reconnaît les signes : les poches sous les yeux, les ongles rongés, le manque d’intérêt pour le monde extérieur. Les enfants des pasteurs sont élevés pour être sociables, il est donc peu probable qu’il s’agisse de timidité. Marianne n’est pas dans son assiette ; sa famille lui manque.
Elles traversent le Clarendon Building, une cour et un passage humide en pierre qui débouche sur le quadrilatère ombragé de la Bod où attendent les autres première année de St Hugh’s. Certaines semblent amusées par le retour des quatre femmes disparues, d’autres sont ouvertement agacées. Avant que Beatrice ne puisse ouvrir la bouche pour s’excuser, une Miss Lumb à l’air affolé les fait entrer dans le bâtiment.
*
« C’est un plafond à voûte en éventail », dit Beatrice, se tournant vers les autres.
Elle a répété cet instant dans sa tête tellement souvent et, enfin ! elle est là, assise parmi des femmes de son âge avec lesquelles elle veut discuter de sujets qui lui importent : politique, architecture, histoire, romans, langues vivantes, tout. Et, bien qu’elle ait envie de partager ses pensées et ses observations sans plus attendre, elle pose ses mains sur ses cuisses et se tait. Il est important qu’elle ne rebute pas ses nouvelles amies avec ce que sa mère décrit comme l’intérêt épuisant et infernal de Beatrice pour tout.
Au-dessus d’elle, la structure du bâtiment est magnifique. Composée d’un motif répété de nervures disposées en éventail depuis les arches en pierre, on dirait que le plafond a été construit avec des coquilles Saint-Jacques. Initiales gothiques, feuilles de figuier, et les emblèmes de bienfaiteurs depuis longtemps oubliés sont sculptés au point de rencontre, unique et parfait, de chaque nervure. Elle se demande comment, après cinq cents ans, une telle construction en pierre reste en équilibre au-dessus de sa tête et ne s’est pas encore effondrée sur les étudiants. Ce doit être grâce à la géométrie, suppose-t-elle.
Que la reine Elizabeth se soit ennuyée à mourir quand elle a visité cette salle en 1566 – alors que la Divinity School était le lieu des soutenances de thèse, et que les sujets d’examens étaient uniquement débattus à l’oral, sans épreuves écrites, souvent des jours durant – amuse Beatrice. Se redressant pour regarder par-delà les toques carrées devant elle, elle entrevoit le haut de la célèbre Drake Chair, construite avec les restes du Golden Hind. C’est vraiment très excitant, pense-t-elle, jusqu’à ce qu’il lui revienne à l’esprit que les hommes étaient en train de se soumettre à la cérémonie d’inscription dans le Sheldonian Theatre, le bâtiment d’à côté. Selon la tradition. Sans elles.
Après avoir assisté debout à la cérémonie en latin, qui ne dure pas plus de quelques minutes, les admises se rassemblent à l’extérieur de la Bod sous un soleil pâle et posent gauchement pour la photo. Une foule excitée d’universitaires, professeurs et autres, pour la plupart des femmes, fait cercle autour d’elles. Dora et Marianne se tiennent près de Beatrice, souriant et serrant des mains d’inconnus, la brochure exposant en détail les règles de conduite universitaires coincée sous leur bras. Quelques hommes, rares, après en avoir terminé avec la cérémonie les concernant, viennent les rejoindre pour leur souhaiter bonne chance. Beatrice reste en retrait, méfiante après l’incident qui s’est produit devant Balliol, mais Dora, avec son physique athlétique et ses yeux noirs, fait sensation et plusieurs hommes rosissent tandis qu’ils rivalisent pour la féliciter. Otto a disparu.
« Nous avons attendu soixante ans pour assister à cet événement », déclare une femme plus âgée, saisissant la main de Beatrice pour la secouer vigoureusement.
Beatrice hoche la tête, souriante, sentant la chaleur sèche des doigts de la femme, gonflés aux articulations. Malgré sa fierté d’être officiellement inscrite, elle ne peut s’empêcher de se voir comme le vainqueur d’une course de relais – félicitée, même si elle n’a eu le bâton en main que lors des derniers mètres avant la ligne d’arrivée. Comme sa mère aime à le faire remarquer, la génération de Beatrice profite d’années de lobbying, de militantisme, de souffrances et de manifestations menées par des femmes qui, comme elle, ont refusé le statu quo.
Mais Beatrice a réussi l’examen d’entrée et n’est là que grâce à son propre mérite, non ? Du moins, elle l’espère. Son père a fait don d’une grosse somme d’argent pour reconstruire St Hugh’s et, en dépit de ce que pense sa mère, Beatrice sait comment va le monde. Elle n’en est que plus déterminée à prouver à sa mère et à elle-même qu’elle mérite d’être là où elle est. Elle profitera au mieux de chaque opportunité que lui offre Oxford. Elle fera preuve de persévérance, et tiendra bon.
Elle tapote l’intérieur de sa veste pour s’assurer que son penny porte-bonheur est bien là ; et elle en trace les contours familiers du bout d’un doigt.
« C’est mon jour de gloire », dit l’une des principales, en ouvrant grand les bras comme pour toutes les étreindre. « Vous êtes des personnages historiques, ne l’oubliez jamais. Les premières femmes à être officiellement inscrites à Oxford, la meilleure université du monde. »

1. VAD : le détachement d’aide volontaire, une unité de volontaires civils fournissant des soins infirmiers au personnel militaire du Royaume-Uni et de divers autres pays de l’Empire britannique.

4
Jeudi 7 octobre 1920
(semaine 0)
RÈGLES INTERCOLLÉGIALES POUR LES ÉTUDIANTES
DE PREMIÈRE ANNÉE
1. Une étudiante de première année ne peut résider à Oxford hors trimestres scolaires, sauf autorisation de sa principale.
2. Une étudiante de première année ne peut entrer seule ni dans les collèges des hommes ni dans leurs logements. Elle doit être accompagnée d’un chaperon approuvé par sa principale. Les conversations entre étudiantes et étudiants en dehors des cours ne sont pas souhaitables.
3. Une étudiante de première année doit obtenir une permission avant d’accepter une invitation à sortir le soir, ou à des soirées mixtes. Elle ne peut pas sortir après dîner sans permission et doit toujours être rentrée avant vingt-trois heures et signaler son retour.
4. Une étudiante de première année ne peut inviter des amis à boire le thé dans un espace public ou dans l’enceinte du collège auquel elle appartient qu’après avoir obtenu une autorisation de sa principale, étant entendu que deux femmes au moins devront être présentes. Une étudiante de première année peut recevoir son frère dans sa chambre, mais pas d’autres hommes.
5. Une étudiante de première année ne peut sortir pour assister à une matinée au théâtre en ville avec des amis que si elle a obtenu la permission de sortie de sa principale et à condition que deux autres femmes l’accompagnent.
6. Des sorties mixtes ne peuvent avoir lieu dans des cafés, restaurants ou hôtels sans un chaperon approuvé par la principale.
7. Une étudiante de première année ne peut aller danser dans un lieu public.
8. L’organisation d’événements mixtes doit être approuvée par les principales et cette approbation doit être renouvelée annuellement. Des rassemblements mixtes ne peuvent avoir lieu dans les chambres des étudiantes de première année mais seulement dans les collèges d’hommes, avec l’autorisation écrite du doyen du collège et à la seule condition qu’un membre senior féminin soit présent.
9. Une étudiante de première année ne peut partir se promener à pied, à bicyclette ou en voiture seule avec un étudiant de première année, sauf s’il s’agit de son frère. L’autorisation nécessaire à des événements mixtes se fait au bon vouloir de la principale.
10. Une étudiante de première année ne peut canoter avec des hommes, sauf son frère, sans un chaperon approuvé par sa principale.
11. Une étudiante de première année ne peut assister à une compétition de football, de cricket, ou à une régate que dans des conditions approuvées par la principale.
12. Une étudiante de première année n’est pas autorisée à participer à des matchs de hockey mixtes.


Ce soir-là, quand sonne la cloche du dîner, prévenues que la principale ne tolérerait aucun retard, Dora et ses compagnes se précipitent dans le hall principal. Une rumeur court selon laquelle on obligerait les retardataires à rester debout, rouges de honte, devant tout le collège, jusqu’à ce que Miss Jourdain les invite à s’asseoir d’un signe de tête.
Le réfectoire, avec ses longues rangées de tables, résonne du bruit des conversations et du raclement des cuillères à soupe. Quand Dora se rend compte que la salle sent le chou bouilli, elle est déçue ; elle avait espéré une odeur moins vulgaire : à tout le moins celle de la cire et des fleurs fraîchement coupées. Depuis ce matin, une chose est claire : le bâtiment moderne de St Hugh’s, avec ses trois étages de fenêtres parfaitement alignées et ses murs de briques rouges, n’a pas grand-chose à voir avec les tours gothiques féeriques et les murs de pierre érodés du collège des hommes.
« On dirait un foyer pour filles perdues, des préceptrices », chuchote Otto.
Elles sont assises avec d’autres première année et Dora est contente d’avoir suggéré que les Huit, comme Miss Lumb les a désignées ce matin, se rendent ensemble au réfectoire pour le dîner. Les premiers jours sont difficiles pour toutes les étudiantes ; mais elle a toujours aimé l’école et elle est sûre d’être heureuse à St Hugh’s – tant qu’elle ne se laisse pas aller à trop ressasser la guerre. Sa chambre n’est en rien comparable à celle, grandiose – deux pièces – dans laquelle logeait son frère à Jesus mais, située au bout du couloir, elle lui offre suffisamment d’intimité. Elle est à côté de celle d’Otto et en face de celle de Marianne. Beatrice est la plus mal lotie. Sa voisine est une tutrice d’histoire à l’air sévère qui marche avec des béquilles, et dont la porte ne cesse de s’ouvrir et de se refermer en claquant, tout au long de la journée. Heureusement, la tutrice, Miss Bazeley, ne dort pas ici et fait comme si elles n’existaient pas. En face du logement d’Otto, se trouvent les sanitaires et, adjacente, une buanderie utilisée par la femme de service, Maud.
« Avez-vous lu le règlement ? Je ne m’attendais pas à ce que ce soit si strict », dit une jeune femme débraillée assise en face de Dora. Son nez est de travers, et sa toge si froissée qu’elle a l’air d’être trop petite de deux tailles. « Patricia Clough, langues vivantes », ajoute-t-elle, comme si elle déclinait son grade dans l’armée. Dora s’attend presque à ce qu’elle esquisse un salut militaire.
« J’allais m’inscrire pour passer Greats1, mais mon frère m’a dit qu’étudier les lettres classiques était une véritable torture pour une fille, poursuit Patricia. Je pensais que les promotions allaient se mélanger un peu plus, mais les deuxième et troisième années ont l’air méprisant, vous ne trouvez pas ? Elles ne s’abaisseront sûrement pas à s’asseoir avec nous.
— Je suis sûre qu’elles veulent faire le point ensemble après les longues vacances », répond Dora, fascinée par la moustache sur la lèvre supérieure de Patricia, qui danse légèrement chaque fois qu’elle aspire le contenu d’une cuillerée de soupe.
« Je parie qu’elles croient que ça a été facile pour nous. Vous savez, d’avoir été admises. »
Beatrice acquiesce d’un hochement de tête : « Je ne leur en veux pas. Elles ont eu à faire leurs preuves plus durement que les hommes. Et elles ne peuvent s’inscrire officiellement que maintenant, après-coup, tandis que nous en recueillons toute la gloire.
— Avoir construit des collèges presque sans argent, s’être cachées au fond des cours comme des parias. Elles ont dû bien s’amuser », dit Otto.
Dora remarque que Beatrice a renversé de la soupe sur le devant de sa toge, mais à part tapoter vaguement la tache humide avec sa serviette de table, elle n’en a pas du tout l’air perturbée.
« J’ai entendu dire que certaines sont restées coincées ici tout le temps qu’a duré la guerre, déclare alors Patricia.
— Vraiment ? Pourquoi ? demande Dora.
— La plupart sont restées ici pendant que les gars partaient en France, poursuivant leurs études comme si de rien n’était, se baladant à bicyclette dans les environs d’Oxford. En bande, précise Patricia, se repaissant de l’information bien plus que de la soupe à l’oignon.
— Eh bien, c’est un peu simpliste, réplique Otto, jetant sa cuillère dans son bol avec un tel fracas que plusieurs femmes à la table d’à côté se retournent.
— Que voulez-vous dire ? demande Patricia, sa lèvre moustachue tremblante.
— Je veux dire que c’est idiot de penser savoir ce que chacun faisait pendant la guerre, vous ne croyez pas ? répond Otto en se tournant vers elle. Vous étiez à Oxford pendant la guerre, Miss… ?
— Clough. Patricia. Eh bien, non, mais…
— Alors comment pouvez-vous savoir ce que chacune de ces femmes faisait ?
— Je… je rapportais juste ce que j’ai entendu dire. » Patricia cherche des yeux un soutien auprès des autres mais, en ce tout premier soir, personne n’a envie d’intercéder en sa faveur.
Dora s’affaire à rassembler les bols vides.
« Eh bien… moi, j’étais là pendant la guerre, déclare Otto, et j’ai vu des étudiantes de Somerville dont les mains saignaient à force d’arracher des plants de lin pour les ailes d’avion. Les gants qu’on leur avait donnés ne duraient pas trois jours avant d’être réduits en lambeaux.
— Je…
— J’ai vu des étudiantes aider des réfugiés belges à apprendre l’anglais et à trouver des logements. Des femmes faire la cueillette des fruits pendant les vacances, d’autres servir d’interprètes pendant leur temps libre. J’ai vu des étudiantes faire la lecture aux soldats à l’hôpital et monter pour eux des pièces de théâtre, bêcher des champs de légumes à Port Meadow, organiser des goûters afin de récolter des fonds pour les orphelins. D’après mon expérience, les femmes qui sont restées ici ont fait preuve d’inventivité, ont travaillé dur, et étaient pleines d’énergie.
— Oh, je ne voulais pas dire que…
— Bertrand Russell en parle très bien, poursuit Otto. Il a dit quelque chose du genre : “C’est une honte que ceux qui colportent des ragots soient obsédés par les vices cachés des gens quand ils feraient mieux d’en chercher les vertus cachées.” » Elle se penche en avant de sorte que ses perles crissent sur le bord de la table. « N’êtes-vous pas d’accord, Patricia ? »
Otto se tourne vers Beatrice et change de sujet. Patricia paraît brièvement décontenancée, puis tente d’effacer les plis de sa toge froissée. Une rougeur de coquelicot monte le long de sa gorge. Dora, qui aurait cru qu’Otto se serait régalée de ce genre de ragots, décide de ne plus jamais sous-estimer sa nouvelle voisine.
*
Après un ragoût de lapin plein d’eau et du pain perdu en dessert, Marianne sent qu’on lui tapote le bras. « Et vous, Miss Grey ? »
Marianne lève les yeux sur le visage interrogateur tourné vers elle.
« Je vous demandais pourquoi vous aviez postulé à St Hugh’s ? » dit Patricia Clough, apparemment nullement découragée par sa confrontation avec Otto. Comme Marianne ne répond pas immédiatement, Patricia poursuit : « Moi, c’est à cause de Miss Jourdain. C’est une linguiste immensément talentueuse. Et, ce qui est encore plus excitant, elle voit des fantômes.
— Des fantômes ? s’étonne Marianne poliment. Mon Dieu. »
Marianne sait que leur principale est, elle aussi, la fille d’un membre du clergé, d’une fratrie de dix enfants. Marianne, elle, est fille unique, ayant, bien involontairement, tué sa mère à la naissance. Elle a grandi près d’un cimetière, et la présence des morts ne lui est pas inconnue, elle peut l’attester.
« Miss Jourdain est adepte du spiritisme. Toujours vêtue de noir. Beaucoup de femmes à Oxford se livrent à ce genre d’occupation, ou font de la méditation et d’autres trucs de même genre. Communication avec le divin », précise Patricia, qui non seulement s’avère douée pour livrer des détails intéressants sur la vie au collège, mais brûle d’une envie insurmontable de les partager.
« Ma mère dit qu’elle observe tout le monde d’un regard d’aigle et qu’elle rôde la nuit pour tout surveiller », intervient Beatrice, tout en mâchant un morceau de pain. « C’est pourquoi elle a voulu que le collège soit divisé en halls et non en étages. Ainsi elle peut mieux surveiller les étudiantes. Elle a travaillé comme interprète pendant la guerre et a fait fouiller le bâtiment à plusieurs reprises pour y débusquer des espions allemands. Apparemment, elle n’est pas commode. »
Marianne jette un coup d’œil à la table du personnel. Miss Jourdain, assise parmi ses collègues, moins élégantes, porte un pendentif en rubis par-dessus une robe noire au col de dentelle, ses fins cheveux, blonds comme les blés, relevés en chignon. Elle ressemble plus à une modiste qu’à une femme pouvant entrer en communication avec l’au-delà. La principale lève les yeux de ses notes et croise le regard de Marianne. Les iris violets de cette femme mettent mal à l’aise. L’interaction ne dure que quelques secondes. Miss Jourdain fait tinter sa cuillère contre son verre à eau ; la salle devient vite silencieuse. Elle se lève et, après s’être éclairci la gorge, elle commence.
« Ce trimestre, les première année compteront cinq cents femmes et quatre mille hommes. Bien que nous célébrions notre victoire, la lutte n’est pas terminée, loin de là. Dans l’attente d’une charte royale, nous n’avons pas les mêmes droits que les collèges des hommes et ne pouvons participer aux prises de décision au plus haut niveau. Beaucoup de clubs et de publications nous restent interdits. Bien que nous bénéficiions d’un fort soutien de la part des universitaires hommes, certains continuent à adhérer à l’idée que les étudiantes sont, et je cite, de médiocres nigaudes. »
Le timbre de voix de Miss Jourdain est clair et féminin, mais Marianne est convaincue qu’il pourrait graver le métal.
« Nous vivons une époque de grand changement, dans l’ombre d’une guerre pour laquelle certains se battent encore. Il est impératif, à ce moment clé pour les femmes à Oxford, de ne pas relâcher la discipline et de se montrer exigeantes. Nous ne devons pas laisser croire nos détracteurs, emplis de doute, que nous sommes incapables de nous montrer à la hauteur en matière de bienséance et d’intelligence. »
Beatrice hoche vivement la tête.
« Montrons au monde la précieuse contribution que les femmes, et St Hugh’s, peuvent apporter à l’éducation et à la société. Faisons preuve ensemble de curiosité, de courage, d’application, et de dignité. » Elle lève son verre d’eau, comme pour porter un toast. « Ubi concordia, ibi victoria, mesdames. Là où il y a concorde, il y a victoire. »
S’ensuivent de longs applaudissements. Quelques femmes assises à la table du fond se tamponnent les yeux. Malgré elle, Marianne sent l’espoir la titiller, tel un chat qui se frotterait à ses chevilles. Si elle parvient à s’adapter à cette vie vingt-quatre semaines par an pendant trois ans, elle pourra assurer son avenir en devenant enseignante ou chercheuse. Elle doit faire preuve de ténacité. Son père ne sera pas toujours là, et il y a peu de chance qu’elle se marie. Prouver que les femmes sont intellectuellement les égales des hommes et poursuivre une vie intellectuelle ? Eh bien, c’est un bonus.
« Les repas seront de cet acabit tous les soirs, vous pensez ? » demande Otto, tandis que les quatre femmes sortent du réfectoire. « Deux soupes et un dessert si roboratif qu’il pourrait couler un paquebot ? »
Marianne ne sait pas quoi dire. Pour elle, c’est une telle amélioration de son régime alimentaire habituel !
« Allons dans ma chambre, propose Otto alors qu’elles arrivent au Hall Huit. J’ai des biscuits au gingembre et un gramophone. »
*
La chambre d’Otto est pleine à craquer d’accessoires, à un tel point qu’elle a l’air d’être deux fois plus petite que celles des autres. Jusqu’à ce soir, Marianne n’avait jamais su que l’on pouvait posséder, comme si c’était normal, autant de beaux objets. Des tapis roulés retenus par une ficelle, des tas de coussins brodés, des peintures à l’huile entassées contre un mur. Des magazines et des disques empilés en tas précaires, un pot de bâtons d’encens, un boulier pour enfant, un cendrier en verre taillé, une plante aux feuilles pareilles à des mains aux doigts écartés.
« Tu tapes à la machine ? demande Beatrice.
— Oh mon Dieu, oui. Qui a le temps de faire autrement de nos jours ? Mais là, maintenant, je suis incapable de dire où se trouve cette fichue machine à écrire, répond Otto, en remontant énergiquement la manivelle du gramophone. Sparks, dis-nous ce que diable signifie PPE ?
— Philosophie, politique et économie. C’est l’étude de la structure et des principes de la société moderne. Nous apprenons aussi le français, l’allemand et l’italien. L’idée est de former un contingent de diplômées prêtes à exceller dans la fonction publique, les affaires, la vie politique, etc.
— Ça m’a l’air d’être énormément de boulot, constate Otto. Mais terriblement noble. »
Marianne ne peut s’empêcher de demander : « Es-tu la seule femme ?
— Nous sommes trois. L’une à Lady Margaret Hall et l’autre à Somerville. Mais dans quelques années, nous serons plus nombreuses.
— Je suppose, acquiesce Otto, en tendant une pile de disques à Beatrice. Tu choisis.
— C’est une si belle nuance de bleu », intervient Dora en caressant une écharpe en soie posée sur le dossier du divan.
Marianne essaie de ne pas dévisager Dora mais c’est difficile. Avec ses yeux noirs si tristes, et sa minuscule bouche rose, Dora aurait pu facilement être une muse préraphaélite ; une Jane Morris ou une Fanny Cornforth, peut-être.
Otto lance l’écharpe à Dora : « Ce vieux truc ? Tiens, prends-la. J’en ai des douzaines comme ça.
— Merci, mais je ne peux décemment accepter », se récrie Dora, en rougissant. Elle repose soigneusement l’écharpe sur le dossier du divan. « Ton prénom est si drôle. Je n’ai jamais rencontré de fille s’appelant Otto.
— Ma mère le déteste, répond Otto en haussant les épaules, et refuse de m’appeler autrement qu’Ottoline. C’est probablement la raison pour laquelle j’aime autant m’appeler Otto », ajoute-t-elle en riant. Elle tire si fort sur sa cigarette que la moitié se consume et les cendres tombent par terre. Marianne résiste à l’envie de bondir et de les ramasser alors qu’Otto les pousse vaguement du pied en direction de la cheminée.
« Était-ce un problème pendant la guerre ? demande Beatrice en tendant à Otto le disque qu’elle avait choisi. Tu sais, avec ses consonances allemandes ?
— On m’a conseillé d’y renoncer des dizaines de fois, me disant que ça me donnait l’air d’aimer les Boches et d’être une traîtresse, mais je m’en moquais. Otto veut dire “succès au combat”. Mon père a toujours voulu un garçon, j’étais la dernière, et le surnom m’est resté. Il avait l’habitude de m’appeler « son Petit Bismarck » car j’étais toujours capable de tourner les situations à mon avantage. Un talent qu’on acquiert en ayant trois sœurs.
— Vous êtes quatre ? Mon Dieu. Je suis fille unique et Marianne aussi, dit Beatrice.
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