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À mes enfants,
Émilie, David et Barnaby,
À mes petits-enfants,
Madeleine, William, Roman, Gabriel, et ceux qui viendront peut-être.


  
    Nous dépendons de ce qui dépend de nous,

    Michel Serres

  

  
    Chaque fois que je regarde vers l’ouest je ressens une chose étrange,

    Led Zeppelin

  

  
    Le vrai voyageur ne sait pas où il va,

    proverbe chinois

  

  



  
  
    La vie est une ombre qui passe, un pauvre acteur qui se pavane et s’agite durant son heure sur la scène et qu’ensuite on n’entend plus,

    William Shakespeare

  

  
    C’est ce que je fais qui me dit où je vais,

    Jackson Pollock

  

  
    Ne jamais faire confiance à un hippie,

    Johnny Rotten

  

  
    Si vous voulez que vos rêves se réalisent ne dormez pas,

    proverbe juif

  


AVANT-PROPOS


LA REMINGTON BLUETOOTH
Anthony Burgess, avec qui j’avais commencé à collaborer à un projet de script pour un thriller musical, The Winter Garden, qui n’aboutira pas, me disait : « Tu vois, pour écrire, on assoit d’abord ses personnages autour de la table, on commence à leur parler et ils commencent à vivre, ça commence par l’oral. »
J’ai toujours pensé que mon premier livre, s’il y en avait un, serait un roman, même si j’étais conscient qu’un premier, de toute façon, est toujours le reflet déguisé de son existence.
Et puis, je me suis laissé convaincre d’écrire… une autobiographie.
Les autobiographies, pourtant, je n’aime pas trop ça, leur côté forcément narcissique, ces petits arrangements plus ou moins volontaires avec la vérité, l’envers de son décor…
Alors j’espérais lui donner une forme suffisamment romanesque pour m’éloigner de la narration souvent linéaire, tout en essayant de rester sur ma monture malgré les hauts et les bas d’un trajet quel qu’il soit.
J’ai toujours aimé écrire, aimé lire, aimé les livres, aujourd’hui sur le papier autant que sur mon iPad, j’ai toujours aimé la sonorité des mots.
Écrire pour moi, écrire pour les autres, mettre des mots – bleus ou pas – dans une bouche étrangère, ou dans la mienne le cas échéant.
Mais par manque de temps, par timidité aussi, je ne l’écrivais jamais, ce livre.
Jusqu’au jour où, victime d’un coup monté par mon entourage et par mon éditrice, on m’a présenté Sonia David. Dès lors, comme un papier collant au bout des doigts, je ne pourrais plus m’en défaire.
Elle a commencé à jouer le rôle d’un coach, celui que vous ne pouvez pas éviter et qui vient chez vous pour vous obliger à faire des pompes, elle a été là, me forçant à raconter, dans ma propre langue.
J’avais trouvé le titre depuis longtemps, ce serait Mélancolique Rodéo. Un oxymore comme je les aime, ces oxymores du fil des jours.
J’avais aussi en tête le format, les phrases, le style, alors nous avons entamé une conversation où tout était enregistré, pas vraiment une interview, plutôt la lecture d’une histoire, un livre qui serait audio avant de passer par le papier. Audio, pas si mal, au fond, pour un musicien.
Et puis on est devenus amis, Sonia et moi. Elle m’a poussé dans mes mots, mes maux, un par un, la transcription avançait ; restait à me l’approprier.
J’avais en moi peu à peu chaque chapitre, leur titre, chaque compte rendu de nos conversations.
Ne rien oublier, établir par exemple une playlist pour ce livre, une bande-son comme pour un film, la bande-son forcément hétéroclite d’une vie.
Et aussi, comme pour un disque, trouver d’abord le début et la fin, c’est important les débuts et les fins, ça peut tout gâcher… on verra bien.
 
J’aurai sans doute davantage vécu avec des machines qu’avec des humains, et je me sens comme ces gens qui passent leur existence avec les dauphins ou les éléphants et qui, à force, ont développé une forme de paralangage entre eux. En studio ou sur scène, ces machines mystérieuses qui m’entourent, il faut apprendre à les toucher, savoir les caresser, pour mieux les apprivoiser. Mon rapport aux objets a toujours été un déclencheur d’émotions.
Il était donc logique que j’aborde le récit qui va suivre à travers des objets trouvés sur mon chemin, témoins et reflets involontaires de ma vie.
 
À chaque début de projet en studio, je dois ainsi m’approprier un nouvel objet, et je crois dur comme fer, à tort ou à raison, qu’il m’apportera le graal de l’inspiration. Dans ce cas : ma « Remington Bluetooth », une Qwerkywriter modèle S.
Une machine à écrire Bluetooth connectée à mon iPad.
Un objet à la fois analogique et digital, comme les machines de mon studio.
Je pouvais commencer à écrire.




LES YEUX VERTS DE GABRIELLE


Des amours clandestines. Enfouies au plus invisible, sous les non-dits, sous le manteau, sous l’Histoire. De celles qui font les romans et les secrets de famille. Ainsi commence ma relation avec la Russie, ou bien a-t-elle toujours été là, dans un coin, prête à éclore au grand jour, au grand soir, le moment venu ?
Du temps du régime soviétique, avant 1989, ma musique tombait là-bas sous le coup de la censure, illicite, interdite, un délit. Parce que même sans paroles, on la considérait subversive, une ode à l’espace et l’évasion. Quel compliment, quand on y pense. Comme tant d’autres œuvres, elle est ainsi entrée chez les uns et chez les autres par la petite porte, enregistrements piratés et cassettes discrètes, il faut bien plus qu’un mur de fer ou de pierre, celui de Berlin ou un autre, pour stopper la curiosité, et la liberté. Mais enfin à l’époque je l’ignorais, on n’envisage pas ce genre de choses, c’est plutôt après coup, lorsqu’il s’était agi d’expliquer, de trouver des raisons à cette foule sans fin, totalement extravagante, trois millions et demi de Russes devant moi : sans doute me connaissaient-ils depuis longtemps, bien avant que je ne l’imagine, l’entrée par cette petite porte comme un gage de notoriété. Allez savoir. En attendant, lorsqu’à la fin des années 90 Moscou m’avait contacté pour un concert à l’occasion du huit cent cinquantième anniversaire de la ville, j’avais eu l’étrange sentiment d’une logique à tout ça. Comme si ma route devait tôt ou tard passer par là.
 
Avait-il lui aussi ressenti la même chose, l’occasion d’embrasser une part de son héritage, ou au moins de lui rendre hommage ? La Chanson de Lara, composée en 1965, thème de l’une de ses plus belles musiques de film, qui lui rapportera son deuxième Oscar, la bande-son du Docteur Jivago de David Lean, adapté du roman de Boris Pasternak. Où il est question d’amours clandestines, encore, emportées par le souffle de la révolution. Où il est question d’un rodéo aux allures de montagnes russes. Une mélancolie pleine de détermination. Une quête d’absolu.
Mon père, Maurice Jarre, et moi l’avions à peine évoqué. Cela remontait à l’époque où il était marié avec l’actrice Dany Saval, elle œuvrait pour nous rapprocher, mais il était absent le plus souvent, et lorsque nous nous croisions nous parlions de rien, plutôt que de tout.
Je lui avais néanmoins posé la question. Et il avait confirmé : Gabrielle aux yeux verts et au nez aquilin, sa mère, ma grand-mère, n’était pas la fille du pharmacien, mon arrière-grand-père shooté à l’éther et aux serrures (qu’il trafiquait sans cesse, comme Louis XVI), l’homme avec lequel elle entretenait une relation affective mouvementée, dans l’appartement du cours de Verdun – ils s’adoraient entre deux agacements, deux ivresses, deux disputes. Ma grand-mère tant aimée, qui m’emmenait au marché Saint-Vincent et m’initiait à la belote, une beauté dont le visage renfermait un monde bien plus vaste que celui de Lyon, les traits de l’inconnu, Gabrielle venait de Russie, née d’une liaison furtive là-bas, sa propre mère rentrée enceinte d’un séjour à Moscou, au tout début du XXe siècle. Elle s’y s’était rendue avec Virginie, sa sœur, mon arrière-grand-tante, une vieille dame qui posait son dentier sur la cheminée le temps de jouer aux cartes avec nous lorsqu’encore vivante elle nous rendait visite, image marquante pour le petit garçon que j’étais, tout comme ces quelques mots de russe appris grâce à elle qui le baragouinait, les seuls que je connaisse vraiment aujourd’hui : Ya nietchevo ne ponimayu, « je ne comprends rien ».
Virginie ne mentionnait ni ne rappelait jamais cette honte des familles alors, la situation de sa sœur qu’à leur retour il avait fallu marier en urgence, cacher la faute et le ventre. Mais le pharmacien, lui, avait accepté. Épousé la mère, reconnu l’enfant à venir. Le silence et le temps avaient effacé la mésaventure et le père, dont on savait seulement qu’il s’agissait d’un juif russe, soldat de l’armée du tsar. L’un des secrets de Lyon. Je devais la vérité à une confidence de ma mère, j’ignore lequel des membres de cette famille la lui a révélée. Quelques années plus tard, mon père s’est contenté de confirmer. Sa propre sœur, ma tante Josette, n’a jamais su.
 
Nous avions été contactés par Artyom Borovik, un jeune intellectuel russe aussi sympathique que brillant, parfaitement bilingue en anglais, une sorte de conseiller culturel du maire de Moscou, Iouri Loujkov, qui espérait un truc digne de mon concert de Houston, une dizaine d’années auparavant, dont il n’avait pas perdu une miette. Cette éternelle fascination des Russes pour les États-Unis.
Et pourtant, combien l’Ouest doit à leur culture : Tchaïkovski, Rodtchenko, Maïakovski, Eisenstein, Dostoïevski, Kandinsky… la musique, l’art, le graphisme, le cinéma, la littérature, sources d’influences majeures dont sur place j’avais perçu plus encore la puissance, et en moi l’ancrage, heureux de venir aussi de là, pris du désir fort de me mêler à ce pays en pleine redécouverte de lui-même depuis 1989. Je savais la mafia, la privatisation à outrance, et du coup tant de gens privés de tant de choses de première nécessité, les légumes abandonnés, pourrissant sur place à quelques dizaines de kilomètres seulement de la capitale faute de bakchichs pour les acheminer par camions, tandis qu’ailleurs le caviar se sert à la louche. Je savais la vodka de l’oubli, la loi du plus fort, et les fantômes du KGB. Mais partout je croisais Gabrielle, des yeux verts, un nez aquilin, j’aurais voulu lui raconter, lever le secret, l’emmener avec moi.
 
Loujkov était un type fort en gueule, plein de verve, immédiatement fasciné par ma harpe laser dont il avait tenté un jour de me convaincre qu’une version cubique serait plus efficace : grimpé sur son bureau, à la stupéfaction de sa secrétaire, il était là qui mimait une forme carrée. Un homme que finirait par écarter Poutine auquel il s’opposait, mais en attendant il proposait un concert payant sur la place Rouge. « Qu’en pensez-vous ? », m’avait-il demandé. J’avais répondu que ça ne me paraissait pas une bonne idée, le lieu trop petit et du coup trop élitiste pour un tel pays. J’avais suggéré l’université d’État, plutôt, sur le Mont des Moineaux, un endroit en hauteur, ouvert, visible de toute la ville, adapté à un concert gratuit, pour tout le monde. Et puis l’université me paraissait un symbole important, bien plus fort que l’image strictement politique et touristique que véhiculait la place Rouge.
Lors de la conférence de presse, Loujkov avait expliqué aux journalistes : « C’est la première fois que je rencontre un artiste à qui je propose un concert payant sur la place Rouge et qui préfère un concert gratuit à l’Université. » Mais voilà, l’architecture typiquement constructiviste, un bâtiment monumental, massif, une stature glorieuse comme le sont le plus souvent les œuvres des dictateurs, Staline, Jules César, Hitler, Saddam Hussein, Mussolini, Louis XIV, Napoléon et consorts, cet endroit incarnait à mes yeux la Russie, un pays entièrement cinématographique, partout où l’on se trouve, un plan de film, plus décor que nature. Et puis là encore il rappelait combien cette esthétique futuriste avait inspiré l’univers de la création, du Bauhaus aux dessinateurs de comics américains en passant par le monde de la pub, la mode, Instagram, MTV et tant d’artistes occidentaux. Ces liens, ces influences, ces allers-retours pas toujours reconnus, comme le père de ma grand-mère, comme ma musique passée en douce, tout à coup c’était l’occasion de les sortir de l’ombre, de les inonder de lumière, d’en faire courir le bruit à travers toute la ville.
 
Nous avions fait des repérages avec le maire et Artyom Borovik, pris la mesure du « chantier ». Devant le bâtiment, un bassin linéaire structurait l’esplanade longue de plus d’un kilomètre, une configuration un peu problématique pour accueillir une foule, mais la question avait été résolue, balayée d’une phrase : un parquet allait être posé sur les étendues d’eau pour éviter les accidents. Aussi simple que ça. Et non seulement c’est exactement ce qui s’était passé, mais, après coup, nous avions vu débarquer des milliers de soldats venus en éprouver la solidité. En cadence, une demi-heure durant, ils avaient sauté sur le sol en bois. L’écho des bottes. Un son retentissant, sans retenue, qui, à sa manière, me rappelait les synthés soviétiques si particuliers de l’avant-Perestroïka, des instruments conçus là où il n’était alors pas question de trouver des modèles japonais ou américains. Les Polyvoks, Formenta et autres Aelita, faits à partir de composants et pièces détachées de l’armée dénichés au marché noir, des machines lourdes mais de très haute qualité, aux gros sons puissants, extrêmes, bruts. Les Russes sont hyper forts. J’en sais quelque chose : lors de ce séjour, un fan m’avait approché. À la seule écoute d’ Oxygène il était parvenu à recréer l’équivalent de la pédale de phasing Small Stone que j’avais à l’époque utilisée et détournée. Elle avait un look militaire kaki, et sonnait aussi bien que l’original. Passionné d’électro, le gars collectionnait les synthés et spontanément m’en avait offert deux modèles assez rares qu’aujourd’hui encore j’utilise parfois. Et bien sûr nous avons gardé le contact.
 
Au commencement de l’aventure Fiona Commins, mon inséparable bras droit, avait évoqué, elle, l’éventualité d’un « rain date ». Au souvenir du déluge lors de mon concert des Docklands à Londres en 1988 et à la vue d’un ciel pas vraiment au beau fixe, il n’était pas absurde d’envisager une date de substitution au cas où il tomberait des cordes. À quoi Iouri Loujkov nous avait répondu : « Inutile, en Russie on contrôle la pluie. » Éclats de rire. « Je ne plaisante pas, vous avez déjà vu, à Moscou, un défilé militaire sous la pluie ? » Je n’avais à vrai dire pas une grande expérience de ces parades-là, même si, en effet, impossible de me souvenir de la retransmission d’une cérémonie pluvieuse. « Nous possédons une technique qui permet de repousser l’eau à l’endroit nécessaire, le temps nécessaire, sur une superficie de 5 km carrés. Un filet spécial installé dans les nuages et qui agit sur les molécules d’hydrogène. » Il était resté d’un imperturbable sérieux ; je n’avais pas osé me moquer, sinon en suggérant que ce ne devait pas être très écolo. Il n’avait pas relevé.
Mais effectivement nous n’avions pas eu une seule goutte, alors que les alentours de la ville, eux, étaient inondés. Et le fait est qu’un soir de répétition, Roy Bennett – l’un des très grands éclairagistes américains qui travaillait cette fois avec moi – s’était approché, affolé : « Regarde, c’est flippant, on dirait que les extraterrestres débarquent ! » Après sa douzaine de joints quotidiens, sa remarque ne m’avait pas surpris outre mesure, et pourtant il disait presque vrai, des centaines de lueurs rouges clignotaient mystérieusement à travers les nuages, partout, sans doute pour alerter les avions de la présence du filet chimique, ce fameux stoppeur de pluie que quelques années plus tard, en 2005, à l’occasion des Jeux olympiques de Pékin, les Russes vendraient paraît-il à prix d’or aux Chinois.
Reste que dès le lendemain du concert, le 7 septembre 1997, il recommencerait de pleuvoir sur le Mont des Moineaux.
 
J’espérais encourager la jeunesse moscovite à réaliser que ce qui la fascinait tant de l’Amérique et de l’Europe venait pour beaucoup de chez elle. J’espérais l’inviter à inventer la suite en dansant, le choix d’images projetées sur l’énorme façade de quatre cents mètres de large évoquant un patrimoine culturel tout aussi énorme, qu’il s’agisse d’icônes orthodoxes ou d’œuvres modernistes, de poupées russes, de portraits de cosmonautes, d’extraits de films ou de nature – tous découpés, décomposés à la manière de ces affiches soviétiques des années 40 –, et puis une architecture de lumières à échelle du lieu. Iouri Loujkov, lui, tenait à montrer que la Russie n’avait rien à envier au monde occidental : la Patrouille de France avait survolé les scènes des concerts de La Défense et de la tour Eiffel, qu’à cela ne tienne, des Sukhoï, la crème des avions de chasse russes, ouvriraient la soirée en lâchant des traînées lumineuses sur l’université. La NASA avait participé au concert de Houston, qu’à cela ne tienne, la station Mir alors en orbite à plus de quatre cents kilomètres d’altitude interviendrait par liaison satellite pour saluer la foule en direct.
 
Mon arrière-grand-tante Virginie me surnommait douratchok, « petit diable ». J’ai appris que sur place, les techniciens russes, eux, m’avaient rebaptisé Napoléon. Je n’ai jamais su si c’était un compliment. Le bordel était incommensurable, les gars carburaient à la vodka du matin au soir, l’âme russe un mélange de sensibilité et de dureté très arrosé. Quand Poutine se met en scène torse nu en train de pêcher le brochet en Sibérie par –25°, c’est de la com de mégalo évidemment, mais enfin il le fait. C’est cette folie-là, cet orgueil-là, aussi, la Russie, une sorte de bataille de Stalingrad rejouée inlassablement, le jusqu’au-boutisme boosté au froid et à l’alcool. Alors la confrontation avait été assez ferme dès le départ : « Je bosse comme vous, je suis là pour célébrer votre ville, donc soit on y arrive, soit tant pis, je me casse. »
Il fallait gérer : l’immense scène se montait devant l’entrée en colonnades, des hélicoptères installaient les projecteurs sur le toit à deux cents mètres de haut, pas vraiment le droit à l’erreur, ni à la chute, pas vraiment de répit. À cette époque, certains étages de l’université étaient interdits d’accès, squattés par des types réputés ultraviolents, une sorte de repaire de hooligans en hauteur, les ascenseurs ne s’y arrêtaient pas, des étages ouverts au vent, sans fenêtres, une sorte de menace de proximité, un décor à la Bilal, les décalages de monde et de fortune partout très palpables. Et puis il faisait un froid de gueux. À la cantine, j’avais obtenu qu’il n’y ait que de la bière pour alcool, et pour le reste, je campais sur place, chaque instant un genre de défi à remporter, en cela soutenu par Artyom Borovik. Son intelligence faisait autorité. Trois ans plus tard, alors que devenus amis nous projetions d’organiser un concert à Baïkonour, le Cap Canaveral russe, il mourrait dans l’explosion au sol d’un avion privé en partance pour Kiev. Également journaliste d’investigation de renom, il dénonçait la corruption et les exactions du pouvoir en place. La presse indépendante n’a jamais cru à la thèse de l’accident.
 
La ville finançait l’événement, largement aidée par des sponsors, pour la plupart des entreprises immobilières, en pleine construction du nouveau Moscou. Le plus important d’entre eux, un géant du bâtiment, avait organisé une soirée en notre honneur. Il vivait dans l’ancienne datcha de Trotski, un endroit insensé, parcouru de salles et couloirs souterrains verdâtres éclairés au néon rouge où il semblait plus que probable que Staline ait tenu des réunions secrètes et ses lieutenants pratiqué la torture, nous avait expliqué Artyom. Voilà pour le contexte. Au-dessus, nous avions dîné dans l’immense salon-salle à manger, après quoi le géant du bâtiment nous avait réservé une surprise : un radio-cassette de fortune avait été allumé d’où s’échappait péniblement du Tchaïkovski, et soudain, jaillissant de la porte de la cuisine, des étoiles du Bolchoï s’étaient élancées dans la pièce pour un ballet privé, juste là. À chaque saut et porté, l’un ou l’autre touchait le lustre, le cliquetis des pampilles de cristal, une scène d’une infinie tristesse, le théâtre et la troupe alors en pleine décrépitude et manque de moyens, ces plus grands danseurs du monde contraints de se produire dans de pareilles conditions. Et en même temps une vision extraordinaire : la précision du geste, la grâce du mouvement, la virtuosité du corps.
 
La veille du concert, une petite fille croisée dans la rue m’avait offert l’étoile de Lénine, l’insigne que les écoliers arboraient à l’école. Je l’avais épinglée au béret que j’allais porter sur scène.

Le moment arrivé, les Sukhoï avaient réalisé leur figure de prédilection, le « Cobra », une sorte de cambrure tous gaz éteints, une roulette russe version aéronautique, un jeu avec les limites encore, et Rendez-vous 2 avait ouvert la soirée face à une foule… bruyante, turbulente, festive, complètement dissipée.
Pourtant, lorsque spontanément, sans réfléchir, j’avais pris la parole pour rendre hommage à la princesse Diana dont les funérailles se déroulaient ce jour-là, et suggéré une minute de silence, la réaction avait été immédiate, le public parfaitement immobile, plus un bruit, seulement des briquets allumés à perte de vue. Le 6 septembre 1997. Un samedi soir à Moscou, très loin de Londres quand même. Pour une princesse anglaise. Mais une princesse rebelle. Nous avions joué Souvenir de Chine, son morceau favori, toutes flammes levées.
Un orchestre de cuivre et des chœurs de la ville nous accompagnaient, les musiciens et moi. Mstislav Rostropovitch, rencontré à l’UNESCO dont il était comme moi l’un des ambassadeurs de bonne volonté, m’avait beaucoup soutenu pour ce concert, nous avions envisagé qu’il vienne y jouer, lui, le maître absolu du violoncelle, mais son emploi du temps le retenait alors au Japon. En revanche, les cosmonautes étaient apparus sur les écrans comme prévu, d’où ils nous avaient montré la Terre vue de leur hublot. Pas de pluie, mais l’espace en direct au son d’ Équinoxe 4 depuis la station Mir, car, je l’ignorais, ils avaient emporté l’album avec eux, diffusé là-haut dans la cabine.
Sur scène, j’avais un thérémine aussi, bien sûr, le plus ancien instrument électronique créé dans les années 20, à Moscou, une machine au look de vieille radio équipée de deux antennes dont on joue sans avoir besoin de la toucher.

Et une destinée comme un roman : Léon Theremin, son inventeur, en avait fait une démonstration à Staline qui, très impressionné, l’avait alors envoyé aux États-Unis promouvoir l’innovation soviétique. Une fois en Amérique, l’homme ne tenait évidemment plus franchement à en repartir. Le KGB avait fini par le kidnapper. De retour à Moscou, Theremin fut contraint de travailler des années comme ingénieur au service de l’armée, sans pour autant jamais cesser, dans un coin retiré de son atelier, de développer des instruments électroniques.
Voilà la vie de celui qui influencera tant les nouveaux luthiers et développeurs occidentaux. Car le thérémine, que l’on entend aussi bien chez Stravinsky que dans Good Vibrations des Beach Boys, sera commercialisé aux États-Unis par la société Moog, là même où j’achèterai le mien. Un instrument de science-fiction.
Plus tard, grâce au fan-généreux-collectionneur de synthés je ferai la connaissance de Peter Theremin, l’arrière-petit-fils, musicien lui-même et gardien de sa mémoire. Nous échangerons longuement et il m’offrira un autographe, quelques mots écrits en cyrillique par son aïeul. Conservé précieusement depuis, comme un gage de transmission.
 
Pendant le concert, Gabrielle, ses yeux verts et son nez aquilin m’avaient accompagné. Ma grand-mère, morte dans le dénuement à Lyon, quelques années à peine après mon grand-père. Elle ourlait des draps pour subvenir à ses besoins tandis que par la fenêtre elle pouvait assister au commencement de la fin du cours de Verdun, les marteaux-piqueurs à l’œuvre. Dès que je le pouvais, je glissais en secret un billet dans sa poche ou son sac, jamais sinon elle n’aurait accepté une aide quelconque de l’adolescent que j’étais.
Nous n’allions plus au marché, nous ne jouions plus à la belote, la couture prenait tout son temps, son énergie et ses yeux verts. Mon père, déjà riche et célèbre sous le soleil de la Californie, ne s’était pas manifesté. J’ai su plus tard qu’il avait inventé une pension fictive, qu’il ne lui versait pas, pour bénéficier d’une déduction d’impôt. Un autre secret lyonnais, plus triste celui-ci, mais qu’à Moscou j’avais décidé d’oublier : ce soir-là je rêvais simplement de retrouvailles.
 
À la fin de la soirée, les pilotes des Sukhoï avaient insisté pour me ramener à Paris en une heure de temps seulement. Je déclinai l’offre, sceptique quant à la capacité de mon estomac à survivre à une telle épreuve, pas vraiment équipé pour supporter un Cobra. Russe d’accord, mais pas à ce point.
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UN CARTON À HOLLYWOOD


Et là, le gars a remonté le rideau de fer, un rideau de fer comme les autres, un truc d’une banalité à mourir, sur cette colline pleine de légendes et de tranquillité aseptisée.
De la chapelle, nous avions dû reprendre la voiture pour quelques centaines de mètres, ignorants de notre destination, et de la raison pour laquelle nous repartions, nous y sommes allés, voilà tout, emmenés par la sidération.
De part et d’autre de la route, une armée de palmiers strictement alignés, leurs palmes tendues vers un ciel saturé de bleu évoquaient des sentinelles au-delà desquelles se déployait à perte de vue un gazon parsemé de plaques de pierre ou de métal. Comme un jeu de domino géant. Et puis tout à coup ce hangar vaguement en hauteur dont le rideau de fer, ouvert, laissait entrevoir des étagères, des balais, des classeurs, une sorte de débarras de gardien, un décor privé dans lequel on s’apprêterait à entrer par effraction.
Ils ont porté mon père à l’intérieur et nous l’avons suivi, lui devant et nous derrière, lui dans sa boîte en carton et nous abasourdis, on aurait dit un carton d’emballage d’électroménager, les pieds dépassaient légèrement, David, mon fils, a demandé « Pourquoi du carton ? », le gars a répondu « Parce que ça brûle plus vite », à mon tour j’ai demandé « Mais les pieds ? », le gars a répondu « Rien de grave » en les repoussant d’un petit coup sec. Et mon père, cet homme aux trois Oscars, cet homme dont l’étoile luit sur Hollywood Boulevard, cet homme de Lawrence d’Arabie, de La Chanson de Lara et des trompettes de Lorenzaccio, a disparu dans un incinérateur posé au milieu d’un endroit de rien, dans un carton d’emballage. En catimini, le 2 avril 2009.
 
J’avais appelé Fong, sa femme à peine croisée, dont il partageait la vie depuis vingt-cinq ans, j’avais dû insister pour qu’elle nous attende, pour l’accompagner, simplement. Que nous tenions à dire au revoir à son mari ne lui traversait pas l’esprit, et après tout comment lui en vouloir, nous étions des êtres furtifs de son existence, les lointains figurants d’une lointaine famille. Mais j’avais insisté, et nous avions débarqué le matin même de l’avion Paris-Los Angeles ma sœur Stéfanie, mon fils David et moi, juste quelques heures auparavant, le temps de revêtir le noir des enterrements, de retrouver la limousine des cérémonies, le cimetière des stars, la petite chapelle. Le temps d’arriver aux obsèques de Maurice Jarre.
 
Ce à quoi nous nous attendions, je ne le sais plus, à une certaine logique, sans doute, car malgré le nombre conséquent de circonstances surprenantes rencontrées dans ma vie, d’une manière générale je ne sais pas faire autrement que de m’attendre à une certaine logique.
Dans cette ville orchestrée par la superficialité, elle aurait ressemblé, j’imagine, à une foule prête à s’aimer, se rassembler, faire la fête, du lobbying, toutes les occasions sont bonnes, celle-là comme une autre.
Sauf que nous n’étions que quatre. Elle, sa femme. Et nous trois. Pas un ami, pas une relation, personne.
Il reposait dans un cercueil de location, j’ai découvert que ça se louait, un cercueil, comme les smokings, une mort sur son trente-et-un, le solennel nécessaire du recueillement. Alors nous nous sommes recueillis tandis que sortaient de nulle part une bouteille de champagne et cinq coupes, un tour de David, bien sûr, lui le magicien. Délicatement il a placé l’un des verres entre les mains croisées de son grand-père. Et nous avons bu à sa mémoire, tout ça rapidement, à quatre ça ne traîne pas, pas de tergiversations ni de mondanités, on va directement au but, et puis il avait fallu monter sur cette colline, vers ce hangar improbable, et cet incinérateur de fortune, pour cause de travaux de réfection de l’incinérateur officiel, ce que nous avions fini par comprendre. Et j’ai invité tout le monde à déjeuner, parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire, l’esprit paralysé par l’absurde de la situation, l’absurde substitué à toutes les émotions.
 
De ce jour, il me reste des images ouatées, elles me rappellent l’une des nouvelles des Douze contes vagabonds de Gabriel Garcia Márquez, ou encore The Big Lebowski des frères Coen, Jeff Bridges en Dude, qui du sommet d’une falaise tente de disperser les cendres de son pote Donny, mais le vent contraire les lui renvoie au visage.
De ce jour, il me reste le souvenir d’avoir pleuré de rire ou le contraire, le regard de David croise le mien, l’envie de pleurer de rire, ou le contraire, mais nous nous retenons, Stéfanie tellement horrifiée, et dévastée.
Et puis peut-être est-ce précisément le fait d’instants inimaginables, dont le mystère demeure entier, suspendus entre le sublime et le ridicule, je me souviens de ce moment comme de celui d’une déclaration de paix. La paix avec lui. Avec nous. Devant son corps, le corps de mon père, reposant dans son cercueil loué, notre dernier tête-à-tête, ou peut-être le tout premier : je me suis penché, et je le lui ai dit, sans réfléchir, de manière instinctive, une évidence. Je lui ai dit que je lui pardonnais que l’on se soit raté l’un et l’autre. J’ai ajouté, comme il est de coutume dans l’ancienne tradition juive, qu’à mon tour je lui demandais pardon de ne pas avoir su me faire aimer de lui. J’ai pensé qu’en fin de compte notre rendez-vous manqué tenait de ce qu’il souffrait peut-être d’un handicap affectif, rien à voir avec de la malveillance. Et pour la première fois, j’y ai cru. Et enfin, enfin je l’ai choisi pour père, en dépit de tout. J’ai conservé la mélancolie, petite épine au fond de l’âme, plantée là depuis si longtemps, depuis le jour de sa disparition, j’avais cinq ans, c’était en 1953, mais dans cette chapelle je me suis débarrassé du reste, la haine, les regrets, le vide, la tristesse, l’incompréhension, parfois la rancœur. C’est devenu simple comme bonjour, j’ai accepté la part de destin léguée par lui. J’ai tout accepté.
 
C’était il y a une décennie, j’avais soixante ans, un âge raisonnable pour tenter de comprendre d’où l’on vient, qui l’on est, et peut-être ce que l’on doit. Il m’aura pourtant fallu quelques années encore pour cesser de considérer le hasard, si rarement un hasard. Et prendre les morceaux de mon existence, les rassembler, les ordonner, à la recherche de la place et de l’importance des choses. Tenter de débusquer ce fil qui relie au monde.
Il aura fallu une lettre, arrivée par la poste. Une lettre a réveillé mon histoire. La ville de Lyon, ma ville d’origine, la « grande » ville de mon enfance m’y informe qu’un passage, bientôt, y portera le nom de ma mère. Passage France-Pejot. Des gens vont naître, habiter, s’aimer passage France-Pejot.
C’est donc aujourd’hui à elle, l’inconnue de nous trois, que reviennent les honneurs de la postérité. Pour elle, héroïne de la Résistance, et de l’ombre, à mes yeux héroïne tout court, la mémoire de la rue, la reconnaissance éternelle. Magnifique ironie du sort et de la vérité, n’est-ce pas, dans laquelle je vois un signe, et peut-être un clin d’œil, moi qui ai passé ma vie à passer, justement, nomade insatiable, passager d’un soir, d’une unique représentation, passeur d’émotions aussi j’imagine, comme tous les artistes.
De cette héroïne, j’ai hérité, je l’espère, un peu de son humour, de sa débrouillardise et de sa vigilance. Réfractaire aux abus de pouvoir. De l’abandon de mon père, je conserve un besoin viscéral, parfois aveugle, de protéger, aider, sauver les femmes et les enfants, y compris, c’est arrivé, contre leur gré.
La musique, malgré des débuts douloureux – ma première professeure de piano me frappait à coups de règle sur les doigts, je la détestais, ce que j’avais écrit sur les murs de ma chambre, « Je déteste ma professeure de piano, je déteste ma professeure de piano » –, la musique dans laquelle je mets chaque jour les mains, sensuelle échappée, a été mon errance autant que mon salut, et le masque tonitruant de ma solitude.
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LE SAC EN CROCO


La première femme que j’ai voulu aider, protéger, sauver, fut ma mère. C’est pourquoi je tenais tant à lui offrir ce petit sac en croco, celui qu’à travers la vitrine du magasin La Bagagerie, rue de Rennes, elle regardait avec les yeux de la coquetterie, qui lui allaient si bien, elle toujours élégante, apprêtée, une marque de courtoisie en quelque sorte, pour elle-même plus encore que pour les autres.
J’ai donc commencé à économiser mon argent de poche, ma seule source de revenus à l’époque.
 
Nous habitions rue Henri-Tariel, à Issy-les-Moulineaux, un petit deux pièces de 42 mètres carrés adapté à notre duo, fils unique d’une femme unique, une chambre, un salon, une salle de bains, la cuisine, notre centre du monde et de conversations, notre porte ouverte à toutes ses amies et à tous mes copains, un cinquième étage plein de voix, plein tout simplement de ces enfances qui font les meilleurs souvenirs : des éclats de rire, des parties de mécano, les vacances chez mes grands-parents, « La Piste aux étoiles » le mercredi soir à la télévision, la cour de récréation avec ballon prisonnier et petites bouteilles de lait distribuées chaque jour aux élèves, initiative heureuse de Pierre Mendès France, dont je conserve encore le goût si particulier, doux comme une madeleine à ma mémoire. Et puis la panoplie de cow-boy grâce à laquelle le parc Henri-Barbusse, à deux pas, se métamorphosait en Far-West. Nous allions voir des westerns au Casino Palace, place de la Mairie d’Issy, les cinémas ressemblaient à des théâtres, dorures et velours rouge tout à la fois poussiéreux et resplendissants, des soirées de fête, toujours, et rien de plus facile ensuite que de se prendre pour Gary Cooper.
La nuit, les choses se compliquaient : j’occupais la chambre, ma mère, elle, dépliait le canapé-lit du salon, il n’était alors plus question d’héroïque scénario, plutôt du réveil en sursaut et en sueur d’un garçon inlassablement rappelé à l’ordre par la fragilité du monde, celui de sa minuscule famille, sa mère et lui, tous les deux ensemble à être seuls, et s’il arrivait quelque chose, et si elle tombait malade, et si elle perdait son travail, et si, et si. La nuit, dans le silence et l’obscurité, l’âge adulte prenait possession de l’enfant que j’étais, la maturité forçait sa route, ce n’était plus l’heure de jouer. Quelle différence entre un duo et un couple, quand on y pense, l’équilibre tout aussi précaire, la tentation d’une symétrie irrésistible, si l’un des deux tombe, que devient l’autre, il faut que j’assure, il faut que je prenne la relève. Impossible de s’en remettre aux frères et sœurs que l’on n’a pas. Au père qui est parti. La nuit, l’angoisse me réveillait, j’avais la trouille. La nuit, je grandissais.
 
À l’époque, ma destination quotidienne était l’école communale Anatole-France. L’avenue était en pente, ça descend pour y aller, ça monte pour en revenir, chemin faisant, avec les potes du quartier, portés par l’immuabilité de la pierre, des immeubles, les voitures qui passent, les allers-retours effectués entre nous, sans parents, on aimait s’y croire, on se prenait pour des adultes à leur aise dans le monde. Ces trajets-là, je m’en souviens comme si c’était hier, car au-delà de l’odeur particulière des marronniers poussés sur les trottoirs, ce moment de parenthèse à l’intérieur de laquelle nous nous sentions soudain grands et responsables ne faisait rien qu’exprimer ce que, mes nuits aidant, je ressentais en permanence.
 
Ma mère ne manifestait pas le moindre signe de ressentiment, pas de lassitude, pas de plainte, pas d’égarement. Tout sourire. Mais justement. Le refus de s’abandonner aux regrets, une telle bonne humeur, une telle absence de rancœur : c’est complètement dingue cette femme si joyeuse, cette femme si attentive, cette femme qui ne se contente pas d’assurer notre quotidien, mais tient en plus à faire mon bonheur. Avec un hallucinant naturel, elle maîtrisait l’art de la survie, et aujourd’hui encore j’ignore si elle me l’a légué, ou si face à une telle attitude, je n’ai eu d’autre choix que d’être à la hauteur. Quelle que soit la réponse, il me fallait prévoir le coup. Celui du jour où je pourrais lui proposer de se poser à son tour, lâcher un peu prise, moins travailler si elle le souhaitait. Je voulais lui offrir la possibilité d’un banc, d’un repos, d’un peu de laisser-aller. Je voulais lui offrir ce sac qu’elle se refusait, ça n’aurait pas été raisonnable, il fallait faire des choix, elle ou moi, et dans sa tête c’était toujours moi.
 
Du coup, méthodiquement, semaine après semaine, mois après mois, j’additionnais les pièces, je gardais, pas question de bonbons ou de billes, je garde. Je n’ai pas dix ans, et je ne peux plus me contenter d’être un cow-boy, parc Henri-Barbusse. Je n’ai pas dix ans, mais je dois réparer ce qui est cassé, même si la fêlure ne se voit pas. Forcément elle y est, sinon ma mère en aurait trouvé un autre, de mari, sinon elle ne s’obstinerait pas autant à vouloir que nous soyons heureux.
 
À la fin de ma première année de cours préparatoire, j’avais remporté le prix d’excellence remis dans la salle des fêtes d’Issy-les-Moulineaux, cette même salle exactement où quelques années plus tard je jouerai pour la première fois avec mon groupe les Mystères IV, et où j’assisterai, ébahi, à une performance de Jimi Hendrix.
Il s’agissait d’un livre, Un jour au pays des fées, l’un des tout premiers qui m’ait appartenu, il me paraissait énorme, je ne parvenais pas à le transporter sous le bras, un livre-objet, un livre fétiche d’une certaine manière, car longtemps je m’en suis servi comme d’un pupitre, au piano. Un livre gagné à l’obstination. Ma mère me racontait que, sans sourciller, alors qu’elle se réjouissait, je lui avais annoncé, « Voilà, je t’ai montré que je pouvais y arriver, donc tu ne dois surtout pas t’inquiéter. Mais je ne vais pas continuer à me donner tout ce mal maintenant que j’ai compris comment ça fonctionne. Je m’y remettrai quand ça vaudra la peine ». Je devais être, sans le moindre doute, extrêmement sérieux. J’ai alors d’autres chats à fouetter que d’être premier de la classe. Il faut que je répare notre famille.
 
Au bout d’un an, un peu plus peut-être, j’avais estimé que je pouvais y aller. Il me semblait que la somme accumulée, toutes ces pièces et quelques billets feraient l’affaire. J’avais emprunté la ligne de métro numéro 12, celle qui continue de mener d’Issy-les-Moulineaux à Paris, direction Rennes, la station entre Montparnasse-Bienvenüe et Sèvres-Babylone.
Étrange impression : en moi, la scène est immuable. J’ai dix, onze ans, je pourrais en avoir quarante, plus, ou moins, peu importe, rien de bizarre, tout est normal, je suis cet homme dans un corps d’enfant qui entre dans le magasin. Il faut que je me mette à la place des vendeuses découvrant ce gosse qui par poignées dépose ses billets et sa monnaie sur le comptoir, réclamant en échange le sac en croco, pour considérer l’incongruité de l’échange, le comique de la situation.

J’avais conscience de ne pas disposer de suffisamment d’argent. Pas le compte du tout. Et je ne saurai jamais de la pitié ou de la sympathie ce que j’ai bien pu inspirer (même si je pense avoir sans vergogne tenté les deux), mais j’étais reparti avec mon paquet cadeau. J’avais convaincu les vendeuses. Ça avait marché.
La tête de ma mère lorsque je suis rentré à la maison : « Tu ne l’as pas volé, au moins ? » elle m’avait demandé, et puis nous avions ri. Elle ne l’avait plus quitté, ce sac.
Après coup, cet épisode m’avait permis de faire une découverte importante : aider, réparer, en plus d’être l’envahissante obsession de ces années-là, pouvait également s’avérer exaltant. Pas au sens d’une abnégation, d’un don de soi pour la beauté du geste et de la morale, non, plus prosaïquement, se démerder, trouver des solutions recèle une part de petite joie et remet à un peu plus tard l’inquiétude. Soudain cela faisait de moi un être totalement vivant, un être pour de vrai. Et l’argent de poche n’y suffisait plus. Je tenais à travailler, je tenais, plus vite et plus efficacement, à gagner une partie de l’argent de notre ménage.
 
Au début des années 60, les petits boulots ne manquaient pas : à l’un de nos voisins, rue Henri-Tariel, qui dirigeait un atelier de vélos, je donnais un coup de main, le week-end. Il y avait la station-service aussi, où je lavais les voitures. Et c’est encore vers cette époque que je m’étais mis à la peinture. Régulièrement, ma mère m’emmenait voir des expositions, elle s’intéressait à l’art et estimait qu’il était important de m’y initier. Père à mon tour, je l’ai imitée, avec mes propres enfants nous avons parcouru les expos et les musées dès leur plus jeune âge. Les images s’impriment en vous, se mêlent à l’imagination : les toiles de Miro, de Dubuffet, de Tanguy, de Soulages, de Pollock, d’Hartung, les maîtres de l’abstraction lyrique ou du pointillisme avaient immédiatement fait écho en moi à quelque chose de profond, d’organique, de sensuel, les mains et le corps engagés, l’indissociable concordance entre le geste, l’œuvre et la manière, les prémices déjà, je le sais désormais, d’une musique intérieure, la mienne. Et je m’y étais mis, tout simplement, très sérieusement, recouvrant le sol de ma chambre de papier journal, transformant la pièce en atelier. Avec l’aplomb de mon âge j’avais commencé à réaliser les toiles d’un frère qui n’existait pas.
Comment le gosse que j’étais aurait-il pu convaincre de potentiels acheteurs d’acquérir ses tableaux ? Alors j’expliquais, « C’est mon frère le peintre, c’est de lui ». Et on me croyait. Je rapportais la somme gagnée à ma mère, qui bien entendu la refusait, mais je m’obstinais, et elle aussi s’obstinait à me consoler, sans en avoir l’air. D’une certaine manière, chacun de nous poursuivait le même dessein, entre les lignes, entre nos lignes : convaincre l’autre que tout irait bien, que tout allait bien.
 
Le dimanche matin, je me blottissais dans son lit, à ses côtés. Au-dessus, sur une étagère, sa collection complète de classiques, Molière, Racine, Corneille, Shakespeare. Les volumes étaient cartonnés, blancs à reliure rouge, leur tout petit format, on aurait dit des miniatures, idéalement adapté à ma taille. Même avant de savoir lire, je m’en emparais, je les retournais, je les observais, j’y mettais les mains, toujours, comme avec la peinture, comme avec la musique, objets mystérieux et magiques, incroyablement magiques, si petits mais qui contenaient un monde entier. Mon premier contact avec L’École des femmes ou encore Andromaque fut ainsi totalement tactile, il se passait de mots. Plus tard, les mots n’enlèveront rien à la magie, bien au contraire, mais ce n’est pas le sujet : tandis qu’aux côtés de ma mère je touchais à tout, parfois je la questionnais sur sa fuite à lui, sa disparition, son abandon, comme un bras amputé dont encore et toujours on ressent la présence, oui voilà, la présence de l’absence.
Je ne l’avais pas vu ni entendu partir, pas de cris, pas de heurts, pas de disputes, je suis un petit garçon épargné. Pourtant il n’était plus là, et jamais elle ne lui en faisait le reproche. Imperturbablement, il demeurait cet amour de sa vie qui, loin, mais quand même, accomplissait une œuvre, peut-être même une grande œuvre. Imperturbablement, elle n’oubliait pas qu’il était mon père, et on n’accable pas, jamais, un père devant son fils. Elle y mettait d’autant plus d’attention qu’elle savait que je savais : l’avoué qui de temps en temps passait à la maison incarnait une preuve à charge, la preuve que l’absent, justement, ne voulait pas réparer son absence, refusant obstinément de nous verser une pension. Il avait fallu onze années de négociations pour obtenir une somme dérisoire. Et chaque fois ma mère minimisait, « On va se débrouiller, on n’en a pas besoin ». Après quoi elle me racontait une autre histoire, remontant le fil de son enfance à elle, aucun rapport apparent, et pourtant : lorsqu’elle était petite, son père, à Lyon, jamais ne la prenait dans ses bras, jamais ne l’embrassait, aucune marque d’affection. Elle en souffrait, convaincue qu’il ne l’aimait pas, son amour tout entier consacré à sa femme, la mère de ma mère, leur couple fusionnel, enfermé dans la bulle de cette passion, aucune place pour leurs deux filles, ma mère et sa sœur, délaissées à l’extérieur. Cette certitude triste, elle avait dû vivre avec, jusqu’au jour où, juste avant de mourir, son père l’avait détrompée, complètement : « C’est tout le contraire, tu m’intimidais, lui avait-il alors expliqué, je t’observais, je t’adorais, je n’osais pas m’immiscer, et c’est sur toi que je compte à présent. » À rebrousse-mémoire, elle avait pu rectifier ses angoisses passées. Il n’empêche : le sentiment de solitude né de ce long malentendu n’en avait pas été moins prégnant. Il avait fait d’elle une victime, la victime du trop-plein d’amour de ses parents l’un pour l’autre. Et bien sûr il me semble à présent que par-là, elle voulait me montrer qu’il n’existe ni meilleure ni pire situation, un couple trop uni, des parents divorcés, trop de présence, une absence, trop de sentiments, tout ça. Rien d’autre finalement qu’un jeu en main, avec lequel chaque enfant doit apprendre à jouer et, pourquoi pas, à gagner.
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LE VERRE D’EAU


Nous nous trouvions chez Raymonde, la sœur aînée de ma mère, dans les faubourgs d’Avignon, un repas de petite famille comme les autres, rien de particulier, et puis quelqu’un fait remarquer que le service en porcelaine est made in Germany, et ma tante devient dingue, de rage elle envoie valdinguer les assiettes les unes après les autres, fracassées contre le carrelage de la cuisine. Elle détestait l’Allemagne, un truc viscéral, on détourne le regard lorsque l’on croise une Volkswagen. Ma mère, elle, se moquait, elle trouvait ça ridicule, casser n’est pas son genre, elle recolle les morceaux plutôt, elle fait la part des choses et des coupables.
 
Récemment, une professeure de l’université de Princeton m’a contacté, elle envisageait de travailler sur une série télévisée consacrée aux grands noms de la Résistance. Plus de nouvelles depuis, le projet, peut-être, n’a pas abouti, mais France Pejot figurait parmi les personnalités auxquelles elle songeait. Et en vérité, si nous avions eu l’occasion d’échanger davantage, j’aurais aimé lui parler de ce que l’on ne trouve pas toujours dans les livres d’Histoire, la part intime, France Pejot la femme, ma mère, ancienne déportée revenue de l’au-delà des mots, de l’au-delà de tout, ses convictions totalement intactes, la guerre n’a eu ni sa peau, ni sa tolérance. Ni moins encore son humour.
Oui, c’est bien ça, je crois que je lui aurais d’abord parlé de son rire. Son rire lorsqu’elle m’avait raconté cette scène, je devais avoir six ou sept ans, cette scène de cauchemar, par ses mots transformée en scène burlesque : avec ses camarades, elle entre dans le camp de concentration de Ravensbrück, brutalement débarquée du wagon à bestiaux, le dernier convoi du 15 août 1944. Et tout de suite, le passage à la tondeuse. C’est une douleur psychologique, expliquait-elle, et physique aussi bien sûr, les nazis ne sont pas des coiffeurs, ils ne font pas dans la dentelle, les voilà donc l’une après l’autre, toutes ses copines, et elle aussi, précipitées par la violence du geste, le crâne soudain à nu. Alors, dans la pièce où toutes sont alignées, hagardes, en attente de la suite, ma mère éclate de rire. Les femmes autour sont outragées, elles ne comprennent pas, plaisanter de l’enfer, comment est-ce possible, mais elle ne peut pas s’en empêcher, précisait-elle, elle se marre de ce qu’elle découvre, ces têtes carrées, en pointe, en forme d’œuf ou d’enclume, on ne se ressemble plus sans ses cheveux. Un tragique hilarant.
Je ne pense pas qu’elle s’en soit remise à l’humour pour atténuer, au regard du jeune garçon que j’étais, l’horreur de son récit. Le rire était son intelligence, et sa rébellion. En toute circonstance, bonne ou mauvaise. Pour ma part, enfant, je voulais savoir, qu’elle me raconte ces années-là. D’une manière générale elle les gardait dissimulées au fond de son passé, comme clandestinement, ça ne sortait pas naturellement, alors j’insistais, raconte encore. Il me semblait que son courage, ses évasions, son estomac noué et sa bouche sèche, les jambes à son cou pour échapper à la police de Vichy au fil des traboules lyonnaises, ses incroyables récits, elle sur le toit d’un train Berlin-Paris, et à chaque tunnel, se baisser, se recroqueviller, toujours plus bas, d’autres s’endorment, tombent ou meurent la tête éclatée, il me semblait que ses aventures lui rendaient toute sa dignité. La solitude de l’héroïne n’est pas la même que celle d’une femme abandonnée par son mari.
 
À la mort de leur père, décimé par la maladie au début de la guerre, Raymonde et elle avaient hérité de La Lingerie Pratique, le magasin de soierie familiale, à Lyon, rue Émile-Zola, ainsi que d’un appartement confortable place des Jacobins, à deux pas. Du coup, dès 1941, lorsque les deux sœurs entrent dans la Résistance, le magasin devient un dépôt et une cache. De faux papiers, de tracts et journaux de Franc-Tireur, le réseau auquel elles appartenaient, un lieu de rencontre aussi, où s’est réfugié Jean Moulin juste parachuté en France.
C’est dans l’appartement que le 24 août 1942 (une date qui, étrangement, deviendra six ans plus tard celle de mon anniversaire), ma mère est pour la première fois arrêtée, là aussi que ce même jour, avec l’allant d’une comédienne hors norme elle sauve la vie de Jean-Pierre Lévy, le chef du réseau. Elle se trouvait à la maison avec Micheline Altman, une autre résistante devenue par la suite l’une de ses grandes amies, lorsque des policiers français frappent à la porte. Prises sur le fait – des courriers compromettants attestent de leur engagement –, elles tentent de temporiser quand à son tour Jean-Pierre Lévy arrive ; il possède une clef de l’endroit, c’est un point de rendez-vous. Alors ma mère se jette sur lui, l’embrasse à pleine bouche, « Mon amour, mon chéri, s’exclame-t-elle, tu ne le savais pas, tu n’y es pour rien, je ne te l’ai jamais dit, ne m’en veux pas, pardonne-moi mais je suis dans la Résistance, et toi mon pauvre, je ne veux pas te compromettre ». Un stratagème du tout pour le tout, risqué, mais qui avait fonctionné. Amoureux ignorant, innocent, il n’avait pas été ennuyé, Franc-Tireur conservait son dirigeant, ma mère écopant de quelques semaines de prison où les putes, notamment, prisonnières de droit commun, l’avaient protégée.
 
Lors de sa deuxième interpellation, fin 1943, c’est encore place des Jacobins qu’elle parvient à échapper aux miliciens français. Elle relatait merveilleusement bien cet épisode. Deux types. Elle les avait fait patienter dans le salon, « Mettez-vous à l’aise, messieurs », le temps, leur avait-elle expliqué, de rassembler quelques affaires avant de les suivre. Les types s’étaient assis, un peu intimidés, impressionnés par l’appartement plutôt cossu. Elle leur avait proposé du thé, ou du café, « Je n’en ai que pour quelques minutes, je fais chauffer de l’eau. » Elle les avait embobinés avec le plus grand respect, et puis elle en avait rajouté, « Pour vous prouver ma bonne foi, messieurs, tenez, regardez, je ferme la porte d’entrée, voilà la clef, je la pose là, sur le buffet ». Elle l’avait fait glisser derrière le meuble, cette clef, une fausse maladresse. « Ah excusez-moi ! » s’était-elle écriée, et tranquillement elle avait continué ses allées et venues entre la cuisine où à chaque passage elle déposait quelques vêtements dans un sac, et la grande pièce. « Promis, j’ai bientôt fini, voilà les tasses », avait-elle poursuivi, un tout dernier tour, et elle s’était enfuie par la porte de service, à l’opposé du salon, consciencieusement verrouillée derrière elle. Les miliciens, coincés à l’intérieur, n’ont pas réalisé immédiatement, et puis, furieux de s’être laissé complètement berner, ils ont tout éventré avant de pointer leur mitraillette sur le ventre de la concierge ébahie. Ma mère, elle, était déjà loin.
Des années plus tard, elle n’en revenait toujours pas de ce dont elle avait été capable, de cet instinct, elle qui, précisait-elle, n’aurait même pas osé, avant la guerre, prendre le risque de monter dans un tram en marche. Parfois, elle avait le sentiment que ses souvenirs appartenaient à un film, elle se voyait visionnant les aventures de quelqu’un d’autre.
Il s’agissait pourtant bien d’elle : son verre d’eau appliqué sur la joue, un mouvement tellement familier, d’une main elle le saisit, sa fraîcheur apaise sa spasmophilie, comme un matraquage d’aiguilles sous sa peau qui ne laisse rien paraître. Ce geste anodin possède le charme des confidences, un fait à la sauvette à quoi d’une certaine manière je la reconnais – c’est tout elle, ça –, mais il est aussi l’indice, le seul peut-être sur le visage de cette femme incroyablement rayonnante, d’une année passée à Ravensbrück. La tension intérieure remonte, puissante, poignante, indomptable, le verre d’eau l’interrompt dans sa course.

Sa troisième arrestation se déroule cette fois à Paris, le 30 juin 1944. Dans un café où elle doit retrouver des membres de Franc-Tireur. Les autres ont été prévenus d’une descente de la Gestapo, pas elle. Elle aurait dû l’être. Ce ne fut pas le cas. Rue de la Pompe, le chef de la police allemande, sensible à sa beauté, lui propose différents marchés moyennant trahison de ses camarades. Elle ne cède pas, elle se retrouve dans le dernier convoi pour l’Allemagne.
En route, le train s’immobilise dans une gare au-delà de Sarrebruck, à l’approche d’un bombardement allié. Les soldats allemands le désertent et s’enfuient. De l’intérieur du wagon, on entend le bruit des explosions, les femmes, recroquevillées les unes contre les autres, les unes sur les autres, se mettent à hurler, mais alors ma mère, spontanément, prend la parole, et calmement les exhorte au silence, il n’y a pas de fenêtre, à peine une ouverture, on est chez les animaux, l’air manque, les cris le consomment inutilement, on respire de plus en plus difficilement, son instinct prend le dessus : « Le silence peut nous sauver, asseyons-nous et taisons-nous », insiste-t-elle. Alors elles se taisent. Ce sera l’un des rares wagons de survivantes.
Et puis la tondeuse, et près d’un an à travailler sans relâche au terrassement, le corps en loque, maintenu grâce aux pelures d’oignons dérobées dans les poubelles, un larcin de vie ou de mort.
 
Ma mère tenait à mettre du mordant, de la vie. Elle se souvenait de moi comme d’un enfant joyeux, mais la joie ou plus exactement l’espoir venait d’elle : lorsqu’elle racontait, elle n’était plus ni héroïne ni victime, juste une formidable narratrice, comme si la panique appartenait à d’autres, comme si elle conservait toute sa confiance. Je suis le fils d’une déportée dont les récits m’ont appris, je crois, à prendre la peur de haut. Et à relativiser le quotidien. Que peut-il y avoir de pire que ce pire ? Sans haine ni rancune, sans évoquer ses médailles, elle racontait. Seul le verre d’eau disait tout le traumatisme.
 
À l’approche de la débâcle, les Allemands avaient entrepris d’évacuer le camp, les déportées regroupées en deux files distinctes dans la cour. Ma mère évoquait le visage soudain blanc et figé de l’une des gardiennes qui l’avait à la bonne, son expression ne lui laissait rien augurer de bon. Mais elle n’avait pas eu le temps d’y penser car une femme l’avait alors suppliée d’échanger leurs places afin de ne pas être séparée de sa fille. Ma mère avait accepté, bien sûr. Et elle s’était retrouvée dans la file d’en face. La seule des deux qui allait sortir du camp, à la nuit tombée ; l’autre dirigée vers la chambre à gaz. La vie tragiquement sauve, cette fois encore.
Lentement, à pas forcés, les membres à bout – l’humain ne tient qu’à un fil –, rappelées à l’ordre par des dobermans dressés à tuer, les rescapées encadrées de colonnes de SS avaient donc pris la route, marché et marché dans l’obscurité, jusqu’à un petit bois : la chance peut-être de s’échapper. Ma mère s’était brusquement jetée sur le bas-côté, avant de ramper jusqu’aux fourrés. Elle se souvenait parfaitement de la sensation de liberté lorsqu’elle avait entendu le convoi s’éloigner, un moment extraordinaire, précisait-elle. Elles étaient sept à avoir eu la même idée, s’enfuir, sept, immobiles dans la pénombre, le corps enfoncé dans la terre humide, il pleuvait légèrement, le souffle retenu pour échapper à la vigilance des chiens.
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