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« Notre grande erreur est de croire que le médecin, l’avocat et le prêtre ne sont pas des hommes comme les autres. »
Henry de Montherlant
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AVANT-PROPOS
Mon premier honoraire
Un carton fermé à la va-vite, percé de quelques trous et qui se trémousse sur la terre d’une ferme. Devant mon premier honoraire, ma première rétribution venant récompenser ma première plaidoirie, j’écarquille les yeux. J’espérais quelques billets de banque, fraîchement extirpés de sous un matelas. Me voilà avec une poule. Vivante de surcroît. J’ai 25 ans. Je hoche la tête. Je remercie. Le carton qui caquette rejoint le coffre de ma vieille R5 jaune citron. En m’éloignant de la ferme en Auvergne, je me demande bien ce que je vais faire de l’animal. À chaque village, j’hésite à m’arrêter pour le libérer. Je poursuis mon chemin, à travers les routes sinueuses du Cantal, ce chemin qui doit me ramener vers Paris et ma toute nouvelle vie d’avocat que je viens d’entamer. Je n’imagine même pas la réaction de mes amis à la vue d’une poule. Au bout de quelques kilomètres, je me décide. Je descends le carton et je libère mon premier honoraire dans ces collines auvergnates que je connais par cœur.
Certains peuvent passer une vie entière plongés dans les archives, à éplucher les lettres laissées par leurs ancêtres pour tenter de reconstituer leur arbre généalogique, comprendre d’où ils viennent, qui ils sont. Ma filiation à moi est limpide. Je suis auvergnat, d’aussi loin que l’état civil s’en souvienne. Je sais d’où je viens. Mon père, mon grand-père et leurs ancêtres étaient paysans, installés sur un plateau entre un pic forestier et une rivière au cœur du Cantal, entre les villages de Ydes, Veyrières et Bassignac. Ces noms, qui ne résonneront que pour peu de monde, ont longtemps été toute ma vie et continuent à rythmer mes vacances. J’aurais dû probablement rester là-bas, chez moi, comme mes deux frères, Marc et Francis.
J’aurais dû être prêtre. Dès l’âge de 7-8 ans, debout sur un banc, j’avais pour habitude de haranguer un auditoire invisible. Ma mère en avait donc conclu que je serais prêtre, seule autorité à l’époque qui s’adressait publiquement aux paroissiens de ces villages de Haute-Auvergne et ce, de façon hebdomadaire. L’idée que je puisse m’orienter vers la profession d’avocat était en dehors de son chemin de pensée : il n’y avait aucun avocat ou juriste dans la famille. Quelques années plus tard, alors élève et pensionnaire d’une institution catholique qui m’apporta beaucoup sauf une vocation, la lecture du livre de Robert Badinter, L’Exécution, provoqua un véritable déclic : je découvris ce que signifie être avocat, porter la parole de l’accusé, celui ou celle dont la solitude est totale. Dans cet ouvrage autobiographique, le futur ministre de la Justice de François Mitterrand raconte la défense de Roger Bontems, condamné à mort puis exécuté en 1972 alors qu’il n’avait pas personnellement donné la mort. Cette exécution avait été déterminante dans le combat abolitionniste de Badinter. J’étais alors à des années-lumière de penser que je rejoindrais un jour, pour travailler à ses côtés, Philippe Lemaire, l’autre défenseur de Roger Bontems, qui m’apprendrait mon métier d’avocat pénaliste. Je découvrais cet immense avocat, sa défense de Bontems, sa façon de l’accompagner avec ses mots jusqu’au pied de la guillotine, à la lecture de L’Exécution. J’ai alors 18 ans. Et ma décision est prise : je vais m’inscrire à la faculté de droit puis, plus tard, au barreau de Clermont-Ferrand.
Les hasards de la vie et de la rencontre amoureuse en décideront autrement. J’ai 23 ans. Nous sommes au mois d’août. Mon père, fatigué des quatre cents coups que mes frères et moi inventons chaque fois pendant les vacances, a décidé de nous responsabiliser en nous confiant la gestion d’un centre équestre que nous baptisons le « ranch », car ça sonne plus sauvage, plus cow-boys. Il y a là une dizaine de chevaux et nous organisons des promenades pour les touristes qui viennent passer l’été dans le Cantal. À l’époque, la mode est à la randonnée équestre. Tout l’argent que nous gagnons est dépensé le soir même dans les boîtes de nuit des villages environnants. Une étudiante parisienne en vacances franchit un jour la porte du ranch, avec des amis, pour monter à cheval. Je ne la quitte plus. À la fin de l’été, je pars à Paris pour la rejoindre, je m’inscris à l’université Paris 1 et je prête mon serment d’avocat dans la capitale, devant la première chambre de la cour d’appel de Paris. Je ne connais aucun avocat, aucun magistrat, aucun politique, aucun journaliste. Quand j’étais adolescent, Paris rimait pour moi avec Notre-Dame-de-Paris, Les Misérables de Victor Hugo, la Commune de Paris… et les émissions de variétés du samedi soir.
 
19 décembre 1979 : je suis avocat, la poule dans son carton a été mon premier honoraire pour le moins surprenant mais bienveillant. J’ai eu la chance de vivre des moments graves, tristes, drôles, surprenants, totalement atypiques. Une réalité qui dépasse bien souvent la fiction. Des mallettes de billets ouvertes sur mon bureau, une très belle dame qui m’était offerte par un parrain de la mafia… Mais ce que j’ai appris de Philippe Lemaire, c’est une chose très simple : il n’existe pas au monde un seul client qui puisse justifier que l’on se mette en danger. Ce principe-là, je n’ai eu de cesse de le rappeler non seulement à moi-même mais à l’ensemble des collaborateurs et associés qui travaillent et ont travaillé avec moi.
Une de mes amies, la journaliste Valérie de Senneville, m’a souvent dit que j’étais « un chirurgien du droit ». Elle a renchéri, pour mes quarante ans de barre, en précisant : « Il a une telle maîtrise de la technique qu’il est capable de vous raconter une bonne blague en opérant à cœur ouvert, les deux mains couvertes de sang en vous disant : “T’inquiète, ça va bien se passer !” » J’ai pratiqué toutes sortes d’opérations, et à chaque fois, mon rôle a été différent. J’aimerais aujourd’hui raconter ce qui se passe en dehors des audiences, quand le public n’est plus ou pas encore là. Dans les allées secrètes de la vie judiciaire, où aucune histoire n’est grande ou petite.



I
QUAND LA RÉALITÉ DÉPASSE LA FICTION

Est-ce que je sais alors ce que me réserve le métier d’avocat pénaliste ? Les cours d’assises, l’hostilité et parfois les insultes et même les menaces du public, la solitude de la défense, la solidarité aussi entre avocats… Non, je ne sais rien et pourtant je veux plaider. Je veux faire du pénal, être un « vrai » avocat.
Mais il me faut, en ce début des années 1980, après avoir prêté serment devant la première chambre de la cour d’appel de Paris et plutôt désargenté, trouver une place de collaborateur dans un cabinet. Je bénéficie alors d’un piston inattendu : le frère de ma petite amie, Marie-Blanche, celle qui m’avait exfiltré des volcans d’Auvergne. Il massait – c’était son métier – la femme d’un avocat du barreau de Meaux dont le cabinet était en lien avec celui d’un avocat civiliste, M. Jacques Talon, situé quai de la Mégisserie à Paris.
Je rejoins le cabinet parisien en tant que collaborateur. Revues de jurisprudence, de doctrines, conseils, recommandations, Jacques Talon et son fils Denis ont l’idée, chevillée au corps, qu’un maître de stage est d’abord un pédagogue.
Un an après, j’ai envie de changement et je rejoins le cabinet de Daniel Voguet et Régis de Castelnau, avocats du Parti communiste et de la CGT. Un cabinet politiquement très engagé, qui va me plonger dans le monde de ce qu’on appelait alors « la ceinture rouge » : Montreuil, Bagnolet, Saint-Denis… Les deux associés n’ont pas le temps de s’occuper des dossiers de droits communs. De Créteil à Évry en passant par Bobigny, au volant de ma R5 jaune, après avoir tout juste pu me payer une robe d’avocat, deux costumes et, à moindre coût, un véhicule (je n’avais dès lors pas le choix de la couleur), je plaide devant les tribunaux d’instance, de police, les conseils de prud’hommes… J’assure également des permanences dans les mairies communistes. Défilé de gens modestes, devant se battre pour défendre leur droit au travail, au logement, à la santé… Je retrouve dans ce cabinet les sensations d’un engagement politique estudiantin.
Quelques mois après mon arrivée, Daniel et Régis me demandent de me rendre devant le tribunal du Pirée assister des marins en grève et poursuivis par des armateurs. Ils risquent la prison. C’est l’occasion d’une rencontre avec de jeunes militants grecs, mais aussi avec d’anciens réfugiés de la période des colonels. Ces derniers me racontent comment ces villes communistes de la ceinture parisienne que je connaissais bien ont constitué pour eux un refuge pendant cette dictature. Alors que tous les bien-pensants de la gauche dénonçaient le régime des colonels, les seuls qui les aient véritablement soutenus, assistés et hébergés, c’étaient les communistes et leurs élus. Je prends alors conscience de ce que peut signifier l’engagement d’un avocat dans les missions qui lui sont confiées de défendre celles et ceux qui sont poursuivis dans des pays où la démocratie n’a pas court. Cela m’arrivera à plusieurs reprises pendant quelques années et me permettra de mesurer à quel point opposants politiques, syndicalistes, journalistes et avocats sont les cibles des dictateurs. J’ai le souvenir de ceux qui étaient si engagés dans cette défense des droits de l’homme : Henri Leclerc, Daniel Jacoby, président de la Fédération internationale des droits de l’homme, et Joë Nordmann.
Arrive mon premier dossier médiatique qui n’a pas grand intérêt… si ce n’est de me valoir ma première photo dans un journal national. Le cabinet doit défendre un ouvrier au chômage jugé pour braquage. Cet homme dont je ne me rappelle plus le nom était probablement très en colère, désespéré, mais il n’avait pas révisé les fondamentaux de la parfaite attaque à main armée. Il s’était procuré un pistolet factice, puis s’était dirigé vers une banque, bille en tête, sans même réfléchir à la meilleure façon d’atteindre le coffre et de ressortir. Il avait donc poussé la porte comme n’importe quel client, braqué les caissiers et exigé qu’on lui remette quelques milliers de francs. En repartant, il avait ouvert la première porte du sas qui s’était refermée derrière lui, puis, agitant son arme (fausse), avait fait signe aux employés de la banque – en vain – pour qu’ils lui ouvrent la deuxième porte ! L’histoire est cocasse : les policiers sont venus le cueillir tranquillement. Le jour de l’audience, les journalistes sont présents dans la salle. Je défends mon as du braquage comme je peux, il s’en tire avec une petite année de prison et ma photo paraît pour la première fois dans Le Matin de Paris.
Au moment où je commence ma carrière d’avocat, la peine de mort n’a pas encore été abolie. Je me rends, en 1980, au procès de Philippe Maurice, accusé de meurtre sur un gardien de la paix, et complicité de meurtre sur un deuxième fonctionnaire de police. Il est défendu par Philippe Lemaire et Jean-Louis Pelletier. Sont présents des intellectuels, des acteurs comme Annie Girardot, tout ce qui constitue, en France, le mouvement abolitionniste.
Je suis assis dans la salle lorsque sa condamnation à mort est prononcée. Je suis profondément marqué par ce moment où le président, M. Giresse, assène à l’accusé : « La décision est : vous êtes condamné à avoir la tête tranchée. » Je suis totalement tétanisé par cette décision. Je vois le désarroi, total, de ses avocats. L’élection de François Mitterrand se prépare et l’abolition de la peine de mort figure en bonne place dans son programme. M’effleure alors l’idée que je n’aurai sans doute jamais à me lever au petit matin pour accompagner l’exécution de celui que j’aurai défendu. C’est toute une génération d’avocats qui va pouvoir échapper à ces petits matins. Je mesure à quel point cela a été terrible, pour celles et ceux qui ont pu le vivre et je pense profondément à celui qui deviendra mon patron, Philippe Lemaire. Car après avoir défendu Bontems, il se retrouve pour la deuxième fois dans la même situation. Philippe Maurice a finalement été gracié par François Mitterrand en 1981.
L’abolition de la peine de mort a été une décision politique majeure qui a totalement dépassé les clivages politiques. J’ai encore en mémoire le député Jacques Chirac, qui a été un des rares de son parti à l’époque à se prononcer en sa faveur. Une prise de position qui, de façon irrémédiable, est à laisser à son crédit. Ce n’était peut-être pas celle que souhaitaient ses électeurs et son mouvement politique, mais il a eu le courage de la prendre.
J’ai toujours voté à gauche, et notamment pour François Mitterrand en 1981, mais le choix de Jacques Chirac à ce moment-là m’a révélé une chose : il y a des sujets sur lesquels on ne peut pas transiger, des valeurs sociétales sur lesquelles il faut s’arc-bouter. C’est le choix qu’il a fait et cela invite à une vraie réflexion sur les valeurs de la République qui doivent nous habiter de manière définitive.
Ironie de l’histoire : ce président de cour d’assises, le président Giresse, sera par la suite un des soutiens avérés et indéfectibles de Jean Marie Le Pen.
En 1982, Philippe Lemaire cherche un collaborateur : je postule et suis recruté. Travailler avec lui est à la fois un rêve et un honneur. Il a mené le combat pour l’abolition de la peine de mort, il a défendu Roger Bontemps avec Robert Badinter. Avec Henri Leclerc, Jean-Louis Pelletier, Thierry Lévy et Georges Kiejman, c’est un des plus grands pénalistes.
À l’époque, je suis très fier d’être son collaborateur et secrètement, j’aspire à avoir le même destin, la défense, c’est-à-dire porter la parole des accusés. Mais c’est en réalité un petit événement qui me convainc définitivement du bien-fondé de ce choix. Un soir, alors que j’accompagne Philippe dans un grand procès d’assises et qu’il vient de plaider, nous sortons de la salle d’audience et une jeune avocate, ravissante, se précipite vers lui. M’ignorant totalement, elle lui dit tout de go en le regardant droit dans les yeux : « J’ai une passion dans la vie, c’est vous. » Et là, je me dis que devenir un grand avocat pénaliste a aussi d’autres avantages que je ne soupçonnais pas !
Je reste dix-sept ans près de lui, d’abord comme collaborateur. Puis je décide de prendre un bureau dans son cabinet, à mon compte, mais à quelques mètres du sien. Il est comme un second père, notre entente a été quasi immédiate. Nous nous retrouvions sur l’humour et l’humilité, car il respectait infiniment ses confrères. Philippe était un avocat attentif, disponible, constamment à l’écoute, d’humeur toujours égale. Il pouvait aussi être très caustique. Il m’a vraiment appris ce métier et je lui dois une grande part de ce que sera ma vie professionnelle. Mon confrère et ami, Thierry Herzog, connaîtra le même parcours et les mêmes relations avec un autre grand pénaliste, Jean-Louis Pelletier.


1.
Légitime défense
« Patrick, il faut que vous alliez à Bar-le-Duc ! »
Un matin, Philippe Lemaire entre dans mon bureau en coup de vent et m’expédie en quelques mots dans la Meuse. Je dois le remplacer au pied levé sur un de ses dossiers : débordé, il est attendu devant une autre cour d’assises pour défendre un homme qui encourt la réclusion criminelle à perpétuité.
Nous sommes au printemps 1982. Un cafetier de Verdun est jugé pour avoir tué, en août 1977, un jeune homme de 22 ans. Il revendique son droit à la légitime défense. La victime s’appelait Silas Bastien. C’était l’enfant illégitime d’un GI américain en poste dans la région quelques années plus tôt et d’une jeune fille des environs, cantinière de profession. Le jeune homme avait grandi en étant le seul homme noir à des kilomètres à la ronde. Je comprends que la victime n’est pas un enfant de chœur, il est d’ailleurs surnommé dans la région « Silas la Serpette ». Le soir de sa mort, il aurait, d’après le patron de l’établissement, bousculé son épouse qui se trouvait derrière le bar. Vrai, faux ? Personne ne le sait. Le cafetier lui a en tout cas tiré dessus et Silas s’est effondré sur le carrelage. Le cabinet Lemaire, donc moi en l’occurrence, assurons la défense de la mère, partie civile.
J’arrive à Bar-le-Duc en train la veille de l’audience. Je dors dans un l’hôtel près de la gare. Le matin, l’accueil de l’hôtelier est glacial. Pas un sourire, pas un bonjour, rien. Je découvre que le patron de l’hôtel est le président du comité de soutien du cafetier accusé. Un taxi ? « Il n’y a pas de taxi pour vous. » Au moins, les choses sont claires, toute la ville soutient le cafetier. Pour eux, je suis l’ennemi, l’avocat de la mère, qui va tenter de faire condamner le tireur. Je ne mérite même pas un taxi. Très bien. Je prends les choses avec calme. Je quitte l’hôtel à pied pour faire du stop – il y a quand même trois ou quatre kilomètres pour aller au tribunal, difficile de les parcourir en marchant avec mes dossiers sous le bras.
Une 2 CV camionnette, conduite par un bûcheron à l’allure peace and love s’arrête à ma hauteur. En deux mots, je raconte au chauffeur où je vais et qui je suis – l’affaire est connue. Il me prend dans sa voiture et me dépose au tribunal. La ville est en ébullition. La place de Bar-le-Duc est noire de monde : des tenanciers de cafés, d’hôtels, les clients du bar de Verdun, un vaste rassemblement a été organisé. L’audience dure une journée. Le cafetier est dans le box (à l’époque les accusés qui comparaissaient libres devaient se constituer prisonniers la veille de l’audience pour éviter qu’ils ne s’enfuient en cas de condamnation à une peine de prison). Tout le monde sent très vite que le scénario qui se dessine n’est pas en faveur de la défense. Les débats tournent autour de la question de la légitime défense. La victime devient le véritable coupable. À mi-journée, un des deux assesseurs de la cour d’assises vient me voir, et me prévient : « C’est mort, il va être acquitté. »
Prédiction qui se révèle exacte. Le réquisitoire de l’avocat général dure quinze minutes. Il commence par rappeler en trois minutes le principe de la légitime défense : elle implique que la réponse soit proportionnée à l’attaque, explique-t-il. Il ne le dit pas de cette façon, mais le tir du cafetier lui paraît donc tout à fait légitime dans la situation d’une altercation. Puis il consacre les douze minutes restantes à massacrer la partie civile, à asséner les pires horreurs sur le fils de ma cliente. Il fait sortir de sa tombe celui dont je défends la mémoire pour le mettre dans le box des accusés.
Le cafetier est acquitté en trente-deux minutes montre en main, le temps qu’aura duré le délibéré. Les jurés applaudissent à la lecture du verdict. La légitime défense du cafetier a été retenue, toute la salle est en joie mais je n’abandonne pas complètement la partie. Même si l’accusé est libre, qu’il est acquitté, il a bien tué le fils de ma cliente, ce point n’est pas contesté. Je réclame donc des dommages et intérêts qui sont accordés, et dont le tribunal donne le montant à la fin de l’audience. Changement d’ambiance brutal. Tout le monde hurle dans la salle. Je suis seul avec la mère, recroquevillée dans un coin, terrorisée.
L’avocat du cafetier, Henri-René Garaud, avocat historique des mouvements d’autodéfense, au vu de l’hostilité grandissante à mon égard, me prend par le bras et me dit : « Cher confrère, venez avec moi. » Il est l’un des fondateurs, à l’époque, de l’association Légitime défense. Leur symbole est un hérisson, ils sont très puissants. Nous ne sommes pas vraiment proches tous les deux, mais on se respecte, il est avocat avant tout et ne tolère pas que je sois insulté et menacé. Ce jour-là, il me protège, me permet de sortir de la salle d’audience avec ma cliente la tête haute, d’échapper aux insultes et peut-être à pire.
Je croiserai de nouveau sa route plusieurs fois dans des affaires de légitime défense, alors que je représenterai la partie civile ou la défense.
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