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Préface
Elle est ma mère. Toute mon enfance a été bercée par des histoires de Russie, lointaines et merveilleuses. Puis quand est venu le temps des séparations entre les mères et les filles, nous avons senti ensemble qu’il nous fallait un « pont », une ligne de retrouvailles : le fil de nos origines, de notre identité, qu’elle seule, après tous les deuils familiaux, pouvait désormais nous transmettre.
Les années ont passé, les mille et une priorités de la vie avaient le dessus dans nos conversations jusqu’au jour où j’ai reçu ce manuscrit. Quelle ne fut pas ma surprise ! Elle avait écrit un véritable récit, imagé, dialogué, découpé en parties comme un roman ! Il faut vous dire que c’est une sacrée personnalité, ma mère ! Les femmes russes sont solides, mais cette aristocrate que la vie ne préparait pas à un destin si mouvementé a démontré une force, une imagination et un humour remarquables. Ah ! les rires de mon enfance, quand la pauvreté nous encerclait et ne nous laissait plus que l’ironie ! Elle était capable du recul et de la dérision qui ont rendu supportables les moments les plus difficiles de notre vie de déracinées. Seule avec ses trois filles, elle s’est débattue comme une louve pour nous donner une dignité dans le pays qui l’avait accueillie et dont elle avait pris la nationalité. Pas de nostalgie ni de regret s’il vous plaît ! Il faut aller de l’avant !
Dans son livre j’ai retrouvé cette énergie, cette curiosité. À seize ans elle se démenait pour l’avenir de ses sœurs et de ses parents comme elle l’a fait pour ses filles par la suite. Un caractère enjoué et combatif, une envie d’exister, de voir le monde et de ne pas se laisser enfermer. Cela a conditionné tous ses actes, y compris celui, aujourd’hui, de publier cet ouvrage.
Ma mère est une femme du présent. Elle est active, lucide et réaliste. Passionnée par l’histoire de notre planète, elle n’a cessé d’observer les Russes et les juge avec la sévérité qu’autorise l’amour. Elle admire la France et défend avec passion les valeurs occidentales. Elle a écrit ce livre en français. Pourtant sa mémoire a conservé dans le moindre détail les images et les noms de son enfance, de ce monde perdu qui a marqué toute son existence, et la nôtre.
Ainsi dans les climats les plus divers, des hivers de la Côte d’Azur à ceux du Maroc, nous avons fêté Noël quinze jours plus tard que les autres avec un sapin enneigé, recouvert de guirlandes faites par nous sur le modèle des décorations russes ; nous avons mangé à Pâques les coulitch et les paskha, et nous avons cueilli les premiers lilas dans les bois en faisant un vœu ! Chaque fraise que nous avons dégustée « n’avait tout de même pas le goût des fraises d’Ukraine » et chaque homme qui courtisait l’une de nous n’avait pas la distinction des hommes de la famille…
Aujourd’hui un intérêt nouveau me lie à ce livre. Je suis heureuse qu’il sorte non seulement parce que cette publication rend hommage au tempérament courageux et spirituel de ma mère, mais aussi parce que je me sens plus proche que jamais de mes racines, si nécessaires en cette fin de siècle des bilans. Les bouleversements tragiques qui ont coupé notre famille en deux, une partie en Occident, l’autre en Union soviétique, m’incitent à réfléchir sur toutes les explications, toutes les interprétations que j’en ai reçues. La Russie de Gorbatchev s’ouvre, semble-t-il, et nous fait espérer en un monde agrandi de toutes les âmes qui ont vécu là-bas la suite des événements que maman décrit. Ici elle s’arrête à la Révolution, à son départ définitif de la Russie. Mais l’Histoire a continué. Après quarante ans de silence, ma mère a su par miracle que ses sœurs avaient survécu à la déportation en Sibérie, à la guerre et au stalinisme. Une d’elles est encore en vie. Elle habite une petite ville de Crimée. Je l’ai vue et j’ai recueilli son témoignage des années terribles. Le moment est venu de raconter librement l’histoire des vies parallèles que ma mère et ses sœurs ont vécues jusqu’à nos jours. C’est à moi qu’incombe cette tâche, avant que les derniers témoins ne disparaissent.
Je crois qu’aucun lecteur ne pourra être insensible au charme qui se dégage de l’authenticité scrupuleuse avec laquelle Marie Gagarine a écrit ces pages. Cinquante ans plus tard, elle a su restituer son cœur de jeune fille avec une précision tout à fait surprenante pour une néophyte. Mais ne vous attendez pas aux accents de la Tragédie, dans la famille on porte la tête haute, quels que soient les drames ! En compagnie de cette jeune femme intrépide et drôle vous pourrez vivre la Révolution de 1917 vue de l’intérieur d’une grande famille russe que l’Histoire a mise tout d’un coup dans le camp des victimes. Le portrait d’une société qui a disparu, dont les Soviétiques eux-mêmes recherchent aujourd’hui la trace. Pour moi une précieuse partie de moi-même. Merci, maman.

Macha Méril



I
LES RACINES


Le Dniestr avec son cours tumultueux et tourmenté me fait toujours penser au cours de ma vie.
Ce fleuve fantasque naît dans les Carpates polonaises et se fraie un difficile chemin à travers les montagnes pour s’élancer vers le plateau de Podolie. Roulant ses eaux rapides au fond d’énormes ravins, il serpente le long de la Bessarabie jusqu’aux plaines maritimes où il se gonfle et s’étale en formant de vastes limans et, après une course de mille cinq cents kilomètres, se jette dans la mer Noire.
Il taille des provinces, dessine des frontières ; au cours des siècles passés, il a été témoin de bouleversements, de guerres d’invasion et de changements de pouvoir. Il a été polonais, russe, autrichien, ukrainien, turc, roumain. Barrière naturelle, limite politique, trait de partage entre pays rivaux, il a été tour à tour disputé, dominé, convoité.
Le Dniestr, à un moment crucial de ma vie, sépara pour moi deux mondes et trancha comme une lame toutes les attaches du passé.
Le cours du Dniestr est fantaisiste, rien n’y est sûr et tout imprévu. Rien n’y est facile, tout dissimule un piège. Le poids des montagnes pèse sur ses flots et les sème de tourbillons et de remous.
Les débâcles de fin d’hiver le rendent infranchissable. Les blocs de glace déferlent, se brisent, se chevauchent en obstruant le courant. Les crues du printemps inondent les villages riverains, dévastent les cultures, charrient des débris de roche et de bois. Le lit du fleuve est jonché de pierres tranchantes et de cailloutis calcaires toujours mouvants.
Le poisson y est rare et médiocre, la navigation n’est possible que dans son cours inférieur, toujours hasardeuse et incommode. Les bacs, qui relient les deux rives, ne fonctionnent qu’aux moments favorables, déportés par le courant et traversant le fleuve en longues trajectoires obliques.
Les bords du Dniestr sont accidentés et pittoresques, tantôt élevés et abrupts, tantôt larges et écartés, boisés par endroits, nus et arides à d’autres, hérissés de rochers calcaires, piqués de silex et striés de schistes graphitiques.
À partir du milieu de son cours, le Dniestr partage la région en deux provinces distinctes : la Podolie et la Bessarabie. À l’époque de mon enfance, elles faisaient toutes les deux partie de la Russie.
La Bessarabie, province moldave, attachée à la Russie en 1812, gardait son caractère propre, avec sa langue, ses coutumes et son folklore. La Podolie était ukrainienne, témoignant encore de l’influence polonaise des temps passés.
Nous étions liés tant à l’une qu’à l’autre de ces provinces, toutes nos propriétés familiales se trouvant sur les deux rives du Dniestr.
Rachkov, domaine de Grand-Maman, occupait l’extrême pointe nord de la Bessarabie, et ses forêts de chênes descendaient jusqu’au fleuve. En face commençait l’Autriche-Hongrie.
Kapliovka, domaine que Grand-Maman avait hérité de sa mère moldave, Marie Stourdza, se trouvait à vingt kilomètres de Rachkov et tout près du chef-lieu, Khotine. Le château de Kapliovka avait été la résidence d’été de la famille du temps de l’enfance de Papa. Plus tard Grand-Maman s’installa à Rachkov, donna Kapliovka à oncle Rostislav et acheta Vassilki pour Papa.
Vassilki, ce qui veut dire bleuets en russe, était en Podolie, à dix kilomètres du Dniestr. C’était une propriété qui comprenait mille cinq cents hectares de terre noire, deux cents environ de forêts étalées sur les versants d’un énorme ravin, et une chaîne de coteaux arides et tourmentés s’étageant au-dessus de la rivière Ouchitza.
La terre en Ukraine était riche et fertile, le climat salubre et pas trop rigoureux et la population plus dense et évoluée que dans le Nord. Les paysans étaient riches et indépendants. Ils n’avaient jamais connu le servage.
Quand nos parents vinrent s’établir à Vassilki, j’avais trois ans. Nous y avons tous grandi, mon frère Emmanuel, nos sœurs jumelles Madeleine et Angeline et la benjamine Ella. Tous nos souvenirs d’enfance sont liés au domaine de Vassilki.
Le premier souci de nos parents en arrivant fut de bâtir un château. Le domaine ne possédait aucune résidence de maître. On s’installa provisoirement à la ferme dans une maison entourée de vergers qui devint plus tard celle du gérant.
Pour Maman, rien ne comptait autant que la vue, et on choisit pour placer le château une hauteur dominant les alentours, à l’écart de la route, de la ferme et du village.
Nos parents n’avaient pas d’idée arrêtée au sujet de leur future résidence et s’adressèrent à plusieurs entreprises pour se documenter. Ils reçurent de nombreuses propositions illustrées de dessins, de plans et de photos qu’ils examinèrent d’un œil critique, puis rejetèrent les unes après les autres, les trouvant prétentieuses et de mauvais goût. Aucun projet ne trouva grâce à leurs yeux. Il fallait cependant prendre une décision.
La clarté apparut grâce à Emmanuel, âgé alors de cinq ans. Petit garçon intelligent et sérieux, il s’occupait souvent à dessiner et, comme on parlait beaucoup de maisons, il dessina des maisons. Une surtout : un grand bâtiment à deux ailes, couronné d’une mezzanine, avec un immense balcon reposant sur une rangée de colonnes tout le long de la façade.
Ce modèle ravit Maman, et le dessin d’Emmanuel remporta le concours. Papa approfondit l’idée, étudia les détails et dessina un plan. Au lieu de confier la construction à un architecte professionnel, qui, disaient nos parents, ne manquerait pas d’idées préconçues et de prétention, on engagea un entrepreneur du pays, homme simple mais expérimenté, capable de suivre les indications de Papa et de s’inspirer du dessin d’Emmanuel.
Je crois que nos parents furent satisfaits du résultat mais, quant à moi, j’ai toujours gardé des doutes au sujet de la beauté de notre résidence.
Je ne conserve que peu de souvenirs de la période de notre vie dans la maison de la ferme, le temps les ayant presque entièrement effacés. Cependant une vague image s’est conservée dans ma mémoire, celle de la cérémonie de la pose de la première pierre du futur château. Les fondations et les soubassements devaient être en place, car nous étions tous sur une énorme plate-forme entourée d’un gigantesque chantier. Le vieux prêtre Joan, revêtu de son étole brodée d’or, encensait à grands gestes l’angle est de la construction, l’aspergeait d’eau bénite et récitait des prières. Puis Papa, avec cet air mi-solennel mi-amusé que nous lui connaissions si bien, s’avança une truelle à la main, se pencha au-dessus de l’angle sacré, y déposa une pierre et la couvrit de chaux.
Après lui Maman répéta le geste symbolique et, sans doute pour nous faire participer à l’événement, on nous laissa tous tapoter avec la truelle la pierre angulaire de notre futur foyer.
À cette époque, Papa avait à peine dépassé la trentaine, mais prenait une attitude de grave dignité qui convenait à sa position et à son rôle.
Un autre tableau se dessine dans le brouillard de mes souvenirs, mais celui-là appartient à des événements postérieurs de deux ans. Je me rappelle une immense salle à manger toute blanche et nue, une table démesurée, de nombreux convives, un va-et-vient de domestiques au cours d’un interminable déjeuner. C’était la bénédiction du château.
Les cuisines et les dépendances n’étaient pas encore terminées, et le repas avait été préparé à la ferme distante d’un demi-kilomètre. La navette entre la table et les fourneaux était longue et compliquée de sorte que le déjeuner dura des heures. On nous en libéra heureusement bien avant la fin, mais les malheureux convives eurent les jambes ankylosées. Le vieux père Joan, qui n’en pouvait plus, se leva plus d’une fois pour déambuler le long des grandes baies nues.
Il manquait pas mal de finitions au château lui-même. L’escalier de la terrasse était pour l’instant représenté par un tas de terre glaise, le balcon n’avait pas de rampe, certaines pièces étaient sans portes. Mais notre emménagement ne pouvait pas attendre à cause de la naissance imminente d’Ella.
Les meubles, sauf le strict nécessaire, n’étaient pas encore déballés, et les pièces étaient encombrées de caisses et jonchées de copeaux et de paille.
Papa et Maman détestaient le bruit, le remue-ménage des communs, les odeurs de cuisine. Pour se mettre à l’abri de ces inconvénients, on plaça les dépendances derrière le château, séparées de celui-ci par une épaisse haie vive de lilas.
 
 
Quand, plongée dans mes souvenirs, je me revois au château de Vassilki, je me pose la question que personne, si j’ai bonne mémoire, ne s’était posée à l’époque : et le confort ? Et je me rends compte que, si on avait beaucoup parlé de la vue, si les pièces étaient immenses – il y en avait énormément –, si les domestiques étaient très nombreux et le parc remarquable, le confort le plus élémentaire était absent. On eût dit qu’on l’avait oublié.
Certes, il faut se placer dans la Russie de l’époque. En ce temps-là, on croyait que les vastes dimensions d’une résidence et une légion de domestiques étaient indispensables, tandis que l’eau courante, l’électricité et un bon système de chauffage ne l’étaient pas. Nous n’avions rien de ces commodités, et ne savions même pas à quel point elles nous manquaient.
Le château s’éclairait par des lampes à pétrole dont s’occupait une femme de chambre préposée à ce service. On la voyait éternellement s’affairer dans la lampisterie, frotter des verres enfumés, remplir des réservoirs, ajuster des mèches.
Une lampe à pétrole est une chose capricieuse, et pour bien la maîtriser il fallait y garder constamment un œil vigilant. Sinon, ce qui arrivait fréquemment, la mèche, plongée dans le réservoir fraîchement rempli, commençait à se gorger et à allonger la flamme. La fumée, sortant en spirales noires, remplissait la pièce.
Chaque fois que je pense aux lampes à pétrole, j’ai par réflexe une odeur âcre et insupportable dans le nez. Que de fois en entrant dans une chambre, on a dû reculer précipitamment en criant : la lampe file !
Les femmes de chambre accouraient pour ouvrir les fenêtres, ce qui en hiver n’avait rien d’agréable. Mais les détestables flocons crasseux restaient longtemps suspendus dans l’air et se posaient sur tout. Je me souviens que c’était très compliqué de les essuyer, car ils s’écrasaient en laissant des traînées noires.
Et là où les lampes marchaient sans accident, la lumière faible et jaune ne parvenait pas aux coins de la pièce. Cela augmentait l’intérêt de nos jeux de cache-cache, mais ne facilitait pas les autres activités de la vie au château.
Comme il n’y avait pas de canalisation, l’eau nous arrivait dans des seaux. Nikita, le gardien, aidé d’un gamin, était affecté au service de l’eau. Une jument borgne attelée à un grand tonneau sur roues faisait la navette entre le puits et la cour de service.
Arrivée à destination la jument baissait la tête, écartait les pattes et s’endormait, tandis que Nikita, au contraire, devait se réveiller et quitter la banquette sur laquelle il somnolait. Il plaçait un seau à l’endroit où allait aboutir le jet et tirait la bonde.
Seau après seau, il portait l’eau dans le vestibule de la cuisine et remplissait l’énorme tonneau goudronné qui servait de réservoir.
À présent, c’était le tour des femmes de chambre de puiser dans le tonneau. Elles remplissaient des brocs et les posaient dans les cuvettes en faïence de nos lavabos. Chacun de nous avait le sien, confectionné par le menuisier du domaine selon nos mesures.
Mais tandis que nous grandissions, les lavabos restaient petits et perdaient de leur commodité. Nos bonnes avaient du mal à nous persuader de les utiliser. Il faut dire qu’en hiver, l’eau était souvent remplie de glaçons.
Il existait heureusement un autre moyen de respecter la propreté, qui était bien plus agréable et en même temps radical. Maman avait fait construire un bain turc dans les bâtiments des cuisines qu’on mettait en marche tous les samedis.
C’était une grande affaire, et les préparatifs duraient toute une journée. On faisait venir un tonneau supplémentaire de la ferme, on charriait l’eau jusqu’au soir et on chauffait les cuves. Quand les énormes récipients commençaient à lâcher suffisamment de vapeur et que la salle était bien chaude, Nikita envoyait une femme de chambre au château pour annoncer que le bain était prêt. Maman donnait l’ordre de nous habiller. Nous sortions alors affublés de nos gros paletots, bonnets et bottillons, et prenions le chemin des cuisines accompagnés de nos bonnes.
J’ai gardé d’excellents souvenirs de ces bains de vapeur car nous nous y amusions follement. Échappant à nos bonnes qui voulaient nous savonner, nous grimpions sur les gradins supérieurs où la vapeur était au plus dense et où on ne se voyait presque plus, nous nous éclaboussions d’eau chaude et barbotions dans la baignoire. Il fallait qu’un ordre d’en haut vienne mettre fin à nos ébats et que les bonnes, devenues plus autoritaires, en finissent avec nos ablutions. Nous devions céder la place à ceux qui attendaient leur tour.
Comme je l’ai dit plus haut, nos parents n’aimaient pas les odeurs de cuisine. Aussi n’y avait-il aucune source pouvant en provoquer. Ce n’était pas toujours commode, car pour une simple tasse de thé il fallait envoyer un domestique à la cuisine avec l’ordre de la préparer. En principe, il y avait une sonnerie électrique que Papa avait construite à l’aide d’accumulateurs. Mais ce système ne marchait jamais. La clochette d’autre part restait toujours introuvable. De sorte que Maman, qui avait une belle voix claire, ouvrait une des portes donnant sur le grand couloir et appelait : « Mania ! Véra ! Olga ! » jusqu’à ce qu’une des femmes de chambre apparaisse à l’horizon.
L’ordre lancé, on attendait. Le thé arrivait ou n’arrivait pas, car ce n’était pas si simple. Le terrain derrière le château continuait à monter, et les dépendances de ce fait étaient plus hautes. En fait, il y avait un talus sur lequel on avait installé un escalier en bois provisoire, mais qui ne fut jamais remplacé.
Ce petit escalier était étroit et, avec le temps, devint branlant et perdit sa rampe. Quand il pleuvait, il était glissant ; en hiver, il se couvrait de glace. Ce n’était pas facile de le descendre avec un plateau. Que de fois nos domestiques l’ont descendu sur leur derrière ! Parfois un rôti apparaissait étrangement orné de brins de paille ou de petits cailloux qui ne devaient pas provenir de la cuisine.
Les énormes poêles en brique du château ne chauffaient guère. On avait beau les gaver de fagots, de tortillons de paille et de bois, ils dévoraient tout et ne rendaient rien. Pis encore : plus les deux chauffeurs activaient les flammes, moins il y avait de résultat. Les briques peu réfractaires se fendaient, laissant s’échapper une fumée âcre.
On se lamentait toujours sur ces poêles intraitables, sur le froid et les odeurs, mais la situation restait la même.
L’hiver pour nous était une longue épreuve et à présent, en regardant en arrière, je m’étonne que nos parents en aient fait si peu de cas. Nos toux tonitruantes, nos rhumes effarants, nos engelures aux mains et aux orteils n’avaient pas l’air de les alarmer. Lorsqu’il s’agissait d’une angine avec fièvre, alors on envoyait chercher le docteur Pistermann de Vieille-Ouchitza, et on achetait même quelques médicaments. Mais s’il n’y avait pas de fièvre…
Pour nos promenades, nous devions nous habiller comme si nous allions au pôle Nord, mais s’il faisait 6° à l’intérieur de la maison, on ne s’en inquiétait pas.
Ce qui est curieux, c’est que sauf les engelures qui m’ont laissé un souvenir atroce, et même quelques marques sur les doigts, ces hivers glacés de notre enfance ne m’ont pas autrement impressionnée. Ce n’est qu’en songeant à la joie que nous éprouvions à l’approche du printemps que je me rends compte à quel point les hivers chez nous étaient durs à supporter.
 
 
Dès le début, Papa se consacra à la création du parc, des vergers et des pépinières, ce qui, je crois, l’intéressait plus que les grandes cultures du domaine. Dans mes souvenirs d’enfance, il m’apparaît toujours entouré de plantes. Il y en avait partout, dans le hall, les salons, le cabinet de travail de Papa. L’immense salle à manger était un véritable jardin avec ses palmiers, ses aloès, ses lauriers dont certains arrivaient au plafond. D’innombrables plantes exotiques, juchées dans des pots et des jardinières, envahissaient fenêtres et embrasures, certaines grimpaient sur les murs. Papa avait une affection particulière pour les cactus et, au cours des années, en avait constitué une collection impressionnante.
Sur des tables spéciales munies de gradins s’étageaient en pyramide des têtes curieuses, grandes et petites, rondes et pointues, chauves ou hérissées d’épines. Plus un cactus était laid, plus Papa s’en réjouissait.
— Regardez ce monstre ! disait-il avec satisfaction.
De tous les employés du domaine, c’est avec Stéphane le jardinier qu’il passait le plus de temps. Stéphane était jeune et ignorant mais éveillé. Papa lui inculqua beaucoup de connaissances, et en fit un bon jardinier.
Stéphane était secondé par deux aides et de nombreux journaliers que l’on embauchait selon les besoins des travaux en cours. Dès le printemps, alors que tout se mettait à pousser avec une exubérance folle, il y en avait bien une quarantaine à bêcher, sarcler, biner, planter. Les filles travaillaient souvent en chantant, et certaines de ces chansons ukrainiennes me sont restées dans la mémoire pour toujours.
Dès le mois de mars, on préparait les couches chaudes pour les primeurs. C’était un point d’honneur pour Stéphane que de présenter un concombre pour la table de Pâques. Papa lui donnait alors un rouble en argent, même si le concombre était de taille très modeste et ressemblait à un cornichon.
Nous aimions accompagner Papa au potager pour examiner les plants poussant dans les coffres. Stéphane soulevait un châssis, et une bouffée chaude sentant la terre humide s’échappait de la bâche. Stéphane écartait les feuilles tendres, puis nous montrait combien les légumes naissants avaient grandi.
Les serres étaient remplies de pots et de caisses de boutures, de semis et d’oignons. Une quantité de plantes fragiles y passaient l’hiver.
Tous les printemps, arrivaient de jeunes arbres en paillon provenant des pépinières Rotte d’Odessa ou Ramm de Rostov ou encore de celles d’oncle Anatole Gagarine dans le Khersone. Chaque année, le domaine s’enrichissait de nouvelles plantations d’arbres fruitiers et décoratifs.
Papa connaissait la taille et l’avait enseignée à Stéphane. Je le vois encore auprès d’un arbuste ou d’un jeune arbre et entends le bruit sec de son sécateur.
Pour nous apprendre le jardinage, Papa avait fait faire un jardin miniature entouré d’une haie vive où chacun de nous avait ses planches. Nous y cultivions des légumes et des fleurs sous sa direction. Ces leçons de jardinage m’ont servi toute ma vie.
Papa aimait et connaissait la botanique. Il préférait les plantes aux animaux, peut-être parce qu’il aimait le silence.
Il aimait aussi les livres, et avait une très belle bibliothèque qu’il enrichissait constamment d’ouvrages en quatre langues. Il lisait beaucoup, et sa mémoire exceptionnelle lui permettait d’accumuler une foule de connaissances. La faculté de droit lui avait laissé une formation de juriste qui, s’ajoutant à son goût de l’ordre, de l’équilibre et de la justice, faisait de lui un homme clairvoyant et impartial.
Nous avions tous hérité de lui l’amour du ciel étoilé. Par les nuits profondes des étés ukrainiens, nous observions les constellations, la Lune et les étoiles filantes. Papa installait sa longue-vue sur le balcon et nous faisait de véritables cours d’astronomie. Nous connaissions ainsi la vie des astres et les mouvements célestes.
La menuiserie et le bricolage étaient parmi les occupations préférées de Papa. Aussi avait-il installé un atelier rempli d’instruments à côté de son cabinet de travail. Il y avait là un établi en chêne massif pourvu de tours et de tenailles sur lequel nous apprîmes à scier, clouer, coller à la colle forte, raboter, ajuster. Toute ma vie j’ai profité de cet apprentissage qui m’a rendue si habile avec les outils.
Papa nous faisait une quantité de jouets, comme par exemple ces charrettes amusantes que nous tirions par le timon à travers les pièces avec grand fracas. Des balançoires, des luges, des coffres pour nos affaires, des cages pour nos animaux. Naturellement, il réparait tous nos jouets.
Papa aimait la campagne et détestait le bruit, la foule, l’agitation. Les voyages qu’il faisait à Nouvelle-Ouchitza pour figurer comme juré aux assises ou assister aux réunions du cercle de la noblesse lui donnaient l’occasion de rencontrer des amis, ce qui lui suffisait comme relations mondaines.
Il prétendait aimer l’élégance féminine et était très sensible à la grâce, au charme et à la beauté. Mais une femme, selon lui, devait avant tout être blonde. Et cependant il s’était bien épris de Maman qui était brune et n’avait aucun sens de l’élégance. Je n’ai jamais connu une personne moins coquette.
Le fond du caractère de Maman se composait d’une force morale exceptionnelle et d’une surprenante vitalité. Je pourrais énumérer ses qualités comme le courage, le dévouement, la foi en Dieu, la joie de vivre, mais ce n’est pas assez pour dépeindre sa personnalité. L’amour de Maman était si grand qu’il en émanait une force qui nous enveloppait et nous protégeait comme une armure. Nous disions en plaisantant que ses rapports avec Dieu étaient si bons que, par égard pour elle, Il nous aurait toujours sous Sa garde.
Ce qui comptait pour Maman était le fond des choses. Elle n’attribuait aucune importance aux détails superficiels. Elle n’avait jamais ni le temps ni l’envie de s’occuper de ses toilettes et, une fois habillée le matin, n’y pensait plus. Il lui est arrivé plusieurs fois de mettre son chapeau à l’envers, car elle avait oublié de jeter un coup d’œil dans le miroir.
Elle recevait cependant des revues de mode et choisissait des modèles pour ses robes et les nôtres que devait exécuter notre couturière. Mais il faut bien dire que nos toilettes manquaient de chic.
Maman ne pouvait pas rester une minute inactive. Elle était toujours débordée par ses occupations. Papa disait que la maison était mal tenue, les repas jamais à l’heure et les domestiques mal stylés. C’était sans doute vrai, mais Papa, qui se contentait de critiquer sans se mêler de rien, n’aurait peut-être pas mieux réussi. Maman supportait avec patience les agaceries de mon père, sachant qu’elles lui servaient de distraction et faisaient passer sa mauvaise humeur.
Elle n’avait peut-être pas le don de l’organisation, mais aussi prenait-elle trop sur ses épaules. Son premier souci était nos leçons, car elle avait décidé de s’occuper elle-même de notre instruction. D’ailleurs, qui d’autre aurait pu s’en occuper ? Il n’y avait personne dans les environs capable d’enseigner quoi que ce soit. Papa n’avait pas de don pédagogique, et nos gouvernantes étrangères ne parlaient que leur propre langue. C’est donc Maman qui, au début, assuma le rôle ingrat de professeur. Elle le fit avec plaisir car elle aimait enseigner. En plus du français, de l’anglais et de l’allemand, elle nous donnait des leçons de piano et de dessin.
Après Dieu, son mari et ses enfants, Maman aimait la musique. Elle n’avait pas elle-même beaucoup de talent, mais sentait, comprenait et connaissait la musique. Son piano était pour elle l’ami le plus intime et la plus grande récréation.
Le soir, ayant terminé sa grande journée active, elle se mettait au piano et jouait avec émotion du Schumann, du Chopin, du Schubert, parfois simplement des études de Czerny. Elle se trompait, trébuchait, reprenait avec patience.
— La musique, disait-elle, est mon grand amour non partagé.
Elle soupirait, mais sans amertume. La musique pour Maman était un besoin et une source de bonheur, même si elle était consciente de la modestie de ses propres moyens.
La chorale de notre église était dirigée par Joseph Pétrovitch Kravtchouk, instituteur de l’école du village, bonhomme bourru aux grosses moustaches rousses. Il était très peu musicien et pas particulièrement cultivé. Maman, pour l’aider dans sa tâche, acheta un harmonium pour les répétitions et une quantité de partitions, celles qu’elle aimait elle-même et qu’on chantait si bien à la cathédrale Vladimir de Kiev… Le malheur était que les chantres venaient en fonction de leurs caprices. Souvent à l’heure de la messe, les ténors ou les basses étaient absents, et Joseph Pétrovitch remplissait les creux de sa voix rauque. Maman écoutait avec angoisse et Papa riait sous cape.
Pour les attirer, Maman institua des primes d’assiduité, ce qui contribua pour beaucoup à maintenir le chœur au complet.
Un autre petit chœur, au château celui-ci, appartenait à Maman seule. Il se composait de tous les éléments capables de chanter. Nous, les enfants, assistions aux répétitions sans entrain et n’émettions que de faibles sons du bout des lèvres. Nikita, par contre, lançait sa belle voix de basse avec un évident plaisir, mais souvent à côté. Maman, au piano, se donnait beaucoup de mal, sans se décourager et sans écouter les moqueries de Papa.
J’avais hérité de Maman un grand amour pour la musique et, comme elle, manquais de talent. Je ressentais la musique jusqu’à la souffrance et serais allée à la mort aux sons d’une mélodie. Mais mes doigts restaient maladroits et mon esprit sans réflexe. J’aurais donné tous les biens du monde pour ce don-là, mais mes progrès n’illustraient pas ma grande passion.
Je vivais avec la certitude qu’il existait une musique merveilleuse, renfermant le bonheur suprême, et que je pourrais un jour la trouver. Mais notre vie à Vassilki m’offrait peu de chances. Il n’y avait en fait que le piano de Maman, très éloigné des sons célestes dont je rêvais. Mais même ceux-là m’enthousiasmaient et je me mettais par terre sous le piano pour capter chaque note.
Une autre ressource était notre boîte à musique avec ses quarante disques perforés. Il en sortait un petit son grêle que j’essayais d’amplifier en appuyant la tête contre le couvercle.
L’orgue de Barbarie du joueur ambulant, qui apparaissait de temps en temps sous les fenêtres du château, n’était pas non plus une source de musique divine. J’accourais cependant avec hâte écouter les valses grinçantes qu’émettait l’instrument délabré.
Ayant remarqué à quel point la musique me bouleversait, Maman crut que j’avais hérité le merveilleux talent de sa mère, pianiste virtuose renommée. Mais non, tout feu sacré m’abandonnait dès que je me mettais à rabâcher mes exercices. On ne pouvait vraiment pas me comparer à Grand-Maman, qui jouait les sonates de Mozart à quatre ans.
Ma grand-mère maternelle était pour moi une idole. Je restais au salon à contempler son portrait, fascinée par son visage et tout ce que je savais d’elle. Que n’aurais-je donné pour la connaître ! Mais c’était aussi impossible que de lui ressembler, car elle était morte quand j’avais deux ans.
Grand-Maman appartenait à une famille de Saint-Pétersbourg plus noble que riche. Sa mère, veuve résignée et sévère, l’avait élevée dans l’austérité. Ses dons exceptionnels commencèrent à se manifester dès ses premiers balbutiements, si bien qu’à douze ans, elle était une pianiste accomplie. À l’institution des jeunes filles nobles Smolny, où elle passa quelques années, elle était dispensée de tous les cours de moindre importance par ordre spécial de l’impératrice pour se consacrer à l’étude du piano. Elle obtint son premier prix du Conservatoire à douze ans et donna son premier concert à quatorze.
La carrière artistique lui était cependant inaccessible du fait d’une malformation cardiaque qui la maintenait en danger de mort à tout moment. La moindre émotion pouvait lui être fatale. Elle donnait en dépit de tout trois concerts par an, à Saint-Pétersbourg, à Munich et à Paris, mais toujours au risque d’y laisser la vie et à condition de suivre un traitement préventif.
Le mariage de Grand-Maman me parut romantique et extraordinaire, même si Maman disait qu’il n’avait pas été très heureux. Son sort se joua un soir à l’Opéra. Absorbée par le spectacle, elle ne remarqua pas l’homme seul dans la loge voisine qui gardait les yeux fixés non sur la scène, mais sur elle.
— Celle-ci ou aucune…, jura cet homme.
Il tint parole.
Maman racontait que sa mère avait regretté par la suite de s’être laissée convaincre d’épouser à seize ans cet homme riche et honorable sans doute, mais qu’elle n’aimait guère.
— Les mines d’or de mon mari ne m’ont pas acheté le bonheur, disait-elle avec tristesse.
Car des mines d’or, justement, il en avait.
Je pense que malgré tout Grand-Maman a eu sa part de bonheur, si on s’en tient à cette autre phrase qui lui appartenait :
— Le bonheur, c’est les enfants, la musique et les fleurs.
Ce qu’elle a eu en abondance.
Étant enfant, Maman a connu chez sa mère les plus grands artistes de l’époque : Wagner, Kreisler, Strauss, Rubinstein qui était un ami dévoué, ainsi que Henzelt, son ancien professeur.
Maman avait dix ans quand ses parents se séparèrent. Elle ne me dit pas – sans doute ne pouvait-elle elle-même que les supposer – les raisons du départ de notre grand-père en Sibérie et du déménagement de notre grand-mère à Munich. Maman passa donc son enfance et sa prime jeunesse en Allemagne, et ne revint en Russie qu’à l’âge de vingt ans.
La jeunesse de Maman se passa sous le charme du talent de sa mère. Il y avait, disait-elle, comme une présence spirituelle qui pénétrait tout. Quand Grand-Maman posait les mains sur le clavier, tout le monde se taisait et on entendait passer un ange…
À cette époque, les arts florissaient à Munich. Maman vécut dans un cercle éclectique international. Elle étudia elle-même la peinture, la sculpture et les langues étrangères.
J’imagine qu’à dix-huit ans, elle était déjà très peu coquette. J’aimais l’histoire du bal masqué auquel elle alla avec son amie hongroise, Maria Beassini, qui devint plus tard célèbre pour ses peintures. Au lieu de se costumer en fleur ou en princesse des Mille et Une Nuits, Maman se déguisa en mendiant. C’était bien d’elle de rechercher l’originalité et le pittoresque, et non les compliments et le succès.
Quand Maman revint dans sa patrie, elle parlait l’allemand, le français et l’anglais à la perfection, mais avait oublié le russe. Elle dut le réapprendre, mais a toujours trébuché sur nos déclinaisons.
Quant à la mine d’or, elle subit le sort commun : elle s’épuisa. Et avec elle les revenus de la famille. Maman fit un voyage en Sibérie, à Irkoutsk je crois, pour aider son père et bientôt pour l’enterrer.
Maman, qui aimait les images évangéliques, disait que toutes les fortunes de ce monde étaient fondées sur du sable, donc éphémères, même quand le sable était d’or.
Nous ne connûmes aucun parent de notre famille maternelle. Tante Anne, sœur cadette de Maman, épousa un officier prussien, le baron von Schmedel, et resta en Allemagne. Ses deux frères vécurent à Saint-Pétersbourg et ne vinrent jamais dans le Midi.
Grand-Maman mourut à Moscou un jour de novembre. On la trouva allongée sur un divan, une expression de calme heureux sur son beau visage et les mains appuyées sur son cœur qui soudain s’était arrêté.
Entre tous les destins de ce monde, j’aurais choisi le sien. Mais cela devant rester un rêve, il ne me reste qu’à espérer la même mort.
 
 
Dans le grand salon bouton d’or, un portrait dans un cadre doré représentait un beau jeune homme d’allure altière, une cape de zibeline jetée sur l’épaule. C’était le prince Eugène Gagarine, notre arrière-grand-père paternel.
J’en étais amoureuse… Une fois, profitant de l’échelle laissée là par les bonnes, je grimpai jusqu’au portrait pour l’embrasser.
Eugène Gagarine avait épousé la fille unique d’Alexandre Stourdza, diplomate moldave en poste à Saint-Pétersbourg. Les Stourdza étaient de grands seigneurs terriens. Le frère de notre ancêtre, Mihalaké Stourdza, était hospodar de Moldavie.
Marie Stourdza apporta en dot de vastes propriétés en Bessarabie, ce qui décida la famille à se fixer dans le Midi. Notre grand-mère Gagarine était une des enfants issus de cette famille et était donc à moitié moldave.
Sans rompre les liens avec la capitale, les descendants du prince Eugène et de Marie Stourdza fondèrent la lignée des Gagarine du Sud, qui avait son point d’attache à Odessa. Ils construisirent des maisons au centre de la ville, des villas au bord de la mer Noire, et même un cimetière familial et un couvent.
Notre grand-mère avait quatre frères, mais c’est avec l’aîné, Anatole, qu’elle avait le plus d’affinité d’esprit et d’intérêts communs. C’est avec lui qu’elle entretenait les relations les plus étroites.
Il était fatal qu’elle épousât Vladimir Biélski, cousin éloigné et orphelin, dont s’occupaient ses parents. Brillant étudiant de la faculté de Médecine et par surcroît très beau, il ne manqua pas de gagner son cœur. Ses parents, paraît-il, firent un peu la grimace, car le jeune homme avait des idées libérales et désirait se consacrer à la médecine. Élève du célèbre professeur Charcot, il faisait ses études à Paris.
Grand-Maman tint bon et finit par l’emporter. Le mariage fut célébré et le jeune couple s’en alla en France. Papa et oncle Rostislav naquirent à Paris.
Grand-Papa avait un caractère indépendant et fier, et en même temps d’une grande candeur. Descendait-il de ce fier boyard Biélski qui, avec quelques autres fous, osa tenir tête à Ivan le Terrible et refusa de se soumettre à ses volontés ? Le tsar Ivan, comme on le sait, n’y allait pas de main morte et traitait rondement ses sujets récalcitrants, ce qui se termina mal pour le boyard Biélski. Ivan lui enleva tous ses droits et biens, et l’envoya croupir à Tombov.
Mais que Grand-Papa descendît ou non de ce personnage, il avait lui-même de quoi plaire. Combien de temps dura le bonheur de nos grands-parents ? À l’époque de notre enfance, ils vivaient chacun de leur côté et nous y étions tellement habitués que cela ne nous paraissait pas étrange. Dans toutes les résidences de la famille, il y avait « la chambre de Grand-Papa » généralement inoccupée. Il venait bien chaque été pour une semaine ou deux, mais le reste du temps vivait à Odessa dans une petite maison de banlieue et s’occupait de l’hôpital municipal où il dirigeait le département de chirurgie. Il n’a jamais voulu l’abandonner. Les propriétés de sa femme ne l’avaient jamais intéressé, tout comme sa propre propriété de Tombov. Cette dernière fut d’ailleurs pillée par des « amis » qui profitèrent de son indifférence pour les biens de ce monde, de sa bonté et de sa crédulité.
Notre grand-père aimait son hôpital, ses collègues, ses malades. Et… oui, oui, il y avait autre chose, il faut bien l’avouer. Longtemps, jusqu’à l’âge presque adulte, je ne compris pas pourquoi on baissait la voix en parlant de grand-père qui me paraissait formidable et l’était en effet. Qu’avait-il fait ? Était-ce un déshonneur d’être chirurgien et de se consacrer à un hôpital au lieu de s’occuper de domaines ? Il y avait peut-être un peu de ça aussi mais le grief principal, qui faisait pincer les lèvres à nos grands-tantes et à nos grands-oncles, était d’une autre nature. Le fait était qu’une infirmière, Nonna Ivanovna, s’était emparée de son cœur comme de sa personne, il y avait déjà des années. Et loin de vouloir le rendre à sa famille, elle lui en donna une autre.
J’avais une immense admiration pour Grand-Papa et l’aimais sincèrement. Il était intransigeant, il est vrai, mais d’une intelligence exceptionnelle et d’un humour mordant. Il est resté beau jusqu’à la fin de ses jours, à quatre-vingt-cinq ans.
Grand-Maman accepta son sort sans cesser d’aimer son mari. Très croyante, elle considérait le sacrement du mariage comme un lien indissoluble pour la vie.
Elle trouva la consolation dans l’affection sans bornes que lui vouait sa fille aînée Naya qui vivait avec elle et ne la quittait jamais.
Tante Naya était une personne remarquable, mais nous la trouvions trop parfaite, trop pieuse, trop sévère. Nous en avions un peu peur. Nous préférions sa cadette, tante Olga, plus jolie, gaie et incroyablement bonne. On nous la donnait toujours en exemple et on n’aurait pu, en vérité, en trouver de meilleur.
Tante Olga épousa un baron balte, Grégoire von Rosen, qui étudiait éternellement la peinture à Munich, mais sans grand espoir disait Maman.
Grand-Maman et tante Naya voyageaient constamment. Elles passaient l’hiver à Cannes ou à Menton, parfois en Crimée. Pendant la semaine sainte, elles se retiraient dans un couvent à Moscou où elles faisaient leurs dévotions. Elles passaient l’été à Rachkov, en Bessarabie. C’est là que nous allions les voir.
 
 
Peu de propriétaires fonciers vivaient comme nous toute l’année à la campagne. Nos voisins, tous polonais, s’en allaient à Varsovie à la fin de l’été où ils avaient des appartements ou des maisons, des relations et des intérêts.
Les hommes s’attardaient plus longtemps dans leurs domaines pour s’occuper des travaux, mais leurs femmes et leurs enfants passaient l’hiver en ville.
Nos parents n’avaient pas d’autre résidence que celle de Vassilki et considéraient qu’ils n’en avaient aucun besoin. Rien ne les attirait en ville et ils en parlaient avec dédain. De sorte que nous, les enfants, pensions que les gens de bonne condition vivaient tous à la campagne.
Le monde, la société ne tentaient pas nos parents. Ils ne les aimaient pas. Quant aux magasins, on s’en passait fort bien. On commandait tout par correspondance et, de temps en temps, Maman allait à Nouvelle-Ouchitza ou à Kamenetz-Podolsk et trouvait dans les boutiques juives toutes les marchandises qu’elle pouvait désirer.
En ce qui concernait l’approvisionnement, une grande partie provenait du domaine et le reste était fourni par les boutiques de Vieille-Ouchitza où un employé de la ferme se rendait tous les jours pour chercher le courrier et faire les achats. Le contact avec l’extérieur était assuré par la poste. L’isolement ne gênait pas nos parents. Et nous, les enfants, ne pouvions pas imaginer un autre genre de vie.
Selon l’usage, les derniers venus devaient rendre visite aux voisins déjà installés dans la région. Après cet échange de politesse obligatoire, on entretenait ou non des relations amicales ou simplement de bon voisinage.
Nos parents reconnaissaient cette obligation, mais chez nous elle prenait le caractère de corvée. On parlait toujours de ces visites, on faisait des listes de gens à voir, on discutait sans cesse pour savoir par qui il fallait commencer. Mais les années passaient, et on en était toujours au même point.
Papa racontait, en riant, qu’aux réunions du Cercle de la Noblesse, M. Régoulski, notre plus proche voisin, l’appelait « mon cher voisin peu bienveillant ».
Quand enfin, après de longs préparatifs, Papa et Maman allèrent chez les Karachévitch, ceux-ci leur rendirent la visite trois jours après, sans doute pour souligner leur savoir-vivre et leur correction.
Maman trouva Mme Karachévitch fort peu sympathique car elle se donnait de grands airs tout à fait à tort. Ces dames polonaises étaient en effet très fières et cachaient à peine leur haine des Russes. À l’époque, je croyais que c’était un tort et que tout ce qui était russe était juste et bon. La conversation se faisait en français car, disaient-elles, « notre russe est bon pour la cuisine, mais pas pour le salon », en voulant évidemment souligner qu’elles en connaissaient le strict nécessaire et n’avaient aucune envie d’en connaître plus. À l’étranger, elles disaient : « Nous habitons Varsovie », ou « Nous avons une propriété en Podolie », mais jamais en Russie. Plus tard, je compris leurs sentiments que je trouvai même assez fondés.
Il va sans dire que les relations de nos parents avec leurs voisins polonais se bornèrent aux visites de courtoisie.
Parmi les devoirs mondains pénibles, il y avait des exceptions : Papa et Maman aimaient M. et Mme de Patton, qu’ils allaient voir avec plaisir. C’était difficile car leur propriété se trouvait plus loin, dans les environs de Nouvelle-Ouchitza, notre ville de district.
M. de Patton était le maréchal de noblesse de notre région et président de l’Union de la noblesse locale. Il était l’incarnation même de la prestance. Sa taille gigantesque, sa barbe carrée, son calme olympien, son extraordinaire caractère taciturne faisaient penser à une forteresse. Et cependant, c’était un homme doux et généreux et, par surcroît, timide.
Papa nous faisait rire en nous racontant leurs tête-à-tête. Il paraît qu’ils restaient assis dans deux fauteuils l’un en face de l’autre sans prononcer un mot, M. de Patton parce qu’il ne trouvait rien à dire, Papa parce qu’il ne savait pas engager la conversation, mais seulement y participer avec esprit.
Très différente était Mme de Patton. Fine et distinguée, jolie et élégante, elle était toute bonté et gentillesse. Elle réussit à nous apprivoiser, ce qui n’était pas facile. Au lieu de nous sauver selon notre habitude, nous lui apportions des fleurs.
 
 
Notre petite communauté enfantine se composait de trois groupes distincts : Emmanuel et moi, les jumelles Madeleine et Angeline, Ella et sa bonne.
Emmanuel et moi nous entendions à merveille en dépit de la divergence de nos caractères ajoutée à deux ans d’écart. L’intelligence et l’équilibre d’Emmanuel s’accordaient étrangement avec mon exubérance et ma fantaisie.
La différence d’âge et la nette supériorité intellectuelle d’Emmanuel m’accablaient cependant durant les leçons que nous prenions en commun, comme les langues vivantes et le dessin. La situation était toujours la même : Emmanuel savait et je ne savais pas.
Il se rappelait les règles de grammaire les plus indigestes, comme celles de la grammaire allemande par exemple, et les récitait sans peine, on aurait même dit avec plaisir. Il écrivait sans fautes, aussi bien en français qu’en anglais et en allemand. Et je bénissais le ciel de ne pas avoir à être comparée à lui en grec et en latin, dont en qualité de fille j’étais dispensée, car en ces langues aussi, disait-on, il excellait.
Les leçons que nous donnait Maman m’ont donc laissé les souvenirs les plus sombres. La dictée en particulier. Maman soulignait le mot qui contenait une faute et l’écrivait correctement en marge. Et tandis que celle-ci restait vierge chez Emmanuel, la mienne se remplissait à vue d’œil, ce qui me donnait un sentiment de dégoût et de révolte.
Emmanuel avait une qualité précieuse qui me manquait totalement ; il savait écouter. Il était calme et ne s’excitait jamais. Quand il racontait ce qu’il avait vu, on le croyait parce qu’on savait que c’était exact.
Moi, quand je racontais, je m’excitais et plus je parlais plus je voyais de choses. En général, je parlais avant et réfléchissais après et non le contraire comme Emmanuel.
— Ma pauvre enfant, disait Maman, tu es bavarde comme une pie.
Rien ne pouvait me blesser davantage. J’avais honte de mon terrible défaut, mais ne parvenais pas à m’en défaire. Souvent dans le feu de mon discours, je m’apercevais qu’on riait et je m’arrêtais net. Je me jurais de me taire et de ne plus prononcer que « oui » et « non ». Je me plongeais alors dans un silence digne et fier qui durait parfois une heure entière.
Papa et Emmanuel aimaient me taquiner pour se divertir de ma naïveté. Ils se jouaient de moi en me posant des devinettes attrape-nigauds du genre de celle-ci : le train électrique va vers le sud, le vent souffle du nord. Où va la fumée ? Je faisais des efforts éperdus pour trouver le traquenard, sans jamais y réussir, tandis qu’ils riaient.
Papa racontait l’anecdote vraie qui datait de mes quatre ans et prouvait que, dès cet âge, j’avais une imagination très développée. Emmanuel, qui en avait six, venait d’apprendre de Papa que la terre était ronde et tournait. Nous étions en train de jouer sur le sable tandis que nos parents prenaient le thé sur la véranda.
— La terre, me dit Emmanuel, est une très, très grande boule.
Je ris, en voilà une idée !
— Et elle tourne, ajouta Emmanuel, tiens, comme le ballon qui roule vers l’étang. Et c’est vrai.
Je ris de plus belle. Emmanuel insista :
— Elle tourne, seulement tu ne comprends pas. C’est Papa qui me l’a dit. Et nous tournons aussi.
— C’est pas vrai ! Je vois que tu ne tournes pas.
— Si, je tourne et toi aussi. Tout le monde.
— Alors Papa et Maman tournent ?
J’étais outrée.
— Oui, ils tournent, répliqua Emmanuel obstiné.
Je sautai sur mes pieds et courus vers la véranda pour voir si Papa et Maman étaient toujours assis dans leurs fauteuils ou si vraiment ils tournaient, ce qui me remplissait d’angoisse.
Papa se mit à rire et dit qu’Emmanuel avait mal expliqué.
Je revins sur le sable et Emmanuel, enchanté de son succès, recommença :
— La maison tourne, le jardin tourne, l’étang tourne.
— Et la maison de Grand-Maman ? criai-je hors de moi.
— Elle tourne et Grand-Maman aussi.
C’était trop. Je courus de nouveau vers nos parents.
— Emmanuel dit que Grand-Maman roule vers l’étang comme un ballon !
Je voyais l’affreux spectacle et en étais horrifiée. Je ne pouvais pas comprendre comment Papa et Maman pouvaient rire au lieu de punir Emmanuel pour ses affreuses plaisanteries.
Je retournai cependant sur le sable, intriguée malgré moi par ces étranges calomnies des choses les plus sacrées.
— L’église tourne aussi ! annonça Emmanuel qui avait trouvé un autre sujet à sensation. Et le prêtre aussi !
C’était le comble. Je me lançai vers Papa et Maman, tremblant d’indignation.
— Emmanuel dit que le prêtre sort de l’église en faisant des cabrioles !
Nous étions, Emmanuel et moi, des compagnons de jeu inséparables, surtout en été quand nos cours terminés, nous nous sentions libres et heureux comme des poulains lâchés dans les prés.
Il nous restait, il est vrai, quelques petites entraves dues aux cours d’été réduits que nous donnait Maman ou une gouvernante étrangère, pour entretenir nos connaissances. Une heure de lecture, des dictées, des exercices au piano. Nous détestions ces cours qui tombaient toujours très mal à propos et interrompaient nos jeux. Il fallait descendre du toit ou d’un arbre ou abandonner une opération importante dans le ruisseau et revenir en hâte pour moisir sur un cahier ou jouer des exercices de Hanon. Mais l’idée de faire la sourde oreille ou de s’enfoncer plus loin dans la jungle ne nous venait même pas à l’esprit. Nous abandonnions nos travaux et arrivions dociles et maussades, le cerveau fermé et les pensées ailleurs.
Nous avions établi, Emmanuel et moi, un programme pour chaque jour de la semaine. Je me rappelle que le lundi nous inventions une langue qui s’appelait le guigon. On travaillait sur un dictionnaire en composant des mots à la file depuis la lettre A. Nous ne sommes jamais parvenus plus loin que la deuxième page, mais cela faisait quand même pas mal de mots.
Le mardi était le jour consacré à la chasse aux insectes, aux lézards et aux grenouilles. Nous courions dans les prés constellés de fleurs pour capter des papillons, guettions les lézards dans l’herbe, attrapions des grenouilles en pataugeant dans les jonchères.
Le mercredi, nous allions chercher un trésor. Nous pratiquions les méthodes indiennes en examinant le sol et en suivant des traces, de préférence celles qui nous menaient dans les coins les plus éloignés du parc. Nous étions sûrs de tomber un jour sur une cachette renfermant des poignards turcs, des bijoux ou des pièces de monnaie.
Une fois nous déterrâmes un os. Il n’y avait pas de doute, c’était la jambe d’un Turc. Nous l’apportâmes au château pour le montrer à Papa qui l’examina attentivement, consulta un manuel d’anatomie et déclara que notre Turc n’était qu’un chien.
Le jeudi était réservé à la magie. Il y avait derrière le château un mamelon argileux, couvert de prêles et d’absinthes sauvages. Nous y creusâmes une grotte et y installâmes un vrai petit autel païen avec une pierre sacrée sur laquelle nous brûlions des aromates et de la résine de pin. La fumée âcre nous piquait les yeux et entrait dans nos cheveux. Après ces séances nous avions l’air de harengs fumés.
Le vendredi, on s’occupait du dressage de nos chats et chiens. Mais si Bobik, petit chien malin et têtu, finit par accepter, mais seulement contre récompense, de se promener sur ses pattes de derrière, de sauter à travers un cerceau et d’apporter un bâton, les chats restaient hermétiques à tout enseignement et ne montraient que mauvaise humeur et mépris.
Le samedi, on grimpait aux arbres. Emmanuel y réussissait bien mieux que moi, mais j’allais à la limite de mes forces pour le suivre et sauver l’honneur. Les cruelles écorchures, le sérieux dommage à mes robes et le danger très réel de me casser le cou ne pouvaient ralentir mon zèle. Je me démenais en me cassant les ongles.
Je me demande encore comment nous sommes restés vivants. Il m’arrive de me revoir en rêve au sommet de nos gigantesques peupliers pyramidaux suspendue au-dessus du vide, m’agrippant aux branches des mains et des pieds.
Quand Maman nous apercevait entre les cheminées de la mezzanine, elle frémissait d’effroi et fermait les yeux. Mais Papa était catégorique :
— Les enfants n’ont qu’à grimper où ils veulent. Nous l’avons tous fait et personne n’en est mort.
Nous courions tout l’été pieds nus, nos parents considérant que c’était excellent pour la santé et très pratique. Nos pieds étaient éternellement écorchés et couverts de bleus. Nous allions constamment demander à Maman de nous mettre un pansement et à Papa de nous retirer une écharde. Mais nous préférions ces petits inconvénients à la gêne des chaussures.
J’inventai un sport original qui devait prouver le courage et l’endurance et nous le pratiquions beaucoup. Il fallait traverser un fourré d’orties pieds nus. Nous en émergions couverts de cloques, les jambes en feu. Pour rafraîchir un peu les brûlures, il était permis de les frotter avec un concombre coupé en deux.
Une fois notre gouvernante, Fräulein Paula, assez naïve, il faut bien le dire, se laissa persuader que les orties guérissaient les rhumatismes et traversa courageusement le fourré en poussant des petits cris aigus.
Maman se fâcha, fit une remarque à Fräulein Paula et nous interdit ce sport viril.
 
 
Nos sœurs jumelles Madeleine et Angeline avaient deux ans de moins que moi. Elles étaient de vraies jumelles et se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. À un tel point que même Maman les confondait constamment et demandait :
— Tu es qui ?
Elles étaient frêles, délicates, timides et attachées l’une à l’autre de façon totale. Inséparables comme deux perruches, elles faisaient tout ensemble, avaient les mêmes goûts, riaient, et pleuraient en même temps.
Dès l’âge de six ans, elles commencèrent à montrer des dispositions très marquées pour le dessin qui devint leur occupation principale. Ce n’est que plus tard, à l’Académie des beaux-arts, que des différences de dons et de caractère commencèrent à se manifester.
Madeleine et Angeline étaient d’une bonté extraordinaire, on avait l’impression qu’elles n’étaient faites que de bonté. Toujours attentives aux sentiments des autres, prêtes à aider, à secourir et à donner. Toujours animées de pitié pour tous ceux qui souffrent, pour tous les êtres faibles et sans défense. Sauver la vie, même celle d’un insecte ou d’une plante, aider un infirme, partager la souffrance d’un être malheureux étaient chez elles non des vertus, mais le fond même de leur caractère.
Les gros chiens féroces qui vivaient autour du château, les innombrables chats, jusqu’aux volailles de la basse-cour les connaissaient et les suivaient.
Leur fidèle caniche Mars était pénétré de la même mansuétude pour les petits et les faibles. On le voyait souvent assis sur son derrière à contempler en silence une couvée de poussins. S’il en voyait un s’égarer imprudemment, il le prenait dans sa gueule doucement et le portait auprès de la mère poule.
Il va de soi que les gamins du village profitaient de la situation pour apporter au château d’innombrables bestioles en détresse, en leur cassant parfois une aile ou une patte pour qu’elles puissent éveiller la pitié. Madeleine et Angeline recueillaient les bêtes malades et récompensaient les gamins d’un pourboire.
Les jumelles étaient d’une timidité extrême et avaient une peur maladive du monde et de tout ce qui était extérieur à notre vie familiale et dépassait les limites de Vassilki. Dès qu’un équipage étranger avait franchi le portail et qu’elles entendaient des grelots dans l’allée d’arrivée, elles se sauvaient dans le parc et restaient introuvables.
Les nouveaux domestiques, les nouvelles gouvernantes avaient du mal à les apprivoiser. Mais une fois la timidité surmontée, elles s’y attachaient de tout cœur. Prenant toujours la défense d’un domestique menacé de renvoi, elles plaidaient sa cause comme s’il s’agissait d’un ami.
Madeleine était née vingt minutes avant Angeline et on considérait qu’elle était l’aînée.
 
 
Comme tous les campagnards, nous étions entourés d’animaux. Outre les chats et les chiens qui faisaient partie de la maison, nous avions sous notre garde les bêtes les plus diverses. Les ouvriers et les villageois nous apportaient des pigeons, des tortues, des hérissons, des oisillons tombés du nid, des perdreaux blessés dans les champs par les moissonneuses, des petits chats et chiens trouvés dans les fossés. On comptait évidemment sur une récompense, qu’effectivement on recevait, même si ces cadeaux nous encombraient et créaient des problèmes d’hébergement. Mais noblesse oblige et la pitié aidant, nous nous chargions de ces bêtes malheureuses et nous nous efforcions de les sauver.
Quand nos parents eurent compris que les oisillons ne tombaient pas toujours tout seuls de leurs nids, et que c’était un véritable sport chez les garnements du village que de démolir les nids, ils changèrent de tactique et, au lieu de distribuer des récompenses, introduisirent des amendes pour ces forfaits.
Notre ménagerie était toujours pleine. Papa nous faisait des cages dans lesquelles nous gardions les malades et des caisses moletonnées pour les orphelins élevés au biberon.
Je ne sais plus d’où nous vint l’idée, à Emmanuel et à moi, d’apprivoiser des lézards. Il y en avait une quantité dans le parc, des gris et des verts, parfois de taille énorme. Nous les guettions tandis qu’ils se chauffaient au soleil et tombions sur eux comme la foudre pour les saisir avant qu’ils ne disparaissent dans l’herbe.
Cette chasse n’était pas toujours couronnée de succès mais nous en attrapions assez pour nous en faire une belle collection. Nous gardions nos lézards dans des cages à grillage très fin, remplies de mousse et d’herbes odorantes, que nous pensions leur convenir le mieux.
Nous les en sortions avec mille précautions pour les apprivoiser. Notre méthode, simple et astucieuse, consistait à leur jouer des airs sur nos pipeaux. Les reptiles, savions-nous, se laissent charmer par la musique.
Au bout de quelque temps, ils ne se sauvaient plus et nous étions persuadés qu’ils étaient apprivoisés. Mais quand j’y pense maintenant, je crains que nous nous fissions des illusions et qu’ils étaient simplement fort anémiés après un séjour prolongé dans notre ménagerie.
Celle-ci se trouvait dans un coin éloigné du parc, entourée d’une palissade de branches que nous avions construite nous-mêmes. Une fois, nous imaginâmes un numéro à sensation qui devait rester secret jusqu’au dernier moment. Il s’agissait d’apparaître au petit déjeuner avec des lézards sur la poitrine et dans les cheveux. Les grenouilles étaient éliminées de cette démonstration, car elles semblaient garder la nostalgie du large et on ne pouvait pas compter sur leur comportement.
Nous arrivâmes ainsi un beau matin, recouverts de lézards de toutes les tailles, et nous nous posâmes en face de nos parents déjà assis à table.
Maman, qui avait une répulsion pour les reptiles, poussa un cri. Papa ne fit que rire et les jumelles nous accusèrent de cruauté. Seule la petite Ella montra de l’intérêt et déclara d’un ton compétent :
— C’est des serpents avec des pattes.
Pendant ce temps, les lézards clignaient des paupières et remuaient doucement la queue. Ceux qui se trouvaient dans nos cheveux étaient un peu moins apathiques, se croyant peut-être dans l’herbe.
Fort déçus de cet accueil, nous allions nous retirer quand Papa eut l’idée de nous photographier. Que ne donnerais-je aujourd’hui pour retrouver ces photos !
Notre établissement fermait ses portes à la fin de l’été et tous nos pensionnaires étaient remis en liberté. Aucun de nos lézards ne vint à mourir. Mais il est vrai que ces animaux comptent parmi les plus résistants.
Bien plus heureuse fut l’expérience avec Jack le choucas. Nous le prîmes dans une cheminée du château où ses parents avaient installé leur nid. Emmanuel y enfonça une sarclette et la tint tout près du nid. Ce que nous espérions arriva : un des petits choucas sauta dessus et Emmanuel le retira doucement hors de la cheminée.
Le jeune oiseau, tout étonné et aveuglé par la lumière qu’il n’avait encore jamais vue, se laissa prendre et emporter sans manifester la moindre inquiétude.
Jack fut élevé comme un enfant de la famille. Tant qu’il était petit il mangeait du pain trempé dans du lait qu’il réclamait à grands cris en battant des ailes. Il se fit très vite à la situation et prit bientôt des airs autoritaires. Il sautait gaiement sur les meubles en y laissant de larges traînées au désespoir des femmes de chambre. Les chats avaient compris qu’il n’était pas un oiseau comestible et n’essayèrent jamais de le manger.
Quand on leur servait leur repas, Jack tenait à y participer en se mettant à becqueter énergiquement dans l’assiette, tout en donnant de temps à autre quelques coups de bec à droite et à gauche. Les chats s’écartaient et lui cédaient la place.
Quand nous étions à table, Jack venait souvent se poser brusquement sur le bord d’un plat, saisissait un morceau de viande et s’envolait le déguster sur le rebord d’une fenêtre ou sur le dossier d’un fauteuil. Ou bien il sautait sur la nappe et dérobait un morceau dans nos assiettes. Très sans-gêne, il venait boire dans nos verres ou se posait sur nos épaules pour enlever prestement de la fourchette le morceau qu’on allait porter à sa bouche.
Nos parents ne protestaient pas trop et jouissaient eux-mêmes de sa compagnie.
Le soir, Jack s’installait sur le dossier de mon lit au-dessus de l’oreiller que je recouvrais d’un journal par précaution. Quand, la tête sous l’aile, il était bien endormi, je le mettais dans sa cage pour la nuit.
Jack nous suivait partout et ne s’intéressait pas du tout à ses semblables. Il nous accompagnait dans nos promenades, assistait à nos leçons. Quand nous allions à l’église, nous devions l’enfermer, ce qui le rendait furieux. Une fois il réussit à ouvrir sa cage et se lança à la poursuite de nos équipages. Il entra dans l’église en poussant de grands cris, fit quelques tours sous la coupole et se posa lourdement sur mon chapeau. Cela fît sensation. Le père Alexandre interrompit sa litanie et poussa un oh ! interloqué. Dans l’assistance, on entendit pouffer de rire.
Emmanuel saisit Jack précipitamment et l’emporta hors de l’église pour le confier aux cochers. Il faut dire que Jack était très populaire et que ceux-ci furent ravis de s’en occuper.
Un des amusements préférés de Jack était de fouiller dans la crinière de Zinka, la jument du tonneau. Il lui tirait impitoyablement les poils et piochait dans son dos, ce qui ne semblait pas l’incommoder. La vieille jument restait immobile, sans même essayer de lui envoyer un coup de queue.
Jack était très aimé à la cuisine et particulièrement gâté par le chef Yakime.
Plus il grandissait, plus il devenait indépendant et plus il s’absentait de la maison. Quand nous l’appelions il répondait, mais ne revenait pas toujours. Finalement l’instinct prit le dessus ; il fit connaissance d’autres choucas, se mit à les fréquenter et, un jour, ne revint plus.
 
 
Malgré les soins que nous prodiguions à nos pupilles, nous avions souvent à déplorer un décès. Il a donc fallu installer un cimetière.
Les petites tombes de nos chers disparus portaient des pierres tombales et des plaques qui ressemblaient fort à des croix. Les chants funéraires que nous composions pour leurs funérailles rappelaient beaucoup ceux de l’église.
Nous trouvâmes un jour une vieille veilleuse qui avait encore ses chaînettes de suspension. L’idée nous vint d’en faire un encensoir. Nous la remplîmes de braise et d’herbes odorantes et obtînmes un encensoir en règle.
Un jour, Stéphane, qui travaillait dans le voisinage, fut attiré par nos chants. Après lui, les journaliers s’approchèrent de notre cimetière, ce qui nous fit redoubler de zèle.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Papa qui avait remarqué le rassemblement.
— Les enfants disent la messe, dit Stéphane avec sérieux.
Papa s’amusa bien, mais nous interdit de continuer et confisqua notre encensoir.
 
 
Lors de ma première enfance et pendant des années, le domaine fut géré par Alexandre Vladimirovitch von Noldé. Il était d’origine balte, son nom l’indiquait, mais de cette origine il ne restait que le nom.
Papa et Maman estimaient beaucoup Alexandre Vladimirovitch pour la noblesse de ses sentiments et sa parfaite honnêteté. Il était malheureux de constater qu’en dépit de ces qualités fondamentales, la marche du domaine laissât tant à désirer.
Cette propriété qu’on qualifiait de mine d’or, tellement ses terres étaient riches et fertiles, ne donnait pas de récoltes particulièrement brillantes et le bétail était assez médiocre. C’était pour le moins étrange qu’avec trente vaches laitières dans les étables à certaines périodes de l’année, il fallait acheter le beurre, chez Mme Régoulsky, par exemple, dont la laiterie était à l’épreuve des saisons.
Quand nos parents en faisaient la remarque à M. Noldé, discrètement, en passant, pour ne pas l’offenser, celui-ci prenait un air tragique, levait les bras au ciel et s’exclamait :
— Ça pourrait être pire ! Dieu merci, ça ne va pas trop mal ! Il y a des propriétés où c’est pire !
C’était juste et on n’insistait pas.
Papa, qui recevait des revues agricoles et était au courant des nouvelles méthodes d’exploitation, parlait parfois de la rotation des cultures et d’engrais chimiques. M. Noldé écoutait, prenait part à la discussion, mais son point de vue était formel :
— Les engrais chimiques ? Pour moi rien ne vaut le fumier !
Quant aux nouvelles méthodes d’exploitation, il faisait semblant de s’y intéresser, mais c’était clair qu’il souhaitait de tout cœur que ces projets inquiétants ne dépassassent jamais le cabinet de Papa.
La prudence pour lui était la meilleure garantie de succès, le mieux étant l’ennemi du bien, c’est connu et tellement vrai. Au sujet de ces projets d’innovation, il avait un raisonnement inattaquable :
— Et qui sait ce que cela aurait donné ?
Le fait indiscutable qu’il existait des propriétés où c’était pire prouvait que chez nous tout allait encore assez bien.
De leur côté, nos parents avaient une excellente raison d’accepter les choses telles qu’elles étaient :
— Au moins, on est sûr d’avoir un gérant honnête, disaient-ils, et c’est l’essentiel.
M. Noldé venait tous les jours voir Papa pour discuter des affaires du domaine. Il restait très souvent à déjeuner.
Je vois encore son triste visage allongé avec ses moustaches tombantes, sa barbiche clairsemée, sa tête chauve, sa silhouette voûtée. Il mangeait du bout des lèvres et quand Maman le priait de se servir un peu mieux, il secouait la tête, levait les bras et s’excusait de ses infirmités digestives.
Il nous faisait penser à un grand corbeau prêt à s’envoler. Quand nous voulions exprimer un refus catégorique, nous imitions les gestes et la voix de M. Noldé, poussions de gros soupirs et répétions comme lui d’une voix pathétique.
— Oh non ! Oh non !
M. Noldé n’était pas marié, du moins officiellement. On ne nous disait rien des choses qui n’étaient pas régulières et ce n’est que bien plus tard que nous comprîmes certaines situations. À l’époque de notre enfance, il devait avoir la cinquantaine et se considérait comme vieux célibataire. Et cependant pas solitaire, puisque la grosse et brave Emilie Koulchitzka, polonaise et catholique, par conséquent au-dessus du commun, semblait bien partager sa vie.
Officiellement, elle était sa gouvernante. M. Noldé qui ne la nommait jamais l’appelait « la femme ». Quand on manquait de quelque chose au château, de beurre par exemple, il proposait toujours d’en parler à « la femme » qui, elle, avec ses deux vaches, avait toujours du beurre à vendre.
Émilie Koulchitzka jouissait d’un grand prestige à la ferme et les employés l’appelaient « maîtresse ». Maman aussi considérait qu’elle n’était pas n’importe qui et méritait toute confiance. Ainsi, aux rares occasions où nos parents devaient s’absenter tous les deux, on l’invitait au château pour nous garder.
— Avec ces femmes de chambre jeunes, on ne sait jamais… disait Maman.
Émilie Koulchitzka avait deux filles, orphelines de père, disait-elle tristement. L’aînée, Tossia, était maladive et tellement timide qu’elle ne se montrait jamais. Elle mourut de phtisie à l’âge de quinze ans et Alexandre Vladimirovitch la pleura comme… sa fille.
Ania était une grosse fillette aux joues roses et aux cheveux gras pendant autour de sa tête comme une frange. Elle était timide et gauche et nous pensions qu’elle était bête. Elle tenait toujours un mouchoir roulé en boule devant sa figure et s’en frottait le nez qui ressemblait tout à fait à celui de M. Noldé.
Ania était toujours là. Nous n’avions pas besoin d’elle, mais elle ne nous gênait pas. Étrangement, tandis que sa mère et Tossia étaient catholiques, Ania était orthodoxe. Aussi l’emmenions-nous avec nous à l’église. Elle participait à toutes nos promenades, tous nos pique-niques, même aux bains turcs et à nos baignades dans l’étang.
Les garçons Zélinski, fils du nouveau prêtre, la rudoyaient un peu quand ils venaient jouer avec nous. Souvent ils se moquaient d’elle, mais elle restait imperturbable et ne s’offensait jamais.
Il y avait un autre personnage parmi les employés du domaine que nos parents jugeaient digne de confiance : le cocher Karpo. Il était là depuis toujours. Je ne sais pour quelle raison, on avait décidé qu’il n’était pas comme les autres, c’est-à-dire honnête et consciencieux. Il avait un air respectueux et dévoué et un don particulier de rassurer.
Quand il venait rapporter une catastrophe, telle qu’un cheval emporté par la morve ou un vol découvert dans les remises, il prenait une expression douloureuse et résignée, soupirait profondément et ajoutait :
— Dieu l’a voulu ! On n’y pouvait donc rien… Mais cela ne se reproduira plus !
Ce qui était probable pour le cheval crevé.
Je crois que Karpo avait gagné la confiance de Maman par son amour des enfants. Il n’en avait pas lui-même et en était désolé. Quand enfin, après dix ans de mariage, Dieu lui envoya une petite fille, tout le village le félicita. Emmanuel et moi devions être le parrain de la petite Annette.
Je devais avoir dix ans à l’époque et me rendais très bien compte de l’importance de mon rôle. Guidée par Maman et notre couturière, j’entrepris un interminable ouvrage au crochet qui devait devenir une cape et un bonnet en laine rose. Quand enfin ce fut prêt, je l’offris à Karpo pour ma filleule.
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