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Margaret Atwood
Née en 1939 à Ottawa, au Canada, Margaret Atwood grandit dans le nord de l’Ontario, au Québec et à Toronto. Diplômée des universités de Toronto et de Harvard, elle a enseigné la littérature au Canada. Son premier roman, La Femme comestible, est publié en 1969 (« Pavillons Poche », 2008). L’auteur au regard visionnaire y aborde déjà ses thèmes de prédilection, dont l’aliénation de la femme et la société de surconsommation.
Auteur d’une quarantaine de livres – fiction, poésie, essais critiques ou livres pour enfants –, elle connaît le succès international en 1985 avec La Servante écarlate (« Pavillons », 1987 ; « Pavillons Poche », 2021) qui est récompensé par le prix Arthur C. Clarke. À ce classique s’ajoutent d’autres romans incontournables dont Captive (« Pavillons », 1998, 2017), Le Tueur aveugle (« Pavillons », 2002), qui remporte le prestigieux Booker Prize, et la trilogie « MaddAddam » avec Le Dernier Homme (« Pavillons », 2005), Le Temps du déluge (« Pavillons », 2012) et MaddAddam (« Pavillons », 2014). Paru en 2019, Les Testaments, la suite de La Servante écarlate, a lui aussi été couronné du prestigieux Booker Prize.
Aujourd’hui traduite dans cinquante langues, l’œuvre incarnée et engagée de Margaret Atwood, lauréate de dix doctorats honoris causa, du Los Angeles Times Innovator’s Award et du prix de la Paix des libraires allemands, chevalier des Arts et des Lettres, en fait l’une des plus grandes romancières de notre temps.
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Ce livre est dédié à S.
« Lorsque les Tukanas lui coupèrent la tête, la vieille femme recueillit son propre sang dans ses mains et le souffla vers le soleil.
“Mon âme entre en toi aussi !” s’écria-t-elle.
Depuis lors, celui qui tue reçoit dans son corps, sans le vouloir ou le savoir, l’âme de sa victime. »
Eduardo GALEANO
Mémoire du feu
1. Les naissances

« Pourquoi nous rappelons-nous le passé, et non le futur ? »
Stephen W. HAWKING
Une brève histoire du temps
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Ceci est une œuvre de fiction. Bien que sa forme soit celle d’une autobiographie, elle n’en est pas une. Les lieux et les temps ont été inventés par pure convenance au récit et, à l’exception de personnages publics, toute ressemblance avec des personnes en vie ou mortes ne peut être que fortuite. Les opinions exprimées sont celles des personnages et ne doivent être confondues avec celles de l’auteur.
Les peintures et les autres œuvres d’art contemporaines évoquées dans ce livre sont purement fictives. Elles ont néanmoins été inspirées par des créateurs d’œuvres plastiques tels que : Joyce Wieland, Jack Chambers, Charles Patcher, Erica Heron, Gail Geltner, Dennis Burton, Louis de Niverville, Heather Cooper, William Kurulek, Greg Curnoe, la potière pop-surréaliste Lenore M. Atwood, ainsi que la Isaacs Gallery, la vraie.
Les aspects relatifs à la physique et à la cosmologie s’appuient sur les livres passionnants que Paul Davis, Carl Sagan, John Gribbin et Stephen W. Hawking ont écrits sur ces sujets, et les remarques éclairées sur les morceaux infinitésimaux de Corde sont dues à mon neveu, David Atwood.



I. Poumon d’acier


1.
Le temps n’est pas une ligne, mais une dimension ; comme les dimensions de l’espace. Si l’on peut modifier l’espace, on peut aussi modifier le temps. Et si l’on en savait suffisamment, on pourrait aller plus vite que la lumière, remonter dans le temps, et exister à deux endroits à la fois.
C’est mon frère Stephen qui m’a appris cela, à l’époque où il enfilait son chandail rouge foncé effiloché pour étudier et se tenait sur la tête afin que le sang irrigue mieux son cerveau et le nourrisse. Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire, alors, mais peut-être ne l’expliquait-il pas très bien. Il prenait déjà ses distances par rapport à l’imprécision des mots.
C’est à ce moment-là que je me suis mise à imaginer le temps comme une forme, comme une chose que l’on pouvait voir, une série de transparents liquides superposés. On ne regarde pas en arrière le long du temps, mais plutôt au travers, comme dans de l’eau. Parfois, ceci remonte à la surface, parfois cela, et d’autres fois, rien. Mais rien ne disparaît.

2.
— Stephen dit que le temps n’est pas une ligne, rapportai-je. Cordelia lève les yeux au ciel, comme je m’y attendais.
— Et alors ? dit-elle. Cette réponse nous convient à toutes deux. Elle remet le temps à sa place tout comme Stephen qui nous qualifie d’« adolescentes », comme si lui-même n’en était pas un.
Cordelia et moi sommes dans un tramway, en direction du centre de la ville, comme c’est notre habitude à chaque samedi de l’hiver. Le tramway sent l’haleine recyclée et la laine mouillée. Cordelia, assise nonchalamment, me pousse du coude de temps à autre, en fixant les gens de ses yeux gris-vert, opaques et scintillants comme du métal. Elle arrive à soutenir le regard de n’importe qui ; jeu auquel j’arrive presque à l’égaler. Nous sommes impertinentes et spirituelles ; nous avons treize ans.
Nous sommes vêtues de longs manteaux de laine ceinturés, cols relevés pour imiter les actrices de cinéma, et de bottes de caoutchouc dont le haut est retourné, avec à l’intérieur de grosses chaussettes d’ouvriers. Dans nos poches se trouvent les fichus que nos mères nous obligent à porter et que nous enlevons dès qu’elles ont tourné le dos. Pas question de se couvrir la tête. Nos lèvres se veulent dures, marquées au crayon rouge, brillantes comme du vernis à ongles. Nous croyons être des amies.
Dans le tramway, il y a toujours des femmes âgées, du moins est-ce ainsi que nous les voyons. Et il y en a de toutes sortes. Quelques-unes sont vêtues de façon respectable : manteau de tweed Harris, gants assortis, et chapeau de bon ton garni de petites plumes aux couleurs vives fichées coquettement sur le côté. D’autres sont plus pauvres, exotiques, et portent un fichu noir drapé autour de la tête et des épaules. D’autres encore sont bouffies, courtaudes, ont les lèvres serrées et les bras chargés de sacs à provisions ; celles-là, nous les associons aux soldes, aux bonnes affaires du sous-sol. Cordelia reconnaît les vêtements bon marché du premier coup d’œil. « De la gabardine, dit-elle. Moche. »
Puis il y a celles qui ne sont pas résignées, celles qui essaient encore de séduire. Elles ne sont pas nombreuses, mais aisément reconnaissables. Elles portent un ensemble rouge vif ou violet, des boucles d’oreilles pendantes et un chapeau du genre accessoire de théâtre. Leur combinaison, de couleur inhabituelle, suggestive, dépasse souvent le bord de la jupe. Tout ce qui n’est pas blanc est suggestif. Elles ont les cheveux teints blond platine, bleu pastel, ou encore, plus étonnant contre leur peau parcheminée, en noir terne de vieille fourrure. Leur bouche rouge est trop grande, barbouillée, leurs yeux grossièrement soulignés. Celles-là sont plus susceptibles de penser tout haut. L’une marmonne « mouton, mouton », comme dans un refrain, tandis qu’une autre vise nos jambes de son parapluie en observant « nues ».
Celles-là, nous les aimons bien. Elles font preuve d’une certaine gaieté, d’invention, et se moquent pas mal de ce que les autres pensent. Nous avons l’impression qu’elles s’en sont sorties, sans trop savoir de quoi et nous sommes convaincues que leur accoutrement bizarre, leurs tics verbaux sont volontaires. Nous croyons que, le temps venu, nous aurons aussi la possibilité de faire des choix.
— C’est à ça que je ressemblerai, dit Cordelia. Mais moi, j’aurai un pékinois et je chasserai les enfants de ma pelouse. J’aurai aussi une houlette.
— J’aurai un bébé iguane, dis-je, et je ne porterai que des vêtements couleur lie-de-vin. C’est un mot que je viens tout juste d’apprendre.
 
Aujourd’hui je m’interroge : savaient-elles de quoi elles avaient l’air ? Peut-être s’agissait-il de troubles de la vision ? À moi aussi, il m’arrive maintenant d’avoir ce genre de problèmes. Trop près de la glace, je ne suis qu’une tache floue ; trop éloignée, je ne vois plus les détails. Qui sait quels genres de visages je me compose ? De quels tableaux abstraits je me grime. Et même lorsque je me place à la bonne distance, je varie encore. Je suis transitionnelle ; certains jours, je parais la trentaine fatiguée, d’autres, la cinquantaine alerte. Tout dépend de la lumière et du coup d’œil.
Je mange dans des restaurants de couleur rose qui avantagent mon teint. Les jaunes vous donnent un teint de jaunisse. Je passe vraiment du temps à y penser et cette vanité commence même à m’embêter. J’arrive à comprendre pourquoi les femmes finissent par abdiquer. Mais je n’en suis pas encore là.
Ces derniers temps, je me suis surprise à siffloter ou à marcher dans la rue, la bouche légèrement entrouverte, en marmonnant un peu. Seulement un peu, mais cela peut être le début, la faille dans la façade qui s’écroulera, éventuellement, pour laisser transparaître quoi ? Quelle excentricité ? Quelle folie ?
Mis à part Cordelia, je n’avouerais jamais cela à qui que ce soit. Mais quelle Cordelia ? Celle que je viens d’évoquer, celle aux bottes à revers et au col relevé ou celle d’avant, ou bien la suivante ? Une seule image ne suffit jamais à résumer une personne.
 
Que dirais-je à Cordelia si je la revoyais ? La vérité, ou plutôt ce qui me donnerait bonne figure ?
Cette dernière hypothèse, puisque j’éprouve encore ce besoin. Je ne l’ai pas vue depuis longtemps. Et je ne m’y attends pas non plus. Mais depuis que je suis revenue ici, je ne peux pratiquement pas déambuler le long d’une rue sans la voir tourner au coin ou entrer quelque part. Inutile de dire que ces fragments, ces aperçus de sa personne – une épaule, beige, habillée de poils de chameau, le profil d’un visage, le mollet d’une jambe – appartiennent à des femmes qui, vues dans leur ensemble, ne forment pas encore une Cordelia.
Je n’ai aucune idée de ce à quoi elle ressemblerait aujourd’hui. Est-elle grosse, a-t-elle les seins qui tombent, des petits poils gris aux commissures des lèvres ? Peu probable : elle les enlèverait. Porte-t-elle des montures de lunettes à la mode ? S’est-elle fait remonter les paupières ? Se fait-elle faire des mèches ou une teinture ? Toutes ces choses sont possibles puisque nous avons atteint la ligne de passage, la zone intermédiaire où nous croyons que, sous un éclairage discret, ces petits trucs feront encore illusion.
J’imagine Cordelia en train d’examiner les poches naissantes sous les yeux, la peau, de très près, relâchée et fripée comme aux coudes. Elle soupire et applique une crème appropriée. Car Cordelia sait toujours ce qui est approprié. Elle examine ses mains qui commencent à se rider, à se gauchir, comme les miennes. Les petites déformations s’installent : le flétrissement de la bouche ; la ligne naissante du double menton que l’on peut apercevoir dans la vitre obscurcie d’un wagon de métro. Mais personne ne remarque ces choses, sauf, bien entendu, celles qui y regardent de très près. Et Cordelia et moi avons l’habitude d’y regarder de très près.
Elle laisse tomber la serviette de toilette, de couleur verte, d’un vert d’eau délavé fait pour s’harmoniser avec les yeux, jette un regard par-dessus l’épaule et voit les bourrelets de chair à la taille, les fesses relâchées comme des fanons et, se retournant, la touffe sèche du pubis. Je l’imagine en maillot de bain, tout aussi vert, en train de suer à grosses gouttes dans un gymnase. Je sais ce qu’elle dirait de cela, de tout cela. Et comme nous avions ri, écœurées et ravies à la fois, lorsque nous avions découvert la cire à épiler de ses sœurs aînées, figée et truffée de poils dans un petit pot. Les bizarreries du corps ont toujours fasciné Cordelia.
Je m’imagine la rencontrant par hasard, habillée peut-être d’un vieux manteau, d’un chapeau de laine en forme de couvre-théière. Assise au bord du trottoir, munie de deux sacs en plastique bourrés de tout ce qu’elle possède, elle se marmonne des choses. Cordelia ! Ne me reconnais-tu pas ? dis-je. Bien sûr qu’elle me reconnaît. Mais elle n’en montre rien. Elle se lève plutôt, repart, instable sur ses pieds enflés, chaussés de bas sortant de ses bottes de caoutchouc trouées, et jette un regard par-dessus l’épaule.
Je tire quelque satisfaction à imaginer cela, et davantage encore. J’observe la scène d’une fenêtre ou, pour mieux voir, d’un balcon. Un homme poursuit Cordelia, la bourre de coups – je n’arrive pas à distinguer les traits du visage – et la jette sur le pavé. Je n’arrive pas à aller plus loin.
Il vaut mieux imaginer une tente à oxygène. Cordelia est inconsciente. On m’a fait venir, trop tard, à son chevet. Il y a des fleurs au parfum fétide en train de se faner dans un vase, des tubes dans son nez et dans ses bras, le bruit d’une respiration mourante. Je lui tiens la main. Elle a le visage bouffi, blanc comme de la pâte crue et de grands cernes jaunes sous ses yeux clos. Les paupières ne bougent pas, mais il y a une légère pression des doigts – est-ce un effet de mon imagination ? Je reste là, assise, à me demander si je vais retirer les tubes ou la prise de courant. Aucune activité cérébrale, disent les médecins. Est-ce que je pleure ? Et qui m’aurait fait venir ici ?
Ou mieux encore, je me représente un poumon d’acier. Je n’en ai jamais vu moi-même, mais les journaux ont montré de ces enfants emprisonnés dans un poumon d’acier, à l’époque où les gens contractaient encore la polio. Ces images – le cylindre du poumon d’acier, la gigantesque saucisse de métal, la tête sortant à l’une des extrémités, toujours celle d’une fille, les cheveux répandus sur l’oreiller, les yeux agrandis, comme voilés – m’ont toujours plus fascinée que celles de ces autres enfants allant jouer sur la glace mince, s’y engouffrant, s’y noyant, ou encore courant sur la voie ferrée et se faisant arracher bras et jambes par des trains. On attrapait la polio sans savoir ni où ni comment, et on se retrouvait subitement dans un poumon d’acier. On avait peut-être mangé ou respiré quelque chose, ou encore on l’avait attrapée en touchant de l’argent souillé par les autres. On ne pouvait pas savoir.
Les poumons d’acier servaient à nous effrayer et à justifier les interdictions. Pas de piscines publiques, pas de foules en été. Est-ce que tu veux passer le reste de tes jours dans un poumon d’acier ? disaient-ils. Quelle question stupide ; bien que pour moi, cette vie d’inertie et d’apitoiement avait peut-être un charme secret.
Donc, Cordelia est dans un poumon d’acier, forcée de respirer comme on joue de l’accordéon : une respiration mécanique et sifflante. Elle a toute sa conscience, mais elle est incapable de bouger ou de parler. J’entre dans la chambre en bougeant et en parlant. Nos yeux se rencontrent.
 
Cordelia doit bien être quelque part. Peut-être se trouve-t-elle à moins d’un kilomètre de moi, ou même à un pâté de maisons. Mais je ne sais pas du tout ce que je ferais si je la rencontrais par hasard, dans le métro par exemple, assise en face de moi ou attendant sur le quai en train de lire des affiches publicitaires. Debout, côte à côte, nous regarderions une large bouche rouge s’arrondissant autour d’une barre de chocolat et je me tournerais lentement vers elle en lui disant : Cordelia. C’est moi, Elaine. Se retournerait-elle avec un petit cri théâtral ? Ou bien, m’ignorerait-elle ?
Ou l’ignorerais-je, moi, si l’occasion s’en présentait ? Ou irais-je vers elle, muette, mettrais-je mes bras autour d’elle ? Ou bien la prendrais-je par les épaules pour la secouer, encore et encore ?
 
Il me semble descendre depuis des heures vers le centre de la ville où les tramways ne roulent plus désormais. C’est le soir, l’un de ces grands lavis grisâtres, de la poussière liquide, un décor d’automne. Un temps qui, en tout cas, m’est encore familier.
Je suis arrivée à l’endroit où nous descendions du tramway. Je marche dans la neige fondante du mois de janvier, dans le vent sifflant monté du lac jusqu’aux bâtiments aux toits plats dépourvus de style qui incarnaient pour nous ce qui se rapprochait le plus de l’image de la ville. Mais cette partie n’est plus plate, sans style, d’apparence pauvre et décente à la fois. Les façades de brique restaurées sont décorées de lettrage au néon, il y a beaucoup de finitions extérieures en cuivre, de nombreux immeubles, beaucoup d’argent. Plus avant, se trouvent les hautes tours oblongues de verre, immenses pierres tombales de lumière froide. Actifs gelés.
Encore que je ne regarde pas tellement les tours, ou les gens à la mode avec leur accoutrement : importations, cuir artisanal, daim, et Dieu sait quoi encore. Non, je garde les yeux fixés sur le trottoir, je flaire une piste.
Je sens ma gorge se serrer, j’ai une douleur à la mâchoire. Je me ronge les ongles à nouveau. Il y a du sang ; un goût qui me rappelle les « sucettes à l’orange », les boules de gomme à un sou, la réglisse rouge, les cheveux mâchouillés, et la glace sale.



II. Papier d’argent


3.
Je suis couchée à même le sol, sur un futon, et recouverte d’un édredon. Futon, édredon ! Nous en avons fait du chemin ! Je me demande si Stephen a jamais su ce qu’étaient un futon et un édredon. Probablement pas. Si on avait prononcé le mot futon devant lui, il est possible qu’il eût regardé son interlocuteur comme s’il était un faible d’esprit ou que lui-même fût sourd. Le monde des futons, ça ne voulait rien dire pour lui.
À l’époque où il n’y avait ni futon ni édredon, un cornet de crème glacée coûtait cinq cents. Aujourd’hui, avec un peu de chance, il en coûte un dollar, et il n’est même pas aussi gros. C’est ça la différence entre avant et maintenant : quatre-vingt-quinze cents.
 
Je suis au milieu de ma vie. J’imagine cela comme un lieu, le milieu d’un fleuve, le milieu d’un pont, à moitié traversé, à moitié parcouru. Je suis censée avoir accumulé des choses : possessions, responsabilités, expérience et sagesse. Je suis censée être une personne de poids.
Et pourtant, depuis que je suis revenue ici, ce n’est pas l’impression que j’ai. Je me sens plutôt légère, comme si je muais et que je perdais des molécules, du calcium de mes os, des globules ; comme si je me rétrécissais, ou m’emplissais d’air froid ou d’une neige qui tombe doucement.
Malgré toute cette légèreté, je descends au lieu de monter. Ou plutôt, je suis entraînée vers le bas, dans les entrailles de ce lieu, comme dans de la boue liquide.
 
La réalité est simple : je hais cette ville. Je la hais depuis si longtemps que je n’arrive pas à me rappeler avoir jamais éprouvé d’autres sentiments à son égard.
Autrefois il était à la mode de dire à quel point elle était ennuyeuse. Premier prix : une semaine à Toronto ; deuxième prix : deux semaines à Toronto. Toronto la bonne, Toronto la pure où l’on ne servait pas de vin le dimanche. Tous ceux qui y vivaient disaient qu’elle était provinciale, prétentieuse et ennuyeuse. Reconnaître ces caractéristiques, c’était à la fois manifester sa perspicacité et sa différence.
Aujourd’hui, il est bien vu de dire à quel point tout a changé. Ces jours-ci, dans les journaux, on parle même un peu trop de ville internationale : de tous ces restaurants exotiques, de théâtre, de boutiques. C’est censé être New York sans les ordures, et les vols avec agression. Les Torontois avaient l’habitude d’aller passer les fins de semaine à Buffalo : les hommes pour voir les femmes nues et boire de la bière après les heures de fermeture, les femmes pour faire des courses. Ils en revenaient excités et soûls, portant leurs vêtements les uns par-dessus les autres dans le but de déjouer la douane. À présent, la circulation se fait en sens inverse.
Je n’ai jamais cru à aucune de ces versions : Toronto l’ennuyeuse, Toronto l’internationale. Pour moi, Toronto n’a jamais été ennuyeuse. Ce qualificatif ne convient pas pour décrire pareille misère, pareil enchantement.
Et je ne peux croire qu’elle ait tellement changé. Hier, dans le taxi qui m’amenait à l’aéroport, en passant devant les usines et les entrepôts à l’architecture plate et sans âme, où il y avait autrefois des fermes plates et sans âme, après des kilomètres de prudence et de pragmatisme, en traversant le centre de la ville et son côté clinquant, ses marquises à l’européenne et ses pavés, j’ai pu le constater. Sous l’opulence, et l’artifice, se trouve toujours la vieille ville aux rues bordées de lourdes maisons de brique rouge, aux porches soutenus par des colonnes semblables à des tiges blanc cassé de champignons vénéneux, aux fenêtres comme des yeux intéressés et vigilants. Une ville malveillante, mesquine, vindicative et implacable.
De quelque façon que je l’imagine, je m’y sens toujours perdue.
 
Mis à part tout cela, j’ai, bien sûr, une vraie vie. J’ai parfois du mal à y croire parce qu’elle ne ressemble pas à la vie dont je pourrais m’arranger, à la vie à laquelle je pourrais avoir droit. Cela s’ajoute à une autre de mes convictions qui veut que tous les gens de mon âge soient vraiment des adultes, alors que moi je fais semblant.
Je vis dans une maison qui a des rideaux et une pelouse, en Colombie britannique, à l’endroit le plus éloigné de Toronto où il m’était possible de me rendre sans me noyer. Là-bas, l’irréalité du paysage me réconforte : les montagnes carte postale du genre coucher de soleil et message mièvre, les maisons de type chaumière paraissant avoir été construites dans les années 1930 par les Sept Nains, et les immenses limaces, bien plus grosses que nature. Même la pluie y est par trop abondante et je n’arrive pas à y croire. J’imagine que ces choses sont aussi vraies, aussi oppressantes pour les gens qui sont nés là que pour moi. Mais les bons jours, j’éprouve encore un sentiment de vacances, de fugue. Les mauvais jours, je ne prête attention ni à cela, ni au reste.
J’ai un mari, qui n’est pas le premier, et dont le nom est Ben. Il n’a rien d’un artiste et cela me convient tout à fait. Il dirige une agence de voyages, spécialisée dans le Mexique. Le fait de pouvoir offrir des billets bon marché pour le Yucatan n’est pas la moindre de ses qualités. À cause de l’agence, il ne m’a pas accompagnée cette fois-ci, les mois précédant les Fêtes étant très bousculés.
J’ai aussi deux grandes filles. Leurs prénoms sont Sarah et Anne, deux prénoms sages. L’une est presque médecin, l’autre est comptable. Des choix tout aussi sages. Je crois aux choix sensés, si différents de la plupart des miens. Et je crois aussi à des prénoms sensés pour les enfants. À cause de ce qui est arrivé à Cordelia.
Parallèlement à ma vraie vie, j’ai une carrière qui, elle, ne peut être qualifiée de tout à fait vraie. Je suis peintre. Un état que j’ai déjà indiqué sur mon passeport, dans un moment de défi, parce que l’autre état disponible était celui de ménagère. Cela me semble étrange d’être devenue peintre. Il m’arrive certains jours d’en éprouver un sentiment d’inconfort. Les gens respectables ne deviennent pas peintre : seulement les gens prétentieux, extravertis, démonstratifs. Le mot artiste me met mal à l’aise aussi ; je préfère le mot peintre, évocateur d’une activité plus sérieuse. La plupart des gens de ce pays vous le diront, un artiste, c’est quelqu’un de médiocre, d’un peu fainéant. Si l’on dit que l’on est peintre, l’on se fait regarder d’une manière curieuse. À moins que l’on ne peigne la faune ou la flore, ou que l’on ne tire beaucoup d’argent de la peinture. Moi, j’en gagne juste assez pour provoquer l’envie des autres peintres, mais pas suffisamment pour envoyer promener tout le monde.
Encore que, la plupart du temps, je me sente comblée et que je croie l’avoir échappé belle.
C’est ma carrière qui explique pourquoi je suis sur ce futon, sous cet édredon. Je dois assister à une rétrospective de mes œuvres, la première. La galerie s’appelle Sub-Versions, un de ces jeux de mots qui avaient l’habitude de m’enchanter avant qu’ils ne deviennent à la mode. Je devrais me réjouir de cette rétrospective. Et pourtant j’en éprouve des sentiments mêlés : je n’aime pas l’idée d’être suffisamment âgée et reconnue pour en mériter une, même si elle a lieu dans une galerie alternative gérée par un groupe de femmes. Je trouve cela invraisemblable et inquiétant : la rétrospective d’abord, la morgue ensuite. Mais j’ai aussi le cafard parce que l’Art Gallery d’Ontario l’a refusée. Ils se tournent plutôt vers des étrangers, des hommes décédés.
 
L’édredon se trouve dans un studio qui appartient à mon premier mari, Jon. Son domicile est ailleurs et ça m’intrigue de trouver cet édredon ici. Jusqu’à présent, je me suis abstenue de fouiller dans son armoire à pharmacie, dans l’espoir d’y repérer des épingles à cheveux, des désodorisants pour femme, comme je l’aurais fait autrefois. Mais cela ne me regarde plus et je laisse les épingles à cheveux à sa femme de marbre.
Le fait d’habiter ici est peut-être stupide, trop rétrospectif. Mais nous n’avons jamais perdu contact grâce à Sarah qui est aussi sa fille. Après la période des cris et de la vaisselle cassée, nous nous sommes installés dans une sorte d’amitié à distance, toujours plus facile de loin que de près. Quand il a entendu parler de la rétrospective, il a offert son appartement. Selon lui, le tarif d’une chambre d’hôtel à Toronto, même de deuxième classe, commence à être indécent. La direction de la galerie Sub-Versions avait sans doute prévu pour moi un séjour à l’hôtel. Mais je n’aime pas les hôtels stériles, leurs baignoires trop récurées. Je n’aime pas y entendre l’écho de ma propre voix, surtout la nuit. Je préfère la mue, le désordre et la saleté personnelle de gens comme moi, comme Jon. Des gens de passage, des nomades.
Le studio de Jon est situé au sud de King’s Street, à proximité du lac. Cette rue était jadis l’un de ces endroits où on ne se rendait jamais, un lieu d’entrepôts délabrés, de camions pétaradants et de ruelles sinistres. Mais tout cela a changé. Les artistes ont envahi la place ; de fait, la première vague est venue puis s’est retirée, et les noms inscrits sur plaque de cuivre, les conduits de chaleur peints en rouge vif, les études d’avocats l’ont à nouveau submergée. Le studio de Jon, qui est situé au cinquième et dernier étage de l’un de ces entrepôts, n’existera plus très longtemps dans son état actuel. Des rails d’éclairage ont commencé à envahir les plafonds ; les étages inférieurs ont été dépouillés de leur linoléum ; il s’y dégage une odeur de détergent au pin, de relents de vomi et de pisse qui couvre les larges planches de parquet traitées au jet de sable. Si je sais tout cela, c’est que j’ai dû me taper les cinq étages puisqu’ils n’ont pas encore installé d’ascenseur.
Jon m’a laissé la clé dans une enveloppe, sous le paillasson, et un mot où il est écrit : Tous mes vœux. Cela prouve à quel point il s’est adouci, ou ramolli. Ce genre de souhaits, ça ne ressemble pas au Jon que j’ai connu. En ce moment, il est à Los Angeles, occupé à tourner une histoire de meurtres à la chaîne. Mais il sera revenu à temps pour le vernissage.
Notre dernière rencontre remonte à la cérémonie de la remise des diplômes au collège de Sarah, il y a quatre ans. Il avait pris l’avion pour venir sur la côte et, par bonheur, sans sa femme, qui ne m’aime guère. Bien que nous ne nous soyons jamais rencontrées, je n’ignore pas son sentiment à mon égard. Pendant la cérémonie, les discours de circonstance, suivis du thé et des petits gâteaux, nous nous sommes comportés comme de bons et dignes parents. Nous avons invité les deux filles à dîner et nous nous sommes bien tenus. Nous nous sommes même habillés selon les vœux de Sarah : je portais un tailleur, souliers assortis et tout le bazar, tandis que Jon avait mis un costume et une cravate, une vraie de vraie. Je lui ai dit qu’il ressemblait à un croque-mort.
Le lendemain, nous nous sommes éclipsés pour un déjeuner en tête à tête et nous nous sommes soûlés. Ce mot, soûlés, presque désuet, dit bien pour moi de quel genre de rencontre il s’agissait. D’une rétrospective. J’y pense encore comme à une escapade, même si, bien entendu, Ben était au courant. Encore que lui-même n’irait jamais déjeuner avec sa première femme.
— Mais tu m’as toujours dit à quel point ce mariage avait été pénible, me fait remarquer Ben étonné.
— Ça l’était. C’était horrible.
— Alors pourquoi tiens-tu tant à déjeuner avec lui ?
— C’est difficile à expliquer, j’avais dit, mais peut-être pas. Nous avons vécu ensemble quelque chose comme un accident de circulation, mais c’est une expérience commune. Nous avons survécu l’un à l’autre, à la fois requins et bateaux de sauvetage l’un pour l’autre. Ce qui n’est pas rien.
Autrefois, Jon faisait des montages. Il se servait de pièces de bois et de cuir récupérées dans les poubelles, ou bien il mettait en pièces des violons, de la vaisselle, puis il en recollait les morceaux dans l’état où ils s’étaient brisés ; il appelait ça des motifs éclatés. Il fut aussi un temps où il entourait des troncs d’arbres de longueurs de ruban coloré, puis les photographiait. À une autre époque, il avait fait une réplique d’un moule à pain qui respirait grâce à un petit moteur électrique. Le moule était recouvert de ses mèches de cheveux et de celles de ses amis. Je crois même qu’il y avait de mes propres cheveux puisque je l’avais déjà surpris en train d’en retirer quelques-uns de ma brosse.
À présent, il fait des effets spéciaux pour le cinéma, pour gagner sa vie d’artiste. Le studio est parsemé de ses œuvres à demi achevées ; sur l’établi où il garde ses peintures, ses colles, ses couteaux et ses pinces, il y a une main et un bras faits de résine synthétique, les artères se tortillant à l’extrémité coupée, et des courroies pour attacher le tout. Et, sur le parquet, des moules creux de jambe, de pied, comme des porte-parapluies du type patte d’éléphant. Il y a aussi un morceau de visage à la peau noircie et fanée, conçu de façon à s’ajuster au visage de l’acteur. Un monstre, tordu par les autres, prêt à la revanche.
Jon m’a avoué qu’il n’était pas sûr que ce jeu de massacre avec des parties de corps humain lui convienne. C’est trop violent, cela n’ajoute rien à la bonté humaine. En vieillissant, il commence à y croire à la bonté humaine, ce qui est nouveau. J’ai même trouvé de la tisane dans son armoire à provisions. Il prétend vouloir réaliser des animaux sympathiques pour des spectacles destinés aux enfants. Mais, selon lui, il faut bien manger et les parties de corps démembrés sont plus en demande.
J’aimerais qu’il soit là, lui ou Ben, ou n’importe quel homme de ma connaissance. J’ai perdu le goût des étrangers. À une certaine époque, je me serais jetée sur l’occasion, sur la possibilité d’émotions fortes, mais à présent, je pense aux complications, aux ennuis. À cet impossible exploit qui consiste à enlever ses vêtements avec grâce. Aux mots qu’il faut inventer pour après et qui ne doivent pas sonner faux à nos propres oreilles. Pis encore, à ce nouveau monde intime qu’il faut affronter, les ongles de pieds, les trous d’oreilles, les poils de nez. Il se pourrait bien qu’à notre âge, nous revenions à la pruderie de notre enfance.
 
Je m’extirpe de sous l’édredon avec l’impression de ne pas avoir dormi. Je farfouille dans les sacs de tisane : Rosée de citron, Tonnerre du matin, et les écarte en faveur d’un café noir infect. Puis je me retrouve au milieu de la grande pièce sans savoir comment je suis revenue de la cuisinette. Il s’agit d’un petit saut dans le temps, un peu comme des parasites sur l’écran, probablement un décalage horaire : couchée tard la nuit, droguée tôt le matin. De l’Alzheimer précoce.
Je m’assois à la fenêtre, en buvant mon café, en me rongeant les ongles et je regarde cinq étages plus bas. Vus sous cet angle, les piétons apparaissent comme écrasés, des enfants difformes. Aux alentours, ce sont des boîtes aux toits plats, des entrepôts, et derrière eux, la plaine des voies ferrées où avaient lieu les manœuvres d’aiguillage, avance, recule, unique spectacle qu’offraient ici les dimanches d’autrefois. Plus loin, c’est le lac Ontario, tout plat, un zéro au début, et un à la fin, gris d’ardoise et gorgé de venin. Même sa pluie est carcinogène.
Je fais ma toilette dans la petite salle de bains crasseuse de Jon en résistant à l’envie d’ouvrir l’armoire à pharmacie. La pièce est barbouillée de traces de doigts et peinte d’un blanc défraîchi, ce qui n’arrange pas le teint. Jon n’aurait pas l’impression d’être un artiste sans une certaine touche de saleté autour de lui. Je lorgne vers le miroir, je me recompose un visage : avec mes lentilles de contact, j’en suis trop rapprochée ; sans elles, j’en suis trop éloignée. J’ai l’habitude de faire ces séances, une lentille sur le bout de la langue, froide et mince comme l’extrémité d’une goutte de citron et il se pourrait bien qu’un jour je l’oublie et que je m’étouffe. Une manière bien indigne de mourir. Je devrais me procurer des verres à double foyer. Mais alors, j’aurais l’air d’une vieille bique.
 
J’enfile mon survêtement bleu pastel, mon déguisement de non-artiste, et je descends les quatre volées de marches en essayant de me donner l’air alerte et occupé. Je pourrais être une femme d’affaires, sortie pour son jogging, ou la directrice d’une banque, qui prend son jour de congé. Je me dirige vers le nord, puis vers l’est dans Queen’s Street, un autre endroit où nous n’allions jamais. On le disait habité d’ivrognes sales, de « robineux », disions-nous, car ils buvaient de la robine, l’alcool à frictionner les malades. On disait aussi d’eux qu’ils dormaient dans les cabines téléphoniques et qu’ils vomissaient sur les chaussures des gens dans les tramways. À présent, ce ne sont que galeries d’art, librairies et boutiques bourrées de vêtements noirs et de chaussures bizarres. Les hauts et les bas de la mode.
Je décide de me rendre à la galerie que je ne connais pas encore puisque tout s’est fait par l’entremise du téléphone et du courrier. Je n’ai pas l’intention d’y entrer, de m’y présenter, pas encore. Je me contenterai de passer devant, de la regarder simplement, comme une ménagère, une touriste, quelqu’un qui fait du lèche-vitrines. Les galeries sont des endroits impressionnants ; on y évalue, on y juge. Il faut me préparer à les affronter.
Mais avant d’arriver à la galerie, je me retrouve face à un panneau de bois pressé masquant une démolition. On y a peint au jet pulvérisé, par défi à Toronto la propre, Du lard ou moi, ma jolie. Et en réponse, au-dessous : De quel lard tu parles ? Où est-ce que t’en trouves ? Juste à côté, il y a une affiche. Ou plutôt une fiche volante d’un violet agressif, au lettrage noir rehaussé de vert : Rétrospective Risley. C’est le nom de famille uniquement, comme pour un garçon. Et c’est aussi mon nom et mon visage, en plus ou moins ressemblant. Il s’agit bien d’une photographie que j’ai expédiée à la galerie. Sauf qu’à présent, je porte la moustache.
La personne qui a dessiné cette moustache savait ce qu’elle faisait. Il ou elle : cela n’est pas exclu. C’est une moustache fournie, aux pointes recourbées, comme celle d’un cavalier, avec une barbiche élégante qui se marie bien avec mes cheveux.
J’imagine que je devrais en être offusquée. S’agit-il d’un simple gribouillage, d’un commentaire politique, ou encore d’un geste d’agression ? Est-ce à rapprocher de : Kilroy was here1 ou de : Fous le camp ? Je me rappelle avoir déjà dessiné ce genre de moustache ; la méchanceté que j’y mettais, le désir de ridiculiser, de dégonfler et le sentiment de puissance. Il s’agissait de défigurer, de déprécier le visage de quelqu’un d’autre. Si j’étais plus jeune, je m’en offusquerais.
Mais là, je regarde la moustache et je me dis : Ce n’est pas si mal. Après tout, une moustache, c’est un peu un déguisement. Je l’examine sous différents angles, comme si je m’apprêtais à en acheter une. La perspective s’en trouve changée. Je pense aux hommes et à leurs poils faciaux et aux possibilités de déguisement et de dissimulation constamment à leur portée. Je pense aux moustachus, et combien ils doivent se sentir nus, diminués, sans moustache. Bien des gens auraient avantage à porter la moustache.
Puis, tout à coup, je suis au septième ciel. J’ai enfin réussi à avoir un visage sur lequel on peut dessiner une moustache : un visage qui invite aux moustaches. Un visage public, une figure qui vaut d’être défigurée. C’est toute une réussite. Après tout, j’ai enfin quelque chose de moi-même, peu importe quoi, après tout.
Je me demande si Cordelia verra cette affiche. Je me demande si elle me reconnaîtra en dépit de la moustache. Peut-être viendra-t-elle au vernissage ? Elle passera la porte et je me retournerai, vêtue de noir comme il se doit pour une artiste peintre, l’air prospère, tenant à la main un verre d’un vin à peu près buvable. Et je n’en renverserai pas une goutte.

4.
Avant Toronto, j’étais heureuse.
Jusque-là, nous n’avions pas de domicile fixe ; ou alors nous en avions tellement qu’il était difficile de se les rappeler tous. Nous passions beaucoup de temps dans notre immense Studebaker à basse suspension, sur les routes de l’arrière-pays ou celles à deux voies du nord, en contournant lac après lac, coteau après coteau, les lignes blanches courant au milieu du chemin et, de chaque côté, de grands poteaux ou des plus courts, pour le téléphone, les fils donnant l’impression d’un mouvement ascendant et descendant.
Je suis seule à l’arrière parmi les valises, les boîtes de carton pour la nourriture, les manteaux et cette odeur de vapeur de nettoyage à sec que dégage le revêtement intérieur de la voiture. Mon frère Stephen est assis à l’avant, près de la vitre entrouverte. Il sent les pastilles de menthe, qui s’ajoute à son odeur habituelle, celle du crayon au plomb et de sable mouillé. Il lui arrive de vomir dans un sac de papier ou sur le bord de la route si mon père a le temps d’arrêter la voiture. Il a mal au cœur en voiture, et moi pas, ce qui explique pourquoi il doit s’asseoir à l’avant. C’est le seul point faible que je lui connaisse.
De ma position inconfortable à l’arrière, j’ai un bon aperçu des oreilles de ma famille. Celles de mon père pointent sous le rebord de son vieux chapeau de feutre qui sert à le protéger des brindilles, de la sève et des chenilles. Elles sont larges, molles avec des lobes allongés. Elles me rappellent celles des lutins ou celles, couleur chair, des personnages secondaires genre bon chien dans les bandes dessinées de Mickey Mouse. Ma mère porte les cheveux relevés et fixés aux tempes, ce qui laisse voir ses oreilles à l’arrière. Elles sont étroites, les extrémités supérieures fragiles, ourlées délicatement comme des anses de tasses en porcelaine, bien qu’elle-même ne soit pas frêle. Quant à celles de mon frère, elles sont rondes comme des abricots séchés, ou encore comme celles des extraterrestres tout verts à la tête ovoïde, qu’il dessine aux crayons de couleur. Autour et par-dessus, jusque sur la nuque, ses cheveux blond foncé, raides, poussent en mèches épaisses. Il a horreur d’aller chez le coiffeur.
En voiture, il m’est difficile de souffler quelque chose à l’oreille de mon frère. De toute manière, il ne peut me répondre, puisqu’il est obligé de fixer l’horizon ou les lignes blanches de la chaussée qui viennent vers nous par lentes ondulations.
Nous sommes en temps de guerre, les routes sont pratiquement désertes, bien que de temps à autre un camion passe, chargé de troncs d’arbres ou de bois de charpente, laissant dans son sillage une odeur de sciure. À l’heure du déjeuner, nous nous installons près de la route où nous étendons un tapis de sol parmi les blanches immortelles parcheminées et les épis aux lobes violacés. Nous mangeons le goûter de maman : pain et sardines, ou pain et fromage, ou pain et mélasse ou pain et confiture à défaut d’autre chose. Viande et fromage sont rares. Ils sont rationnés. Chacun possède son carnet de rationnement avec ses tickets de couleur.
Notre père allume un petit feu de camp pour faire bouillir l’eau du thé dans une gamelle. Après le déjeuner, nous disparaissons dans la nature, un par un, des morceaux de papier hygiénique dans nos poches. Parfois, d’autres morceaux de papier se trouvent déjà là, se désintégrant parmi les fougères et les feuilles mortes, mais la plupart du temps, il n’y en a pas. Je m’accroupis, attentive au bruit éventuel d’un ours qui surgirait par-derrière, tandis que le feuillage des asters m’égratigne le haut des jambes. Puis je fais disparaître le papier hygiénique sous des branchages, de l’écorce et des fougères mortes. Notre père dit que nous devons laisser les lieux comme si nous n’y étions jamais passés.
Il marche dans la forêt portant une hache à la main, un sac à dos et une grande boîte de bois munie d’une courroie de cuir. Il va d’un arbre à l’autre, la tête levée vers les cimes. Puis il étend une toile goudronnée sur le sol et entoure le tronc de l’arbre choisi. Il ouvre la boîte où se trouvent des fioles en rangées. Il frappe le tronc de l’arbre du dos de sa hache. L’arbre tremble sur sa base ; des feuilles, des brindilles et des chenilles en descendent, s’arrêtent sur son chapeau de feutre gris puis atterrissent sur la toile goudronnée. Stephen et moi, nous nous accroupissons pour recueillir les chenilles rayées de bleu, fraîches et veloutées comme le museau des chiens. Nous les déposons dans les fioles remplies d’un liquide à faible teneur en alcool. Nous les voyons se tortiller, puis sombrer.
Mon père contemple sa moisson de chenilles comme si lui-même les avait cultivées. Il examine les feuilles mâchonnées et dit : « Belle infestation ». Il est plein d’entrain, il est plus jeune que je ne le suis aujourd’hui.
L’odeur de l’alcool persiste sur mes doigts : froide, légère et piquante comme une aiguille d’acier. Cela sent les cuvettes en émail blanc. La nuit, lorsque je regarde les étoiles froides, blanches et nettes, je me dis qu’elles ont peut-être la même odeur.
 
À la tombée du jour nous nous arrêtons à nouveau pour monter la tente constituée d’une grosse toile et de mâts de bois. Nos sacs de couchage sont kaki, épais et couverts de bosses. Ils nous semblent toujours un peu humides. En dessous, nous glissons un tapis de sol et un matelas gonflable qui nous rend tout étourdis lorsque nous soufflons pour le gonfler et nous laisse un arrière-goût de vieilles bottes de caoutchouc ou de pneus usagés empilés au fond d’un garage. Nous mangeons autour d’un feu plus éclatant au fur et à mesure que poussent aux arbres des ombres, telles des branches plus foncées. Puis nous rampons sous la tente et nous déshabillons à l’intérieur de nos sacs de couchage. La lampe de poche projette un rond sur la toile, un cercle pâle qui en entoure un autre plus sombre, comme une cible. La tente sent le goudron, le kapok, le papier d’emballage suintant le fromage et l’herbe foulée. Au matin, la végétation est couverte de rosée.
Parfois, nous habitons dans un motel mais seulement lorsqu’il est trop tard pour repérer un endroit où monter la tente. Les motels sont toujours loin de tout, campés contre le pan sombre d’une forêt, leur enseigne lumineuse clignotant dans la nuit obscure et uniforme comme les lumières des navires ou des oasis. Devant, il y a de hautes pompes à essence, coiffées de disques lumineux semblables à des lunes pâles ou des nimbes, la tête en moins. Chacun des disques présente un coquillage ou une étoile, une feuille d’érable orangée ou une rose blanche. Les motels ou les pompes à essence sont souvent vides ou fermés : l’essence est rationnée et les gens ne voyagent que s’ils y sont obligés.
Ou encore, nous habitons dans des maisonnettes appartenant à d’autres gens ou au gouvernement, dans des camps de bûcherons vacants, ou dans deux tentes montées, l’une pour recevoir les provisions, l’autre pour dormir. L’hiver, nous demeurons dans des municipalités ou des villes plus au nord : Sault-Sainte-Marie, North Bay ou Sudbury, dans des appartements qui sont en réalité à l’étage supérieur de la maison de quelqu’un d’autre, ce qui nous oblige à ne pas faire de bruit avec nos chaussures sur le parquet. Nos meubles sortent du garde-meuble. Si ce sont toujours les mêmes, ils ne nous semblent pourtant jamais familiers.
Dans ces endroits, il y a des cuvettes blanches et inquiétantes où les choses disparaissent en une minute dans un grondement. À notre arrivée dans les villes, mon frère et moi allons souvent aux toilettes. Nous y jetons des choses, comme des morceaux de macaroni, juste pour le plaisir de les voir disparaître. Il y a aussi des sirènes de raids aériens. Nous tirons les rideaux et éteignons les lumières même si notre mère nous affirme que la guerre ne viendra jamais jusqu’à nous. Elle s’infiltre par la radio lointaine et crachotante, les voix de Londres étouffées par les parasites. Lorsqu’ils écoutent, nos parents ont l’air de douter, leurs lèvres se serrent : peut-être sommes-nous en train de perdre.
Mon frère ne le croit pas. Il croit que nous sommes du bon côté et que, par conséquent, nous gagnerons. Il collectionne les cartes des paquets de cigarettes sur lesquelles il y a des avions. Il connaît le nom de chacun des avions.
Mon frère possède aussi un marteau, du bois et son propre couteau de poche. Il taille, il cogne : il fabrique un fusil. Il cloue deux morceaux de bois à angle droit, puis fixe la détente à l’aide d’un autre clou. Il en possède plusieurs ainsi que des poignards et des épées dont il colore la lame couleur de sang avec des crayons rouges. S’il est à court de rouge, le sang sera orange. Il chante :
Coming in on a wing and a prayer,
Coming in on a wing and a prayer,
Though there’s one motor gone
We will still carry on,
Coming in on a wing and a prayer2.

Il chante avec entrain, et moi je trouve cette chanson triste. J’ai vu les avions sur les cartes, mais je ne sais toujours pas comment ils volent. Je pense que les avions sont comme les oiseaux et que les oiseaux ont besoin de deux ailes. C’est ce que mon père raconte l’hiver avant le dîner, en levant son verre quand il y a d’autres hommes autour de la table : « On ne peut pas voler avec une seule aile. » Donc, dans la chanson, la prière est inutile.
Stephen me donne un fusil et un couteau et nous jouons à la guerre. C’est son jeu favori. Pendant que nos parents montent la tente, font le feu ou cuisinent, nous nous glissons derrière les arbres, les buissons et visons au travers du feuillage. Je suis simple soldat et je dois lui obéir. Il me fait signe d’avancer, de reculer, de garder la tête baissée, pour ne pas être décapitée par l’ennemi.
— T’es morte, dit-il.
— Non, j’suis pas morte.
— Si, t’es morte. Ils t’ont eue. Couche-toi par terre !
Inutile de discuter avec lui puisqu’il peut voir l’ennemi et moi pas. Je dois me coucher sur le sol détrempé, recroquevillée contre une souche pour ne pas être trop mouillée, et cela jusqu’à ce que le moment soit venu pour moi de revenir à la vie.
Parfois, au lieu de jouer à la guerre, nous partons à la chasse dans la forêt. Nous déplaçons des rondins et des grosses roches pour voir ce qu’il y a dessous. Nous y trouvons des fourmis, des vers, des scarabées, des grenouilles, des crapauds, des couleuvres et même, avec un peu de chance, des salamandres. Nous nous abstenons d’y toucher. Par expérience, nous savons que si nous les déposons dans des bocaux, et que nous les oubliions au soleil sur la lunette arrière de la voiture, ils mourront. Alors, nous nous contentons de regarder, d’observer les fourmis cacher en panique leurs chrysalides emmaillotées, les couleuvres se glisser dans l’obscurité. Puis, nous replaçons les rondins là où ils étaient, à moins que nous n’ayons besoin de quelques-unes de nos découvertes pour la pêche.
De temps en temps, nous nous chamaillons. Mais jamais je ne gagne : Stephen est plus grand, plus fort que moi et je tiens plus que lui à nos jeux. Nous nous querellons à voix basse, loin à l’écart, conscients du fait que si nous sommes surpris, nous serons punis tous les deux. C’est pourquoi, nous ne nous dénonçons jamais l’un l’autre… Nous savons, pour y avoir goûté, que les fruits de la trahison ne sont guère attrayants.
Secrètes, ces querelles ont un attrait supplémentaire : celui de ces vilains mots qui nous sont interdits, comme fesse, l’attrait du complot, de la connivence. Nous nous marchons sur les pieds, nous nous pinçons les bras, attentifs à ne pas crier, loyaux jusque dans l’outrage.
 
 
Combien de temps avons-nous vécu ainsi, comme des nomades aux confins de la guerre ?
Aujourd’hui, nous avons voyagé longtemps et nous montons la tente assez tard. Nous sommes près de la route, au bord d’un lac anonyme aux berges irrégulières. Les arbres le long des berges paraissent deux fois plus grands dans l’eau : les feuilles des peupliers virent au jaune de l’automne. Le soleil s’attarde dans un long coucher frisquet, écarlate, saumon, puis d’un rouge vif et irréel de mercurochrome. La lumière rose demeure à la surface, tremblote, s’atténue, puis disparaît. C’est une nuit claire et sans lune, remplie d’étoiles aseptisées. La Voie lactée est aussi visible qu’il se peut ; un signe de mauvais temps.
Nous ne nous arrêtons pas à ces choses puisque Stephen m’apprend à voir dans le noir, à la façon d’un commando. On ne sait jamais quand cela pourra servir, dit-il. On ne peut pas utiliser de lampe de poche ; il faut demeurer immobile, jusqu’à ce que nos yeux s’habituent à l’obscurité. C’est à ce moment-là que les contours des choses se précisent, grisâtres, miroitants, fantomatiques, comme s’ils se condensaient à partir de l’air. Stephen me dit d’avancer lentement, un pied après l’autre, attentive à ne pas écraser de brindilles. Il me dit aussi de respirer lentement. « S’ils t’entendent, ils te tuent », murmure-t-il.
Il rampe à côté de moi, silhouette découpée contre le lac, tache d’eau plus sombre. Je perçois la lueur d’un œil ; puis il disparaît. C’est un de ses trucs.
Je sais qu’il épie le feu et mes parents qui vacillent telles des ombres aux visages flous. Je suis seule avec le battement de mon cœur, avec ma respiration trop forte. Mais il a raison : à présent je peux voir dans le noir.
 
Telles sont mes visions des morts.

5.
Je fête mes huit ans dans un motel. En cadeau, je reçois un appareil photographique de marque Brownie, une boîte noire rectangulaire munie d’une poignée sur le dessus et d’un trou rond à l’arrière pour regarder.
C’est moi qui suis sur la première photographie prise avec l’appareil. Je suis appuyée au chambranle de la porte blanche du motel qui est fermée et identifiée par un numéro 9 de métal. Je suis habillée d’un pantalon déformé aux genoux et d’un veston trop court aux poignets. En dessous, je le sais même si on ne le voit pas, je porte le vieux tricot rayé jaune et brun de mon frère. Beaucoup de mes vêtements lui ont appartenu. J’ai la peau très très blanche, à cause de la surexposition de la pellicule, la tête penchée sur le côté, les poignets nus et ballants. On dirait une de ces vieilles photos d’immigrants. J’ai l’air de quelqu’un qui a été planté là, devant la porte, et à qui on a dit de ne pas bouger.
De quoi avais-je l’air, qu’est-ce que je voulais ? J’arrive difficilement à me le rappeler. Est-ce que je voulais un appareil photographique pour mon anniversaire ? Probablement pas, même si j’étais heureuse d’en avoir reçu un.
Je voudrais d’autres cartes des boîtes de céréales Nabisco, des cartes grises à colorier, à découper et à plier pour en faire des maisons de ville. Et puis, je voudrais des cure-pipes. Dans un de nos livres intitulé : Passe-temps pour jours de pluie, on nous montre comment fabriquer un émetteur-récepteur à l’aide de deux boîtes de conserve et d’un bout de ficelle ; un bateau propulsé avec un peu d’huile à lubrifier déposée dans un trou prévu à cet effet ; un chiffonnier de poupées avec des boîtes d’allumettes miniatures et différents animaux : chien, mouton, chameau, assemblés à partir de cure-pipes. Mais le bateau et le chiffonnier ne me disent rien, seulement les cure-pipes. Je n’en ai jamais vu encore.
Je voudrais du papier argenté des paquets de cigarettes. J’en ai déjà pas mal, mais j’en veux encore plus. Mes parents ne fument pas et je dois les ramasser là où je peux en trouver, c’est-à-dire aux abords des stations-service et dans les herbes folles à proximité des motels. J’ai cette manie de ramasser ce qui traîne par terre. Lorsque j’en trouve un, je le nettoie, le repasse et le place entre les pages de mon livre de lecture. Je ne sais pas encore ce que j’en ferai, mais lorsque j’en aurai suffisamment, ce sera à coup sûr quelque chose d’extraordinaire.
Je voudrais un ballon. La guerre est finie et ils sont de nouveau disponibles. Un hiver, j’avais attrapé les oreillons, et ma mère en avait déniché un pour moi au fond de sa malle. Elle avait dû le ranger là avant la guerre, se doutant bien qu’il n’y en aurait plus de sitôt. Elle le gonfla. C’était bleu, transparent et rond comme une lune à soi. Mais le caoutchouc en était ramolli et il creva presque tout de suite. J’ai eu beaucoup de peine. Je voudrais un autre ballon, un qui n’éclatera pas cette fois.
Je voudrais des amis, des ami-es, des filles. Je sais que ça existe, j’en ai vu dans mes livres. Si je n’en ai jamais eu, c’est que nous ne sommes jamais restés suffisamment longtemps au même endroit.
 
La plupart du temps, il fait froid et humide. C’est un ciel bas et métallique de fin d’automne. Ou alors, il pleut, et nous devons rester à l’intérieur du motel. Le genre de motel auquel nous sommes habitués : une rangée de maisonnettes construites à la hâte, reliées entre elles par des jeux de lumières pour arbres de Noël, jaunes, vertes ou bleues. On les appelle des maisonnettes parce qu’on y trouve une sorte de cuisinière, une ou deux casseroles, une bouilloire pour le thé et une table recouverte de toile cirée. Le parquet est recouvert d’un linoléum incrusté de carrés floraux à demi effacés. Les serviettes sont élimées et en nombre insuffisant. Les draps sont usés au milieu par le frottement d’autres corps. Il y a au mur la reproduction encadrée d’une forêt en hiver et une autre d’une volée de canards. Certains motels ont des cabinets extérieurs, mais ici il y en a de vrais, malodorants, mais avec une chasse d’eau et il y a même une baignoire.
Nous habitons dans ce motel depuis des semaines, ce qui est exceptionnel : nous ne restons jamais dans les motels plus d’une nuit. Nous mangeons de la soupe aux pois Habitant réchauffée dans une casserole cabossée sur une cuisinière à deux ronds, des tranches de pain tartinées de mélasse et de gros morceaux de fromage. Il y a plus de fromage à présent que la guerre est terminée. Nous gardons nos anoraks et, la nuit, nos chaussettes parce que ces maisonnettes non isolées sont prévues uniquement pour la saison touristique de l’été. L’eau chaude ne devient jamais plus que tiède et notre mère doit en faire chauffer dans la bouilloire pour le bain. « Juste assez pour enlever la croûte », dit-elle.
Le matin, nous prenons notre petit déjeuner drapés dans nos couvertures. Il arrive que nous voyions notre haleine même à l’intérieur du motel. Tout cela sort de l’ordinaire et prend un petit air de fête. Et ce n’est pas uniquement dû au fait que nous n’allons pas à l’école. De toute façon, nous n’avons jamais été à l’école plus de trois ou quatre mois de suite. La dernière fois, c’était il y a huit mois, et j’arrive à peine à me rappeler comment c’était.
Le matin, nous travaillons dans nos livres d’exercices scolaires. Notre mère nous indique les pages à compléter. Puis, nous lisons dans notre livre de lecture. Le mien parle de deux enfants qui habitent une maison blanche où il y a des rideaux froncés, une pelouse devant, et une clôture de piquets. Le père part au travail, la mère porte une robe et un tablier, les enfants jouent à la balle sur la pelouse en compagnie de leur chien et de leur chat. Rien, dans ces petites histoires, ne me rappelle ma vie réelle. Il n’y a pas de tentes, pas d’autoroutes, pas de pipi dans les buissons, pas de lacs, pas de motels. Et pas de guerre. Les enfants sont toujours propres et la petite fille, qui s’appelle Jane, porte de jolies robes et des souliers de cuir verni à brides.
Ces livres ont quelque chose d’exotique pour moi. Lorsque Stephen et moi dessinons avec nos crayons de couleur, lui dessine des guerres, des guerres ordinaires et d’autres dans l’espace. Ses crayons rouges, orange et jaunes sont réduits à l’état de chicots par les explosions, ses crayons or et argent sont usés par les carapaces métalliques des chars, des aéronefs, et par les casques et les fusils sophistiqués. Quant à moi, je dessine des filles. Je les habille de vêtements anciens : longues jupes, robes de dentelle et manches bouffantes, ou encore de robes semblables à celles de Jane, assorties de gros nœuds dans les cheveux. C’est l’image délicate et gentille que représentent pour moi ces autres petites filles. Je ne me demande pas ce que je leur dirais si j’en rencontrais quelques-unes pour de vrai. Je n’en suis pas encore là.
Le soir, nous sommes censés faire la vaisselle – « l’expédier », dit ma mère. Nous nous disputons à voix basse, par monosyllabes, pour savoir qui doit laver, car l’essuyage à l’aide d’un torchon humide n’est pas aussi convoité que le lavage, qui permet de se réchauffer les mains. Nous laissons flotter les verres et les assiettes à la surface pour mieux les torpiller avec les couteaux et les cuillers en murmurant : « Les bombes sont lâchées. » Nous essayons de viser au plus près sans les heurter. Ce n’est pas notre vaisselle. Mais ce jeu a le don d’énerver notre mère. Si elle en a assez, elle la fera elle-même, ce qui signifie un reproche.
La nuit, nous dormons dans un lit pliant, affaissé en son centre, et tête-bêche, ce qui en principe doit nous faire dormir plus tôt. Nous nous donnons des coups de pied sous les couvertures ; ou encore, nous essayons de voir jusqu’où nos pieds chaussés peuvent monter dans les jambes du pyjama de l’autre. De temps en temps, la lumière des phares d’une voiture qui passe sur la route éclaire la fenêtre, longe un mur, un autre, et disparaît. Il y a un bruit de moteur, un crissement de pneus sur la route mouillée ; puis le silence.

6.
Je ne sais pas qui a pris cette photographie de moi. Ce doit être mon frère puisque ma mère est à l’intérieur du motel, derrière la porte blanche, habillée de son pantalon gris et de sa chemise à carreaux bleu nuit, occupée à empaqueter nos provisions dans des boîtes de carton et à ranger nos vêtements dans les valises. Elle a son petit système pour emballer : elle se remémore certains détails à voix haute et elle n’aime pas qu’on soit dans ses jambes.
Sitôt après la prise de photographie, il commence à neiger. De petits flocons secs qui tombent un à un du dur ciel nordique de novembre. Jusqu’à cette première neige, une sorte de lassitude et de calme flotte dans l’air, la lumière décline, les dernières feuilles des érables de Pennsylvanie se balancent aux branches telles des algues. Avant la neige, nous étions comme engourdis. À présent, nous sommes tout excités.
Nous courons autour du motel, chaussés seulement de nos vieilles chaussures d’été, les mains tendues vers la neige qui tombe, la tête rejetée en arrière, la bouche ouverte, gobant les flocons. S’il y en avait d’épais sur le sol, nous nous y roulerions comme des chiens dans la boue. Cela nous donne le même genre d’extase, de satisfaction. Mais notre mère regarde par la fenêtre, nous aperçoit, et voit la neige. Elle nous oblige à rentrer. Nous nous essuyons les pieds avec les serviettes élimées. Nous n’avons pas de bottes d’hiver qui nous vont. Pendant que nous sommes à l’intérieur, la neige tourne au grésil.
Notre père arpente la pièce de long en large en faisant tinter les clefs dans sa poche. Il désire toujours hâter les choses, et maintenant il veut partir sur-le-champ. Mais notre mère lui dit de se calmer. Nous sortons pour l’aider à gratter la glace des vitres de la voiture, nous apportons les boîtes, puis nous nous empilons à notre tour dans la voiture et démarrons vers le sud. Je sais que c’est la direction sud à cause de la position du soleil. Il perce timidement au travers des nuages, fait scintiller les arbres givrés, miroiter les flaques glacées des deux côtés de la chaussée et rend la vision difficile.
Nos parents nous apprennent que nous nous dirigeons vers notre nouvelle maison. Cette fois, ce sera vraiment notre maison, pas une maison louée. Elle est située dans une ville qui s’appelle Toronto. Mais ce nom ne veut rien dire pour moi. Je pense à la maison de mon livre de lecture : blanche, entourée d’une clôture de piquets, avec une pelouse et des rideaux aux fenêtres. J’ai hâte de voir à quoi ressemblera ma chambre à coucher.
Nous y arrivons tard dans l’après-midi. Au début, je crois qu’on a dû se tromper ; mais non, c’est bien notre maison puisque mon père ouvre déjà la porte avec une clé. Pour ce qui est du site, on ne peut guère parler d’une rue. On dirait plutôt un champ. Il s’agit d’un bungalow de forme carrée, recouvert de briques jaunes et entouré de boue. Sur l’un des côtés, il y a un immense trou creusé dans le sol et bordé de grosses mottes de terre. La rue aussi est boueuse, non pavée, défoncée. Des blocs de ciment enfoncés dans la boue jalonnent l’entrée jusqu’à la porte.
À l’intérieur, c’est encore plus décourageant. Bien sûr, il y a des portes, des murs, des fenêtres, et même une chaudière qui fonctionne. Dans la salle de séjour, une fenêtre panoramique donne sur un large espace de boue ondulée. Les toilettes fonctionnent aussi, bien que la cuvette soit d’un brun jaunâtre et que de nombreux mégots de cigarettes flottent à la surface. C’est une eau rougeâtre, tiède, qui sort des robinets lorsque je les ouvre. Mais les planchers n’ont pas encore de bois verni, ni même de linoléum. Ils sont faits de larges planches non rabotées, espacées, grises de poussière de plâtre et tachetées de blanc comme par des fientes d’oiseaux. Seules quelques pièces de la maison ont des lampes électriques. Dans les autres, des fils pendent, accrochés au milieu du plafond. Dans la cuisine, il n’y a aucun plan de travail, seulement un évier. Il n’y a pas de cuisinière. Rien n’est peint. La poussière s’est accumulée : sur les fenêtres, les appuis-fenêtres, les installations, le plancher. Il y a des mouches mortes partout.
— Il va falloir retrousser nos manches, dit notre mère. Sous-entendu : je ne veux pas de protestations, nous devons faire de notre mieux. Nous allons devoir finir la maison nous-mêmes puisque l’homme qui devait le faire a fait faillite. « Envolé, l’oiseau ! » rajoute-t-elle. Mais notre père ne montre pas le même entrain. Il va d’une pièce à l’autre, jette un coup d’œil par-ci, tâte un peu par-là, en se murmurant des choses qui sifflent entre les dents. « Espèce de vieille fripouille ; vieux coquin », on entend.
Des profondeurs de la voiture ma mère extirpe le réchaud portatif et l’installe, à défaut d’une table, sur le plancher. Elle fait réchauffer la soupe aux pois. Mon frère sort. Je me doute bien qu’il s’en va escalader le monticule de boue d’à côté, ou imaginer les possibilités qu’offre une si grande excavation. Mais moi, je n’ai pas le courage de le suivre.
Je me lave les mains dans l’eau brunâtre de la salle de bains. Le lavabo montre une fêlure qui, à ce moment-là, m’apparaît comme un désastre pire que tout autre défaut, tout autre manque. Je me regarde dans le miroir poussiéreux. Une ampoule nue installée juste au-dessus me donne l’air malade, des cernes autour des yeux. Je les frotte ; je sais que l’on ne doit pas me voir pleurer. En dépit de sa nudité, la maison me semble trop chaude, peut-être à cause de mes vêtements d’extérieur que je n’ai pas encore enlevés. Je me sens piégée. Je voudrais être au motel, de retour sur la route, renouer avec la vie nomade d’avant, à la fois changeante et rassurante.
Les premières nuits, nous dormons sur le plancher, dans nos sacs de couchage, sur nos matelas gonflables. Puis, des lits de camp apparaissent. Il s’agit d’une toile tendue sur un cadre plus étroit au pied qu’à la tête de sorte que lorsque l’on roule pendant la nuit, on se retrouve sur le plancher avec la toile par-dessus. Nuit après nuit je tombe et m’éveille sur le plancher rude et poussiéreux en me demandant où je suis. Mon frère n’est pas là pour ricaner ou me dire de me taire. Je suis seule. Au début, l’idée d’avoir ma propre chambre m’emballait – un espace vide à aménager selon mes désirs, sans égard pour Stephen, ses vêtements en désordre et ses fusils de bois – mais à présent, je me sens isolée. Pour la première fois de ma vie, je me retrouve seule, la nuit, dans une chambre.
Chaque jour, pendant que nous sommes à l’école, de nouvelles choses apparaissent dans la maison : cuisinière, réfrigérateur, table de jeu et quatre chaises pour manger d’une façon normale plutôt qu’assis en tailleur sur un tapis de sol déployé devant la cheminée. Cette dernière fonctionne ; c’est même une des choses de la maison qui a été terminée. Nous y brûlons les bouts de bois qui restent de la construction.
Pendant ses heures de liberté, notre père joue du marteau dans toute la maison. Le sol se couvre peu à peu : parquet de bois dur pour la salle de séjour, dalles de béton pour nos chambres qui avancent rangée par rangée. La maison prend peu à peu l’allure d’une vraie maison. Mais cela ne va pas aussi vite que je le souhaiterais. Ici, dans notre lagune boueuse d’après-guerre, nous sommes encore bien loin des clôtures ou des rideaux blancs.

7.
Nous avions l’habitude de voir notre père habillé d’un coupe-vent, d’un vieux chapeau de feutre, d’une chemise de flanelle bien boutonnée aux poignets pour empêcher les mouches noires de monter le long des bras et d’un pantalon épais rentré dans ses chaussettes. À part le chapeau de feutre, l’accoutrement de ma mère ne différait pas tellement de celui-là.
À présent, notre père porte un veston, une cravate, une chemise blanche, un manteau de tweed et une écharpe. Il a des couvre-chaussures plutôt que des bottes imperméabilisées à la graisse de lard. Puis les jambes de ma mère sont soudainement apparues, dans des bas nylon marqués d’une couture à l’arrière. Lorsqu’elle sort, elle se dessine une bouche rouge. Elle porte aussi un manteau garni d’un col de fourrure grise et un chapeau dont la forme fait ressortir son nez. Chaque fois qu’elle le met, elle se regarde dans la glace en disant : « Je ressemble à la sorcière d’Endor. »
Notre père occupe un nouvel emploi. Voilà qui explique tout. Au lieu de faire de la recherche entomologique en forêt, il est professeur d’université. Les bocaux malodorants et les fioles sont moins nombreux qu’autrefois. Des piles de dessins coloriés par ses étudiants et éparpillés dans toute la maison sont venues les remplacer. Tous montrent des insectes. Ce sont des sauterelles, des tordeuses des bourgeons de l’épinette, des livrées des bois, des perce-bois, chacun illustré à la grandeur de la page, aux parties nettement identifiées : mandibules, palpes, antennes, thorax, abdomen. Quelques-uns sont en coupe, ce qui signifie qu’ils ont été sectionnés pour que l’on puisse en voir l’intérieur : tunnels, embranchements, bulbes et délicats filaments. Ce sont les croquis que je préfère.
Le soir, mon père s’assoit dans un fauteuil, une planche disposée en travers des accoudoirs, les dessins posés dessus. Il les corrige au crayon rouge. Parfois il rit tout bas, secoue la tête ou réprimande à voix basse. « Idiot », dit-il, ou encore « Gros bêta ». Je me tiens derrière le fauteuil et j’observe. Il remarque que telle personne a placé la bouche à la mauvaise extrémité, qu’une autre n’a pas prévu d’espace pour le cœur, ou encore qu’il ne sait même pas distinguer le mâle de la femelle. Moi, ce n’est pas ma façon de juger les dessins ; ils sont bons ou mauvais, selon les couleurs choisies par l’étudiant. Les samedis, nous montons en voiture avec lui pour aller à l’endroit où il travaille. De fait, il s’agit de l’Institut de zoologie, mais ce n’est pas ainsi que nous l’appelons. Pour nous, c’est l’Institut.
C’est un immense édifice. Chaque fois que nous sommes là, il est presque désert parce que c’est samedi, et cela le fait paraître encore plus grand. Recouvert de vieilles briques brun foncé, il semble avoir des tours alors qu’il n’en a pas. Du lierre, dénudé à présent par l’hiver, le couvre d’un réseau veineux et squelettique. À l’intérieur, il y a d’immenses corridors aux parquets de bois dur, tachés, usés, mais brillants encore malgré le va-et-vient de générations d’étudiants chaussés de leurs bottes d’hiver boueuses. Il y a des escaliers, de bois aussi, qui craquent lorsqu’on y monte, des rampes sur lesquelles nous ne sommes pas censés glisser, et des radiateurs bruyants qui sont soit complètement froids, soit tout à fait brûlants.
Au deuxième étage, des corridors mènent à d’autres corridors tapissés de tablettes supportant des bocaux pleins de lézards morts et d’yeux de bœuf dans le formol. Dans une pièce, il y a des cages de verre où sont enfermés des serpents, des serpents plus gros que ceux que nous avons jamais vus. L’un d’eux est un boa constricteur apprivoisé et si l’homme chargé d’en prendre soin est sur place, il le sort de sa cage et l’enroule autour de son bras. Il aime nous faire voir comment le boa étouffe ses proies pour mieux les avaler. Nous avons la permission de le flatter. Sa peau est fraîche et sèche. D’autres cages contiennent des serpents à sonnettes et l’homme nous montre comment il s’y prend pour en extraire le venin. D’abord, il doit enfiler un gant de cuir. Les crochets du serpent sont creux et recourbés et le venin qui en tombe est jaune.
Dans la même pièce, il y a un bassin de ciment rempli d’une eau trouble et verdâtre où de grosses tortues restent immobiles en plissant les yeux ou alors elles se hissent pesamment sur les roches prévues à cet effet. Elles sifflent si nous les approchons de trop près. Cette pièce est plus chaude et plus humide que les autres à cause des serpents et des tortues ; cela sent aussi le musc. Dans une autre pièce encore, il y a une cage remplie d’énormes blattes d’Afrique de couleur blanche, et si venimeuses que leur gardien doit les gazer pour les rendre inconscientes lorsqu’il veut les nourrir ou en retirer une de la cage.
Au sous-sol se trouvent des rangées et des rangées d’étagères de rats blancs et de souris noires, d’une race particulière, non sauvage. Ils mangent des boulettes de nourriture distribuées par des trémies placées dans leur cage et boivent à des bouteilles munies d’un compte-gouttes. Ils ont des nids de papier déchiqueté qui grouillent de bébés roses, complètement dépourvus de poils. Ils roulent les uns par-dessus les autres, dorment par monceau et se reniflent de leurs museaux tremblotants. L’homme chargé de les nourrir nous dit que si l’on introduit une souris étrangère dans leur cage, une souris qui n’a pas l’odeur familière, les autres la mordront jusqu’à la mort.
Le sous-sol est imprégné de l’odeur forte des crottes de souris. Cela envahit tous les autres étages, s’atténue au fur et à mesure que l’on monte, puis se mélange à celle du Dustbane vert utilisé pour nettoyer les parquets et aux autres odeurs d’encaustique, de cire, de formol et de serpents.
Pourtant, rien, dans cet édifice, ne nous rebute. L’ensemble, mais non les détails, nous est familier, bien que nous n’ayons jamais vu autant de souris réunies en un seul endroit et que leur nombre et leur puanteur ne cessent de nous étonner. Nous aimerions retirer les tortues de leur bassin pour jouer avec elles, mais elles mordent, sont agressives, et peuvent nous arracher un doigt : nous ne sommes pas si bêtes. Mon frère aimerait aussi obtenir un œil de bœuf de l’un des bocaux ; ce sont des choses qui épatent les autres garçons.
Quelques-unes des pièces aux étages supérieurs sont des laboratoires. Ceux-ci ont de hauts plafonds et des tableaux noirs à l’avant. Ils contiennent des rangées et des rangées de grands pupitres de bois foncé, plutôt des tables que des pupitres, et de hauts tabourets. Chaque pupitre possède deux lampes coiffées d’un abat-jour vert, et deux microscopes, de vieux microscopes, aux oculaires fins et solides, aux garnitures de cuivre.
Nous avons déjà vu des microscopes, mais jamais autant ; nous passons des heures dessus avant de nous en lasser. Parfois, on nous donne des porte-objets à étudier : ailes de papillons, coupes transversales de vers, planaires teintées de rose et de violet qui facilitent l’identification des parties. D’autres fois, nous plaçons le doigt sous l’objectif pour en examiner l’ongle : les parties blanches surélevées, semblables à des collines appuyées contre leur ciel rose foncé, la peau les découvrant, granuleuse et ridée, comme en bordure d’un désert. Ou encore, nous arrachons nos propres cheveux et les observons. Ils sont rigides et brillants comme les poils de la peau chitineuse des insectes, leurs racines semblables à de petits bulbes d’oignons.
Nous apprécions tout particulièrement les escarres, les croûtes. Nous les enlevons – il n’y a pas assez de place sous le microscope pour un bras ou une jambe – et nous les agrandissons le plus possible. Les escarres ressemblent à des cailloux bosselés, recouverts d’un lustre rappelant la silice ou encore une sorte de moisissure. Si nous parvenons à en arracher d’un doigt, nous plaçons ce dernier sous l’objectif et examinons l’endroit d’où surgit le sang : un sang rouge clair, comme un bouton rond, comme une baie. Nous le léchons. Nous examinons aussi la cire d’oreille, la morve ou la crasse d’entre les orteils, mais en nous assurant d’abord qu’il n’y a personne autour : instinctivement, nous savons que ces choses ne seraient pas acceptées. Des limites ont sans doute été fixées à notre curiosité, mais elles n’ont jamais été clairement définies.
Le matin du samedi est consacré à ces activités. Pendant ce temps notre père s’occupe dans son bureau et notre mère fait son marché. Elle dit qu’ainsi nous ne sommes pas dans ses jambes.
L’Institut de zoologie domine University Avenue où il y a des pelouses et des statues de cavaliers rendues vert-de-gris par le temps. Au-delà du boulevard, on trouve l’édifice du Parlement de l’Ontario. Lui aussi a l’air vieux et miteux. Pour moi, il ne fait pas de doute que c’est un édifice comme le nôtre, plein de longs corridors qui craquent et de tablettes chargées de lézards et d’yeux de bœuf conservés dans le formol.
C’est encore de l’Institut que nous regardons notre premier défilé du Père Noël. Nous n’en avons encore jamais vu. Bien sûr, il est possible d’en entendre le déroulement à la radio, mais si on veut réellement le voir, il faut s’emmitoufler de chauds vêtements d’hiver et se tenir sur le trottoir en battant des pieds et en se frottant les mains pour se réchauffer. Des gens grimpent aux statues équestres pour mieux voir. Nous, nous n’avons pas à le faire puisque nous pouvons nous asseoir sur l’appui-fenêtre de l’un des laboratoires principaux, protégés du climat par la vitre sale, les jambes réchauffées par le souffle chaud du radiateur en fonte.
De notre observatoire, nous voyons défiler les gens déguisés en flocons de neige, en lutins, en lapins et en fées de sucre. De cette hauteur, ils apparaissent curieusement déformés. Passent aussi des fanfares de joueurs de cornemuse habillés de kilts et des choses ressemblant à de gros gâteaux glissant sur des roues d’où les gens saluent de la main. Il commence à bruiner. En bas, tous ont l’air d’avoir froid.
Le Père Noël, plus petit que prévu, arrive en queue de défilé. Sa voix et le bruit des clochettes amplifiés par le haut-parleur nous parviennent, assourdis par la vitre sale. Il se balance d’avant en arrière, au rythme de son renne mécanique, l’air empêtré, envoyant des baisers de la main à la foule.
Je sais que ce n’est pas le vrai Père Noël. Seulement quelqu’un qui est habillé comme lui. Mais à partir de ce moment-là, mon idée du Père Noël se modifie, acquiert une nouvelle dimension. Dès lors, il m’est difficile de ne pas l’associer aux serpents, aux tortues, aux yeux dans le formol, aux lézards flottant dans leur bocal de liquide jaune et à l’immense, l’envahissante, la forte, vieillotte et triste, mais ô combien réconfortante odeur de vieux bois, d’encaustique, de formol et de souris lointains.



1. Voir dessin.
2. Avec une aile, et une prière / Avec une aile, et une prière / Même si un moteur a flanché / Nous poursuivrons / Avec une aile, et une prière.

III. Les culottes bouffantes de l’empire


8.
Il y a des jours où j’arrive à peine à me sortir du lit. Je trouve même difficile de parler. Je mesure mes progrès pas à pas, l’un après l’autre, jusqu’à la salle de bains. Ces pas m’apparaissent comme de grandes victoires. Je m’applique à retirer le bouchon du tube dentifrice, à porter la brosse à mes dents. J’éprouve même de la difficulté à lever le bras pour faire cela. J’ai l’impression d’être inutile, que tout ce que je pourrais faire n’a aucune valeur, surtout à mes yeux.
Eh bien, qu’as-tu à dire pour ta défense ? avait coutume de demander Cordelia. Rien, répondais-je. Un mot que je finis par associer à ma personne, comme si je n’étais rien, comme s’il n’y avait rien là.
 
Hier soir, j’ai senti ce rien qui rôdait. Il n’était pas sur moi, mais il venait, battement d’aile, vent qui se fait plus frais, premier coup que fait la vague de fond qui vous attire à elle. J’ai voulu parler à Ben. J’ai téléphoné à la maison, mais il était sorti, et c’est le répondeur téléphonique qui s’est mis en marche. Ma propre voix, joyeuse et assurée, m’a interpellée. Allô ! Ben et moi ne pouvons vous répondre en ce moment, mais si vous le voulez bien, laissez-nous votre message, et nous vous rappellerons dès que possible. Un déclic.
La voix était désincarnée ; on aurait dit la voix d’un ange ondoyant dans les airs. Si je mourais subitement cela resterait ainsi, calme et secourable, comme une après-vie électronique. Entendre cette voix me donne envie de pleurer.
— Grosses bises, dis-je à l’espace vide. Je ferme les yeux, je pense aux montagnes de la côte. C’est chez toi, me dis-je. C’est là où tu vis vraiment : dans ce décor de théâtre, trop beau, comme un décor en carton-pâte au cinéma. Ce n’est pas assez réel, assez morne, assez plat, assez crasseux. Mais l’on s’y applique. Il suffit d’aller quelques kilomètres par-ci, ou par-là, hors des sentiers panoramiques, pour se retrouver au pays des chicots d’arbres.
Vancouver est la capitale du suicide. On court à l’ouest jusqu’à l’épuisement. On parvient à la limite. Puis on tombe.
Je me tire hors de l’édredon. Je suis censée être une personne occupée. Il y a des choses à faire, ici, bien qu’il n’y en ait aucune que j’aie envie d’accomplir. Je regarde ce qu’il y a dans le réfrigérateur de la cuisinette, je prends un œuf, je le fais à la coque, je le laisse tomber dans une tasse à thé et j’en fais une bouillie. Je ne lorgne même pas du côté des tisanes. Je vais tout droit vers le vrai, l’infâme café. Excitation assurée. Cela me ravigote de savoir que je serai bientôt à cran.
Je marche parmi les bras coupés et les pieds creux, en buvant du noir. J’aime ce studio, je pourrais y travailler. Il y a juste ce qu’il me faut de bricoles et de trucs minables. Les choses en train de crouler me stimulent : quoi qu’il arrive, je me retrouve toujours en meilleure forme qu’elles.
Aujourd’hui, vernissage. Pour être vernie, je suis vernie…
 
J’enfile mes vêtements, je bouge les bras et les jambes comme s’ils appartenaient à quelqu’un d’autre, à quelqu’un de pas très gros ou de pas très bien. Aujourd’hui encore, il s’agit du survêtement bleu pastel parce que je n’ai pas apporté beaucoup d’affaires. Je n’aime pas faire enregistrer mes bagages ; j’aime pouvoir tout fourrer sous le siège de l’avion. Dans ma petite tête, j’ai l’idée que si quelque chose ne tourne pas rond, là-haut, dans les airs, je pourrai les attraper et sauter par le hublot avec grâce, en n’abandonnant rien derrière moi.
Je sors, je marche rapidement dans la rue, la bouche légèrement entrouverte, et d’un pas cadencé. Les Joyeux Troubadours… Aimer la vie et ses folies… Avant je « joggais » mais c’est mauvais pour les genoux. Trop de bêtacarotène donne la jaunisse ; trop de calcium, des calculs rénaux. La santé tue.
Toronto la déserte n’existe plus. C’est bondé à présent. De toute évidence, Toronto est en train de s’éclater. Le trafic est ahurissant, ça klaxonne, ça fonce ; les automobilistes s’arrêtent au milieu des intersections et restent plantés là alors que les feux changent. Je suis contente d’être à pied. Ici, chaque immeuble perdu au milieu des entrepôts semble appeler au secours : Rénovez-moi ! La première fois que j’ai vu le mot Reno dans la rubrique immobilière, j’ai cru qu’il s’agissait de la ville des jeux. La langue va trop vite pour moi.
J’arrive à l’angle de Spadina et de King’s Street, je me dirige vers le nord. Cet endroit était celui des vêtements en gros, et c’est toujours le cas mais les vieilles charcuteries juives sont moins nombreuses, remplacées par les bazars chinois de meubles en osier, de nappes en broderie ajourée et de carillons en bambou. Quelques noms de rues sont sous-titrés en chinois, multiculturalisme oblige, d’autres affichent Quartier de la mode. Tout se divise en quartiers maintenant. Ce qui n’était pas le cas auparavant.
Il me vient à l’esprit que j’ai besoin d’une nouvelle robe pour le vernissage. Bien sûr, j’en ai une dans mes bagages, je l’ai même déjà repassée avec mon fer de voyage, après avoir débarrassé un coin de l’établi de Jon, une serviette jetée en travers. Une robe noire, qui convient à ce genre d’occasion, une robe noire, sobre et simple, comme celles que portent les violoncellistes dans les orchestres. Il ne faut pas faire plus chic que le client.
Mais finalement l’idée de cette robe me déprime. Le noir attire la peluche et j’ai oublié ma brosse à vêtements. Je me souviens des annonces publicitaires du papier Scotch des années 1940 : Faites une momie de votre main avec du papier Scotch enroulé vers l’extérieur et nettoyez vos vêtements. Je m’imagine au milieu de la galerie, entourée de femmes habillées de vêtements exclusifs et de perles authentiques, l’air d’une veuve, la robe pleine de peluche là où le Scotch a manqué. Il existe pourtant bien d’autres couleurs, le rose, par exemple, qui est censé amadouer vos ennemis et les bien disposer à votre égard, ce qui explique sans doute pourquoi cette couleur est réservée aux bébés-filles. On s’étonne que les militaires ne s’en soient pas encore emparés. J’imagine des casques rose pastel, avec des choux, un régiment entier, tout rose, à l’assaut d’une tête de pont, d’une colline. Il est temps pour moi d’opérer un changement, il me faut du rose, et tout de suite.
Je m’arrête aux vitrines où sont indiqués les soldes. Chacune ressemble à un sanctuaire illuminé de l’intérieur, sa déesse bien en vue, la main sur la hanche ou la jambe bien tendue, le visage pâle et hermétique. Les robes de soirée sont de nouveau à la mode : nœuds et volants flamenco, crinolines et bustiers, manches bouffantes comme des guimauves de tissu, tout ce que je croyais être démodé à jamais. Il y a aussi des mini-jupes, toujours si difficiles à porter, mais là je tire une ligne. Je ne les aimais déjà pas lorsqu’elles sont apparues : elles laissent trop voir les dessous. Je ne porte pas non plus de choses foncées, j’aurais l’air d’un chou, pas plus que de bustiers à cause de mon long cou et de mes coudes maigrichons. J’ai besoin d’un truc allongé, un peu drapé, peut-être.
Une affichette marquée solde finit par m’attirer à l’intérieur.
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