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« Je passerai mon dernier quart d’heure à râler, à râler d’indignation. »
René Fallet

À nos parents respectifs.
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Cette biographie n’aurait pas été possible sans le concours de Pierre Arditi qui a joué le jeu en m’accordant des entretiens. Qu’il en soit ici, et d’emblée, très chaleureusement remercié.


Prologue
« Tu mourras vieux, toi ! » lui avait prédit Yvonne, sa mère belge, couturière et croyante. Pierre Arditi a passé le cap des 70 ans et fête ses 50 ans de carrière lorsqu’il évoque l’anecdote. Il regarde sa main avec attention : « C’est vrai qu’elle est belle ma ligne de vie… Moi, je n’y crois pas, mais j’y crois quand même… J’étais petit quand elle m’a dit ça. Dans les années 1950, 50 ans, c’était très vieux. Il n’est pas question que je m’en aille comme ça. » Surtout pas à l’époque – et encore moins aujourd’hui1.
La première fois que Pierre Arditi pense à la mort, il a 7 ans. « C’est quoi la mort ? » demande-t-il à sa mère. Celle-ci répond : « C’est comme quand tu dors, mais tu ne rêves plus. » Le petit garçon est terrorisé. Depuis, l’adulte qu’il est devenu a toujours du mal à trouver le sommeil, ne dort que quelques heures par nuit et rarement profondément2. Le sujet le taraude tellement qu’il y a plusieurs années, il a commencé à écrire un livre dont il a déposé le titre : Ce sommeil où l’on ne meurt pas. De fait, le comédien n’a pas de temps à perdre et, pour lui, dormir, c’est perdre du temps. « J’aurai toute la mort pour ralentir », prévient un Pierre Arditi qui ne fait rien à moitié et bénit ce qui lui arrive.
Cet insomniaque rappelle aussi volontiers ce que le général de Gaulle avait, un jour, répondu à un journaliste : « Je ne vais pas mal merci, mais rassurez-vous, un jour, je ne manquerai pas de mourir. » Par bonheur, début décembre 2022, le gaillard aux yeux sombres et brillants, toujours séducteur et roublard, me promet : « Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas mourir maintenant ! » Un an plus tard, il surmontera trois malaises dus, semble-t-il, à la fatigue.
*
Valeur sûre du théâtre, du cinéma et de la télévision, omniprésent, marathonien du verbe, Pierre Arditi se présente comme un acteur « généraliste ». Le Covid, qu’il a attrapé, et les confinements successifs en 2019-2020 ne l’ont pas empêché de tourner plusieurs longs-métrages et séries à cette période-là et de préparer des pièces de théâtre. « Je n’arrête pas ! » se réjouissait-il tout en regrettant de ne pas pouvoir monter sur scène le soir.
Sa soif de jouer était et reste inextinguible. Le poids des ans ne freine pas ses ardeurs, sa frénésie, sa course en avant. D’après Bernard Murat, ancien patron du théâtre Édouard-VII et l’un de ses meilleurs amis, Pierre Arditi ne sait pas dire non. « Jusqu’à la fin de sa vie, il sera sur scène ou à l’écran, il mourra sur les planches3. »
Son comparse aime dire qu’il fait ce qu’il décide, au gré de ses envies. Et ce, depuis ses débuts. « On est l’acteur de l’homme qu’on est », répète-t-il. Arditi applique la consigne du dramaturge Henri Bernstein : « Il faut vivre violemment, il faut être terrible… » « À partir d’un certain moment, ce qui nous reste à vivre, c’est ce que nous avons vécu », soupire-t-il toutefois, dans un sourire angoissé, cet homme qui, quand il repense à sa jeunesse, devient nostalgique.
Le comédien a toujours aimé le mot « jouer ». « Je n’ai jamais été raisonnable, c’est un métier où il ne faut pas l’être », répète l’ancien fumeur. D’ailleurs, il a du mal à ne « rien » faire, bien qu’il prétende le contraire. Quand il séjourne en Normandie, il lit la presse, regarde les informations, les émissions politiques, fait son marché et cuisine en famille. On a vu comportements plus calmes.
Parler de boulimie à son sujet agace cet hyperactif. Plusieurs justifications viennent plutôt à son esprit lors des entretiens qu’il m’accorde : « Je vais avoir toute la mort pour me reposer, jouer c’est ma vie ! » « La jeunesse est avant tout un état d’esprit4 », « Je ne suis pas un boulimique, boulimique, c’est une maladie, être boulimique, ça détruit, moi je fais du théâtre, de la télévision et du cinéma pour me construire. » « Il est hyperdoué, ça ne lui pose pas de problème5 », admire de son côté Brigitte Fossey.
Fort de cette certitude, Pierre Arditi entend rester de plain-pied dans le présent. Travailler sans cesse l’empêche de penser à la fin inéluctable, d’être oppressé par l’angoisse de l’échéance fatale. Sur un plateau, il fait toujours beau, le temps est comme suspendu. « La mort m’emmerde », assène-t-il.
Michel Vuillermoz, ancien sociétaire de la Comédie-Française, est impressionné par sa folle appétence : « Il tourne la journée, joue au théâtre le soir, dîne après avec une bouteille de bon vin, se couche, je ne sais pas à quelle heure, et se lève pour aller retourner avec un enthousiasme6 ! »
À l’inverse d’Alain Delon, Pierre Arditi abhorre depuis toujours la solitude. Il affirme aisément qu’il ne pourrait pas vivre seul. Selon lui, le personnage dont il est le plus proche est le héros d’une nouvelle d’Edgar Poe, L’Homme des foules. « C’est un homme qui se promène dans Paris. À la tombée de la nuit, il se met à courir pour atteindre les quartiers éclairés. Au milieu des autres, il retrouve son oxygène7. »

1. Entretien avec l’auteure, 4 septembre 2015.
2. Entretien avec l’auteure, 10 octobre 2023.
3. Entretien avec l’auteure, 27 septembre 2023.
4. En 2019-2020 quand on lui suggère d’écrire sa biographie.
5. Entretien avec l’auteure, 4 septembre 2023.
6. Entretien avec l’auteure, 12 mai 2023.
7. Le Figaro, 11 juin 1983.


1
L’enfance
L’acteur est né Pierre, Marie – il doit ce prénom à sa mère qui était chrétienne –, Denis Arditi, le 1er décembre 1944, à la maternité Tarnier, rue d’Assas, dans le 6e arrondissement de Paris. Puis a vécu une enfance dont il aime se souvenir, au sein d’une famille adorée qui a habité pendant plusieurs décennies un grand et vieil appartement au quatrième et dernier étage d’un immeuble situé 35 rue des Martyrs, dans le 9e arrondissement de la capitale.
« Tout était ancien et vétuste, écrit sa demi-sœur Rachel dans un livre en partie autobiographique, J’ai tout dans ma tête. Le mode de chauffage au poêle, la cuisine où était demeurée une cheminée d’origine en faïence bleu et blanc, le parquet en point de Hongrie qui n’avait jamais été poncé et où tout pied nu posé prenait le risque de se planter une écharde, la baignoire à sabot dans ce qui était non pas une salle de bains, mais un minuscule cabinet de toilette. Chez mon père, point de sonnette : on frappait, comme dans les contes. Tout indiquait qu’on y vivait comme dans une ferme du XIXe siècle1. »
Pierre Arditi, qui fait parfois un « pèlerinage » pour revoir les lieux, explique de son côté qu’« une bonne partie de ce [qu’il est] a été enfantée, au sens pur du terme, là2 ». Et d’ajouter en souriant : « La guerre finie, mon père nous emmenait, qui sur le cadre du vélo, qui sur le panier derrière, on avait au moins 5 ans. Je me souviens de la plateforme des bus, du contrôleur qui passait le billet dans une machine qui faisait le même genre de bruit qu’un moulin à café. Et que quand le chauffeur redémarrait, il tirait sur un levier qui avait un bruit de chasse d’eau et que hop, le bus repartait3. »
 
Le comédien n’a pas non plus oublié les camions des éboueurs qui travaillaient à 5 heures du matin. « Les poubelles étaient en métal et c’est l’une des raisons pour lesquelles je ne dors pas trop le matin… Mais ces bruits me rassurent au fond, je suis vivant4. » Déjà fleur bleue, le petit Pierre tombe amoureux d’Anne-Marie, la jeune femme du Sélect, le café situé en face de l’appartement familial.
*
Rue des Martyrs, son père Georges, peintre, loue en plus un atelier d’une centaine de mètres carrés qui aurait été celui de Géricault. Le lieu donne sur un jardin de la rue Clauzel et sur une véranda qui mène à l’entrée principale de l’appartement. Pierre et Catherine, Rachel et Danièle, les quatre enfants, assistent à des cours d’escrime dans le jardin. Solitaire, tel un ours, l’artiste passe, lui, des heures dans sa tanière. Mais quand il en ouvre la double porte, c’est pour s’occuper de ses rejetons, gamins émerveillés par les couleurs et les taches de peinture qu’il y a partout dans l’atelier, mais qui n’ont pas le droit de toucher aux tableaux.
« Nous étions petits, se souvient Catherine Arditi. Papa craignait qu’on abîme des choses. Quand on rentrait de l’école, maman disait : “Allez dire bonjour à Papa.” “Qu’est-ce que c’est ?” demandait celui-ci d’une voix forte. “C’est nous, papa.” “Ah, oui, bon, j’arrive !”, lançait-il, faussement agacé5. »
Pierre Arditi est un garçon choyé. Yvonne Leblicq et Georges Arditi s’entichent de ce premier bébé aux bonnes joues et aux yeux écarquillés. La sœur de Pierre, Catherine, voit le jour, elle, le 14 février 1946. Ils ont quatorze mois de différence. Fragile, la fillette ne pèse que deux kilos et demi à la naissance, ne supporte pas le lait et a tendance à maigrir. Un grand pédiatre prévient même sa mère qu’elle a peu de chance de survivre.
Inquiète, cette dernière porte souvent Catherine dans ses bras. Pierre, petit diable turbulent, incontrôlable et égoïste, jaloux, ne supporte pas de ne plus être le roi de la maison. Il se montre exclusif, en particulier avec sa maman. « J’étais un garnement possessif, égocentrique, et narcissique déjà, mais très possessif surtout, se remémore-t-il à 42 ans, sourire aux lèvres, sur le fameux Divan jaune, émission de Henry Chapier. C’est-à-dire que je me croyais propriétaire de mon père, de ma mère, de ma sœur et de l’univers qui m’entourait. J’étais le patron absolu de tout ça et je faisais payer cher aux autres s’ils ne voulaient pas me laisser faire6. »
*
Retour en 1939, cinq ans avant la naissance du petit Pierre. À la déclaration de guerre, Georges tente de s’engager, mais il est réformé pour raison de santé. En juillet 1940, il déclare au gouvernement de Vichy, la loi l’y contraignant, qu’il est juif. Mais il refuse de porter l’étoile jaune et se révolte même quand ses propres parents, Esther et David, cousent le bout de tissu sur leurs vêtements7.
Bientôt, sentant que la situation est grave et que le sort des Juifs est périlleux, il part gare de Lyon avec des membres de sa famille, son chevalet sous le bras, pour prendre le dernier train et se réfugier en zone libre. « Il s’est rendu à Marseille avec ses deux frères, Joseph, surnommé “Poulou”, leur sœur Denise, la famille Saïas, Laure, la sœur de notre grand-mère avec son mari Lazare Saïas, et leurs enfants, précise Catherine Arditi. Ils ont ensuite habité à quinze dans un deux-pièces du boulevard Sidi-Brahim. Où notre grand-mère préparait à manger sur un réchaud à alcool8. »
Avec les bombardements, les voies abîmées, le trajet vers la Cité phocéenne a été chaotique. Alors que la famille s’est arrêtée dans une pension à Aurillac, en Auvergne, Georges croise une jeune femme en vacances avec ses parents. Une splendide Belge de huit ans son aînée dont il tombe immédiatement amoureux. Elle se prénomme Yvonne. Cette dernière ne résiste pas à son beau regard sombre. Inspiré, Georges dessine de nombreux portraits de la jeune femme. Dont la vente financera le retour d’Yvonne et de sa famille à Bruxelles, à la fin de l’exode. La distance ne jugulera pas leur amour puisqu’elle le rejoindra dans le Paris occupé, où Georges revient parfois, avec prudence, revoir les siens.
Le peintre franchit un jour de 1942 la ligne de démarcation à Châteauroux. Mais une autre fois, sans nouvelles d’Yvonne, il risque sa vie malgré l’avis défavorable de ses proches en allant la chercher à Bruxelles. « Lui, Juif de Salonique, l’a ramenée à Paris en traversant la Suisse avec l’aide d’un passeur, explique Pierre Arditi. Quand elle était fatiguée, mon père l’a portée sur son dos. À un moment, ses lacets ont lâché et ils ont entendu les chiens des Allemands qui gardaient la frontière. Il restait quelques mètres avant d’être hors de danger, ils ont passé de justesse la ligne9. »
Ensuite, direction Marseille. Ils ne peuvent pas se marier – Yvonne a divorcé d’un premier mariage – mais s’en moquent. Ils ne s’uniront qu’en 1971. Catherine Arditi possède d’ailleurs un dessin au crayon représentant sa mère signé par son père, conçu à Paris en 1972. « Je l’ai fait en trente-six heures, sans un seul coup de gomme10 », avait-il lancé, pas peu fier.
« J’ai été chéri, confie Pierre Arditi. Ma mère nous a chéris tous les deux, Catherine et moi, mon père aussi, mais j’étais l’enfant préféré par rapport à ma sœur, qui a été merveilleusement traitée, mais autrement11. » L’intéressée ne s’est elle-même jamais sentie lésée. Au contraire, elle a toujours adulé son frère et recherché son soutien. Elle est d’ailleurs systématiquement présente quand il est récompensé par ses pairs ou pour l’ensemble de sa carrière (Légion d’honneur…). Lui est venu avec sa femme, Évelyne Bouix, quand elle a été élevée au grade de chevalier de l’ordre national de la Légion d’honneur en 2016. Une fratrie solide.
 
Le passé de la famille n’en est pas moins douloureux. Les frères de Georges Arditi sont morts : Joseph a été arrêté à La Cadière, dans le Var, et déporté à Auschwitz en décembre 1943. Il n’en est pas revenu. Quant à Jacques, il a été emporté par une lame de fond aux Sables-d’Olonne à l’âge de 17 ans, au cours de l’été 1934, sous les yeux de Georges. Le cœur brisé, les parents ont reporté leur amour sur leur dernier fils ainsi que sur sa progéniture. « On était les seuls petits-enfants, ce qui explique que nous ayons été très gâtés par notre grand-mère », confie Catherine Arditi.
Georges raconte aussi à ses enfants que, pendant la Seconde Guerre mondiale, l’appartement de la place Wagram a été mis sous séquestre comme « bien juif ». En 1943, avec Yvonne, alors enceinte de Pierre, le peintre a loué un petit appartement dans la Cité des fleurs, dans le 17e arrondissement de Paris. Il a fait son possible pour aider les résistants, utilisant le pseudonyme de Guéret, qu’il a trouvé en posant au hasard le doigt sur une carte de France. Il a d’ailleurs prêté ce nom à Pierre Kahn-Farelle, dit Pierre-des-faux-papiers, dont le réseau, composé de vingt-cinq camarades, fabriquait fausses cartes d’identité, documents contrefaits et tampons pour le mouvement Libération. En échange, celui-ci a loué plus tard au couple un nouveau logement, rue de la Cerisaie.
« En mars 1944, les résistants ont été dénoncés et raflés par des Allemands, raconte Catherine Arditi. Onze d’entre eux, dont Pierre Kahn-Farelle, ont été exécutés. Papa a été sauvé par la concierge, qui l’a prévenu. » Une plaque témoigne encore aujourd’hui de la présence de résistants dans la Cité des fleurs.
*
Il n’y a pas beaucoup d’argent dans la famille Arditi. Bohème, Georges a du mal à joindre les deux bouts. Il est occupé à peindre des tableaux ou des décors de théâtre. « On était complètement fauchés12 ! » confirme l’artiste. Qui l’écrit à son cousin Georges Canetti13, quelques jours avant Noël (1947 ?) : « Notre situation matérielle ne s’améliore pas. Yvonne a commencé à coudre ces temps-ci, mais les commandes sont longues à venir. Pour pouvoir le faire, nous avons pris quelqu’un pour les enfants. » Touché, son cousin lui donne parfois de l’argent.
« [Ma mère] a transformé le monde quotidien où il n’y avait pas de moyens en monde où tout semblait être là, à profusion, admire Pierre Arditi. Je ne sais pas comment [mes parents] se débrouillaient puisqu’ils n’avaient pas de fric14 ! »
D’après Catherine Arditi, Yvonne était une femme au foyer « exceptionnelle » : « Papa peignait beaucoup, mais ça ne rapportait pas tellement. Alors Maman cousait pour nous faire vivre, elle passait des nuits blanches à travailler15. » « Je n’ai jamais vu qu’il n’y avait pas beaucoup de sous chez nous », reprend son frère.
Une lettre de Georges adressée à Yvonne, datée du 28 août 1948, témoigne des difficultés financières de la famille et du dévouement de sa compagne. « Je t’avoue que je ne comprends pas bien pourquoi tu t’échines tous les soirs ? Certes, je sais qu’on ne fait pas ce qu’on veut dans ce damné métier, mais tout de même, tous les soirs ! Je comprends fort bien et imagine mieux encore, hélas, combien tu dois être épuisée à ce rythme… À part une femme de ménage, un certain nombre d’heures par semaine, je ne vois pas actuellement ce que nous pourrions envisager de mieux. Quelqu’un pour garder les enfants ? Ce serait folie. Tu sais où nous en sommes. Ce que tu gagnerais paierait juste le personnel, et encore. Quant à moi, je ne sais quand il me rentrera de l’argent16. »
Même lorsque l’argent commencera à rentrer, Yvonne refusera que leurs « poussins », Pierre et Catherine, déjeunent à la cantine de l’école. Cordon-bleu, elle préfère leur préparer les volailles à la crème et les frites aussi croquantes que légères dont « Pierrot » et sa sœur « Kiki » n’ont jamais retrouvé le goût. « Maman cuisinait aussi très bien la blanquette de veau et le lapin à la moutarde que Pierre adore17 », se souvient Catherine Arditi.
« Elle s’occupait de tout le monde, était toujours souriante, très maternelle, je l’appelais Babouchka18 », raconte de son côté la comédienne Évelyne Dandry, proche de la famille et qui a connu Yvonne. D’après la journaliste Viviane Blassel, premier grand amour de Pierre Arditi qui l’a vue aussi, elle était « moins femme au foyer » qu’on pouvait le croire tout en l’étant : « Elle préparait les meilleures boulettes de viande que j’ai jamais mangées de ma vie ! Elle était accueillante, sereine, ouverte, relativement effacée, mais en même temps très présente19. »
« Décidément, tu as mis la main sur un mauvais numéro avec moi, ma pauvre chérie, tu méritais certainement mieux », se désole de son côté Georges, le 9 août 1946, dans un courrier envoyé du village du Castellet, dans le Var. Désargenté comme souvent, il est descendu travailler dans le Sud avec l’espoir que Modiano, un de ses amis, lui achètera une des toiles quand il rentrera à Paris. « Et toi, ma bonne chère femme, que fais-tu alors ? Comment te débrouilles-tu avec les boules20 ? Ne sont-ils pas trop difficiles ? demande-t-il à Yvonne. Quand tu as un coup de collier à donner avec la couture, laisse Pierre chez maman. N’aie pas peur, il n’y est pas mal et ça te permettra de travailler plus tranquillement21. »
Un jour, pour les soulager, un couple d’amis propose aux Arditi d’emmener leurs enfants à la campagne, en banlieue. « On va les prendre chez nous, ça vous fera du bien », assurent-ils. Mais la séparation est difficile. Catherine pleure le jour et la nuit, Pierre est triste. « Les gens nous ont ramenés à la maison, se souvient la comédienne. Ma mère était si malheureuse que, de son côté, elle n’avait pas pu travailler. Elle a tout rattrapé quand on est rentrés. Nous, on se moquait de se retrouver à la campagne ou ailleurs, on voulait être avec elle. Et on ne supportait pas d’être loin d’elle. »
Pierre Arditi explique que sa mère a été, pour son père, une « partenaire de vie et de créativité ». Yvonne était, dit-il, « femme de peintre, un métier à part entière »22. De fait, couturière à son compte, c’est elle qui fait vivre le ménage et veille sur leur progéniture comme sur la prunelle de ses yeux.
« Elle avait une qualité de regard sur le monde et sur la vie, une tolérance extrême et un amour des autres qui, à mon avis et à mon sens, est tout ce qu’il faut être dans la vie, déclare-t-il un jour. Alors je lutte avec moi-même pour essayer de rejoindre l’image de ma mère qui me poursuit, dont je n’ai pas du tout envie de me débarrasser23. »
 
Née en 1906, à Bruxelles, Yvonne Arditi s’éteint le 15 novembre 1982, à l’âge de 76 ans. Des suites d’un cancer. Pour son fils, c’est une déflagration. Il a 38 ans, est en train de tourner La vie est un roman sous la direction d’Alain Resnais24, vit dans le 14e arrondissement, près de la rue Froidevaux25 (« Pour s’appeler comme ça, il faut le faire26 ! » s’esclaffe-t-il). Afin de garder une proximité avec elle, il obtient de la faire enterrer au cimetière du Montparnasse, rue Lalande, à deux pas de chez lui. « Je voulais qu’elle ne soit pas loin, confie-t-il. J’avais réussi à avoir une concession là. Quand je sortais, je pouvais lui dire : “Bonjour Maman, je reviens.” Je lui parlais… et je lui parle toujours. J’ai même eu la sensation qu’elle avait froid sous la terre, moi qui suis totalement athée ! » Et d’écrire, à la fin des années 1980, dans Libération : « Je me souviens que ma mère n’est pas morte, qu’elle a froid en ce moment sous la terre parce qu’il fait froid et qu’elle le sent justement parce qu’elle n’est pas morte. » Un ressenti qu’il reprend dans une émission de Mireille Dumas : « Quand ma mère est morte, je suis allé dans l’appartement et on est allés trier les papiers, ce qui n’est jamais très marrant… J’ai trouvé un dessin, qui est maintenant chez moi. Derrière, il y avait un mot manuscrit de ma mère qui m’était adressé, et que je n’avais jamais vu… J’ai gardé ce mot. Il m’a fait beaucoup de mal et, en même temps, beaucoup de bien. C’est une trace absolument indélébile que tout a eu lieu. Je ferai la même chose avec mon fils afin de lui dire qu’il ne faut pas qu’il ait mal le jour où je disparaîtrai et que, sans doute, je serai quelque part27. »
*
Mais n’anticipons pas. Et revenons à l’enfance de Pierre et Catherine. Tous les dimanches, ils déjeunent chez « Mémé Étiennette », leur grand-mère paternelle et son mari, « Daddy », qui habitent au 3 place Wagram, dans le 17e arrondissement de Paris. L’appartement, que la famille occupe depuis 1914, appartenait à Bella Asséo, la grand-mère maternelle de Georges Arditi. S’il a été pillé en 1942, ils ont pu y reloger. Georges, Yvonne et les enfants y ont même vécu un temps avant d’emménager rue des Martyrs.
Pierre y apprend à pédaler sur un tricycle, puis sur un « vrai vélo » à deux roues, « naturellement ». « On m’avait peut-être prêté celui d’un autre enfant. C’est aussi comme ça que j’ai appris à nager. Un jour, je n’ai plus utilisé de bouée28. » Quant à Mémé Étiennette, elle était un « personnage balzacien » dira-t-il. Ainsi, elle fait cuire un poulet dans un tout petit four à bois et donne à Catherine et à Pierre, avant tout le monde, les morceaux de « blanc » tout chauds. Alors que la volaille rôtie, comme le gigot d’agneau qu’elle prépare à la perfection, sont des plats coûteux à l’époque. « J’en ai mangé des bonnes des volailles, mais je n’ai plus jamais retrouvé le goût des siennes, se remémore en salivant le comédien. On avait un poulet par tête de pipe, ou un pigeon, ou un canard29. » Et sa sœur de préciser : « En arrivant chez elle, on entendait le crépitement du poulet qui finissait de cuire. Pierre et moi, on en salive encore30. »
« J’avais une grand-mère qui nous jugeait bien si nous allions aux toilettes et en fonction de ce que nous y avions fait. La petite commission nous voyait qualifier de gens moyens, la grosse, de gens très bien, de rois du pétrole ! » rit Pierre Arditi. De fait, chez l’aïeule, les deux enfants sont au paradis. « Quand on revenait de là-bas, par réflexe, on demandait des œufs à la coque à 3 heures du matin. “Non, mais tu vas me faire le plaisir d’aller dormir immédiatement !” grognait notre mère pour remettre les pendules à l’heure31. »
 
Des parents très attentionnés, eux aussi. Yvonne leur achète par exemple les albums de Tintin. « Nous avions une espèce de rite, raconte Catherine. Dès qu’un album paraissait, assis sur le lit chacun d’un côté, maman nous le lisait. Et on le relisait seuls ensuite32. » Pierre dévore ces bandes dessinées en avalant des bouts de pain trempés dans des œufs crus battus avec du lait et du sucre ou des crèmes au chocolat Mont-Blanc.
Un jour, les gamins attrapent les oreillons. Yvonne offre alors Tintin à l’oreille cassée à Pierre et Tintin en Amérique à sa sœur. « Lire Tintin petit vous marque à vie, pense Bruno Podalydès. C’est une littérature plutôt masculine. Lue par sa mère, Pierre a dû se l’approprier autrement. Je vois très bien tout son cheminement33. »
*
Les enfants posent parfois pour leur père. « Taisez-vous ! » leur commande ce dernier lorsqu’ils s’agitent trop. Une huile sur toile datée de 1950 les représente regardant dans sa direction. Pierre, 6 ans, est debout en arrière-plan derrière un gros bouquet de fleurs, Catherine, assise sur une chaise plus grande qu’elle, les mains croisées sur les genoux. « On n’avait pas le droit de bouger34 », confirme-t-elle. « J’étais petit, je n’avais pas la patience, renchérit son frère. C’était un cauchemar, il ne fallait pas remuer un doigt. “Reste tranquille !” disait-il sans cesse. »
 
Ce ne sera pas le cas de leurs demi-sœurs, Danièle et Rachel, nées des amours de Georges Arditi avec Nicole Paroissien, une Australienne, traductrice d’anglais, dont il tombe amoureux en 1970. Elle a 26 ans, est rayonnante, ils se retrouvent souvent chez des amis dans le sud de la France, elle est évidemment son modèle, ils tombent amoureux.
Danièle naît le 6 mai 1974. Rachel, deux ans plus tard, le 18 juillet 1977. Georges veille sur elles en secret pendant huit ans. « Catherine nous avait offert à Danièle et à moi la même robe noir et bordeaux, mon père avait dit : “Il est bien ce motif”, raconte Rachel. Catherine et Pierre ont été au courant de notre existence dès notre naissance, mais ont souhaité, par respect pour leur mère, ne pas nous rencontrer tout de suite35. »
Georges se montre plus tolérant avec ses petites dernières qu’autrefois avec leurs aînés. « Tout ce que vous voulez mes amours », leur murmure-t-il avant de les installer devant la télévision, ce qu’il n’aurait jamais dit ou accepté auparavant. De fait, les fillettes sont sages comme des images. Et pour cause, elles ont le regard fixé sur les dessins animés ! Elles aussi, il les peint. « Il nous demandait de rester immobiles, explique Rachel, qui a choisi un portrait que son père a fait d’elle pour la couverture de son livre. Danièle et moi regardons dans la même direction, nous avons l’air absorbées, comme les personnages de mon père, d’ailleurs. Parce qu’on se levait tôt pour regarder Inspecteur Gadget36 ! » Un comportement qu’il refusait à Catherine et Pierre, Georges Arditi n’ayant jamais voulu entendre parler de télévision, cet objet rare et coûteux dans les années 1950, lorsqu’ils étaient petits. Tout juste la regardaient-ils le mercredi soir, veille du jour férié, chez Mémé Étiennette qui avait acheté un poste à leur seule intention.
En vieillissant, le peintre s’est donc montré plus compréhensif avec la jeune génération. Celle de ses filles comme de ses petits-enfants. Frédéric, surnommé « Ploufi », le fils de Pierre Arditi et de la comédienne Florence Giorgetti, né le 19 juin 1969, à Paris, est également, du haut de ses trois pommes, privilégié. Son grand-père laisse barbouiller celui qui deviendra aussi un artiste à son aise sur les toiles et les murs. Voire s’exprimer sur celles qu’il a déjà exécutées ! « J’ai repeint l’atelier de mon grand-père du sol au plafond avec mon cousin Alexandre37 », raconte ainsi Frédéric Arditi dont le timbre de voix ressemble à celui de son propre père. « Vas-y, mon petit chéri, je repeindrai après », lui susurrait Georges avec tendresse. Au grand dam de son père ! Et il précise : « Quand Pierre disait à son père : “Ce n’est pas normal qu’il puisse s’approcher des tableaux et peindre dessus”, mon grand-père répondait : “Si, c’est normal, parce que ce n’est pas la même époque de ma peinture. À celle où Ploufi était petit, j’étais jeune, c’était ma période abstraite. Cela ne me dérangeait donc absolument pas qu’il vienne à l’atelier, peigne et recouvre les tableaux s’ils ne lui plaisaient pas.” L’argument peut s’entendre car, lorsque Pierre et Catherine étaient enfants, George était dans une période ultra-classique, italienne, quattrocento et compagnie, il était hors de question que deux mômes s’approchent à moins de dix mètres d’une toile. »
*
À 7 ans, Pierrot ne tient pas en place. Il peine à saisir les lignes que son père esquisse au fusain noir sur la toile blanche. « Enfant, lorsque je regardais mon père peindre, chacun de ses coups de pinceau me semblait être une sorte de “passe” mystérieuse, incompréhensible, qui fascinait et heurtait à la fois ma raison enfantine. Son “trait” était épais ici, transparent là, brouillé ailleurs38. »
Quand Pierre lui demande pourquoi il peint comme ça, Georges lui répond : « Si je pouvais te dire pourquoi je peins comme ça, je ne peindrais pas ! » « Je crois que c’est la réponse du peintre Paul Delvaux, déjà âgé, à une demoiselle, précise Arditi fils, qui compare d’ailleurs l’art du comédien à celui du peintre39. “Pourquoi tu joues comme ça ?” demande-t-on souvent. Je ne sais pas. Tous deux, nous sommes artistes. Mais le peintre est seul, lui, si personne ne vient le voir, il n’existe pas. On a cet avantage, nous les acteurs, d’être des coauteurs – pour être prétentieux – avec l’auteur. Les gens viennent ou pas, mais il existe une réponse. Alors que j’ai toujours connu mon père dans une solitude étonnante. Ça ne veut pas dire que les gens ne venaient jamais voir ce qu’il faisait, puisqu’il vendait, mais je me souviens très bien de sa solitude, sa blouse tachée, les traces de peinture qui recouvraient le parquet, il s’en foutait40. »
*
Pierre et sa sœur vont à l’école, au 35 rue Milton, à deux pas de la rue des Martyrs. Pierre chez les garçons, Catherine chez les filles. « Dès que je rentrais, ma mère était dans la cuisine. Alors je criais “Je joue !”, je fermais la porte de ma chambre, et tout le monde savait qu’il ne fallait pas me déranger jusqu’au dîner… » explique son personnage dans Lapin, la pièce que Samuel Benchetrit a écrite pour lui et Muriel Robin en mai 2023, où il incarne un double de lui-même qui s’appelle d’ailleurs Pierre Arditi.
Dans cette œuvre, l’humoriste demande à ce comparse à quoi il jouait enfant. « Pierrot » répond : « Aux films que je voyais, aux pièces, aux grands acteurs… À Michel Simon, à Louis Jouvet… je transformais ma chambre, j’arrangeais les lumières et le mur contre mon lit disparaissait, cela devenait une salle, une grande salle, pleine d’un public venu me voir, m’écouter… C’était le plus beau théâtre de Paris, ma chambre41… » Le vrai Pierre et son double ne font qu’un.
 
Avec leurs copains de l’immeuble de la rue des Martyrs – il n’y a que des garçons –, Catherine et Pierre collectionnent les points Tintin sur des paquets de café. Au bout d’un certain nombre, leur mère les emmène à la Maison de Tintin, à Bruxelles, pour les échanger contre des décalcomanies et des figurines du héros d’Hergé.
Car les enfants passent souvent leurs vacances avec Yvonne chez « Bon-Papa Leblicq » qui vit dans la capitale belge. Leur grand-mère maternelle, Delphine Joséphine Kuppens, est morte quand Catherine était bébé. « Elle m’a pris dans ses bras, mais je ne l’ai pas connue42 », observe Pierre Arditi. Durant ces congés, les deux enfants s’amusent avec leur cousin Jean-Claude, le fils du frère d’Yvonne, « oncle Jean », marié à « tante Ninette ».
Le petit Pierre fait de la patinette dans les couloirs de l’appartement de ses grands-parents – en parquet – et considère aujourd’hui la Belgique comme sa seconde patrie. Quand il se rend à Bruxelles, il verse même quelques larmes en voyant la Grand-Place. L’une de ses madeleines de Proust ? Le tramway. Il n’oublie pas non plus de déjeuner ou de dîner au restaurant de l’Hôtel Amigo. « Le monde vu en Belgique ressemblait à la France, explique-t-il. Il était à la fois étranger et familier. Pour autant, à nos yeux d’enfants, ce pays représentait l’étranger. Où l’on parlait la même langue, qui n’était pas loin, même si le train à vapeur mettait quatre heures. Dans les wagons avec les compartiments, on voulait les places près des fenêtres, qu’on ouvrait pour avoir l’impression de conduire nous-mêmes la locomotive. Résultat, au terminus, nous étions noirs comme des charbonniers ! Le pays était donc familier, mais avec des gens et une nourriture différents, sans oublier l’attrait des bandes dessinées Tintin, Blake et Mortimer, que je continue à lire43… »
Dans les années 2000, Arditi reviendra à Bruxelles pour assister à un concert de Johnny Hallyday au stade du Heysel. « Nous sommes allés dans sa loge. Il a fumé trois paquets de cigarettes en une heure. Je me suis dit : “Il ne pourra pas chanter”, mais il est ensuite entré en scène et a chanté comme s’il n’avait jamais fumé de sa vie ! Il a tout cassé. Comme tout le monde, Évelyne et moi étions en transe. Après, avec son équipe et quelques proches, nous avons traversé Bruxelles, accompagnés par la quasi-totalité des motards de la ville. Ils devaient être une centaine. Nous sommes arrivés au restaurant Le Mozart. “Je viens là pour l’anguille au vert”, m’a confié Johnny – je l’ai goûtée, c’était très bon. »
 
Une seule fois, Catherine et Pierre sont partis en colonie de vacances, animée par une organisation communiste appelée Les Vaillants. Georges Arditi, qui un temps avait vendu L’Humanité dans la rue (plus tard, il lira Le Monde), « avait sa carte du parti, mais des amitiés dans d’autres bords politiques44 », précise sa fille Rachel. « À la maison, on était de gauche… raconte celle-ci. Pas ma mère, qui votait à droite, mais je pense que c’était pour embêter papa45. »
Ces semaines-là, Pierre et Catherine dorment sous des toiles de tentes. « Les monos avaient 16 ou 17 ans, on avait l’impression que c’étaient des grands », s’esclaffe l’actrice. Son frère se souvient surtout d’une petite Annie qui ressemblait à un garçon manqué. « Elle avait du charme, elle avait un ou deux ans de plus que moi », révèle-t-il pensif.
*
Plus jeune, Pierre voit bien que son père est un homme atypique, original. Quand ils prennent le métro ensemble, son apparence le gêne. Notamment parce que Georges porte un duffle-coat, considéré à l’époque comme un « vêtement de pauvre ». Avec le recul, il regrette ce sentiment : « Ça tenait chaud, ce n’était pas cher et il y avait beaucoup de peintres qui en portaient. Il mettait aussi de grosses chaussures. Ce style n’était pas pour être à la mode ou un uniforme, il avait des chemises à col ouvert ou quelquefois des cravates très colorées. Il avait déjà une volonté de vivre autrement, avec la couleur. Il était en fait à la fois dégingandé et décontracté, plein de grâce et d’élégance46. »
Georges Arditi attachait de l’importance à son apparence, hors des codes d’alors. Quand il aura un peu de sous, dans les années 1960, le peintre s’achètera parfois une veste chez Arnys, maison chic du 14 rue de Sèvres, à Paris.
Devenu adulte, son fils l’a d’ailleurs imité. « Un jour, il nous a fait visiter son appartement rue Bonaparte, près de la place Saint-Germain-des-Prés, et montré les placards remplis de costumes47 », raconte le producteur Jean-Pierre Guérin. Viviane Blassel, journaliste de mode, renchérit : « Pierre a toujours aimé les beaux vêtements48. »
 
Reste que quand on est enfant, le look « décalé » ou l’originalité d’esprit d’un père ne sont pas toujours évidents à assumer par rapport à ses camarades. Les pères de ceux-ci, des médecins ou des avocats, préféraient le costume-cravate et les manteaux classiques. Ils possédaient aussi une voiture – souvent un gros modèle –, voire une maison de campagne… alors que Georges Arditi, lui, n’a pas le permis de conduire, il ne le passera que le jour où Pierre fera son service militaire.
« Vous savez que les enfants n’aiment guère les parents qui ne ressemblent pas aux autres, parce que ça leur fait peur, observe Pierre Arditi. Mais mon père m’a expliqué que l’essentiel n’était pas là49. »
Catherine Arditi en sait quelque chose : « Quand on est petit, ça gêne parce qu’on veut être dans le moule, mais en grandissant, vers 14-15 ans, au contraire on en devient fier. Lorsque les copains venaient à la maison, mon père leur montrait ses tableaux50. » « Souvent, on a envie de ressembler à ses parents, d’avoir leur style, mais moi ce n’était pas le cas plus jeune », admet son frère.
« Nous étions pauvres, mais riches d’une autre manière51 », estime pour sa part Rachel Arditi. Avec sa sœur, elle prend des cours de piano. Leur mère les réveille ou les endort en leur faisant écouter des nocturnes de Chopin, Mozart, Beethoven ou Verdi. Un jour, le professeur de musique conseille à leur père d’acheter un piano. Désireux de faire plaisir à ses enfants, celui-ci emprunte de l’argent ou pioche dans ses économies et leur offre un Hoffmann. Rien de moins. Ses enfants, George Arditi les a nourris d’affection et d’art.
*
Ainsi, un jour de 1958, Georges Arditi emmène Pierre, 13 ans, et sa sœur, 11 ans, voir Amphitryon de Molière dans une mise en scène de Jean Meyer à la Comédie-Française. Assis au poulailler, les enfants n’en perdent pas une miette. Le comédien qui incarne le rôle de Sosie les bouleverse : Robert Hirsch52. Le petit Pierre, en le découvrant, a le cœur qui bat vite. « Il est devenu notre héros, notre dieu, dit-il aujourd’hui. Après cette représentation, quand mon père nous demandait ce qu’on voulait voir, nous répondions toujours : “Robert Hirsch !” Nous avons vu Sosie quinze, vingt fois, nous connaissions ses répliques par cœur. Hirsch avait déjà inventé Bouzin53 ! Il était une pièce dans la pièce, un missile, il n’arrêtait pas, un vrai ressort. Je me demandais comment il pouvait être aussi à l’aise avec son corps, “se mélanger” ainsi. J’étais fasciné. »
« Le bonheur, je sais où il se trouve, pas la peine de chercher ailleurs, c’est le théâtre », dira plus tard Robert Hirsch, une phrase que son fan de la première heure pourrait faire sienne. En novembre 1996, il a l’immense joie de donner la réplique à l’idole de son enfance dans En attendant Godot, de Samuel Beckett, au théâtre du Rond-Point. Hirsch sera le clown Pozzo et Arditi, Vladimir, le compagnon d’Estragon, alias Marcel Maréchal. « À un moment, Robert a arrêté de vieillir, moi j’ai vieilli et on est devenus des partenaires, résume Pierre Arditi. Robert Hirsch était un enfant de 90 ans54. »
Dix ans plus tard, Évelyne Bouix et lui assistent à la représentation du Gardien, une pièce d’Harold Pinter où joue Robert Hirsch, au théâtre de l’Œuvre, aux côtés d’autres stars – Alain Delon, Jean-Paul Belmondo, Jeanne Moreau, Jean-Claude Brialy… Ils sont présents quand le grand acteur, âgé de 81 ans, reçoit les insignes de commandeur dans l’ordre des Arts et des Lettres.
En 2012, Arditi l’applaudit de nouveau, cette fois dans Le Père, de Florian Zeller, mis en scène par Ladislas Chollat, où le comédien incarne un homme perdu dans les méandres de sa mémoire. Après Robert Hirsch et Anthony Hopkins qu’il a admiré au cinéma, Pierre Arditi prévoit lui aussi d’interpréter ce rôle. « Maintenant, j’ai l’âge de le jouer, j’ai encore un peu de temps devant moi, dans trois, quatre ans… si je suis encore vivant55. » Sans compter que le texte n’est pas sans rapport avec sa propre famille. Florian Zeller, qui répète à l’époque La Vérité avec Pierre Arditi, raconte : « J’avais accompagné la grand-mère de ma femme [l’actrice Marine Delterme] dans la maison de Nogent-sur-Marne. J’ai rencontré Georges Arditi, je lui ai dit que je connaissais son fils. Nous avons discuté, il m’a parlé de ses peintures. Quand j’ai écrit Le Père, j’ai visualisé cette maison, cet homme. Plus tard, quand Pierre a vu la pièce, il a ressenti une émotion singulière : “C’est fou, j’ai eu l’impression de voir mon père sur scène, m’a-t-il dit. Un jour, je jouerai cette pièce, mais dans longtemps !” » Selon l’auteur, le comédien en serait parfaitement capable, grâce à sa « dimension tragique ». « Je serais heureux qu’il puisse l’explorer, dit-il. En vieillissant, nous perdons des choses. Le bonheur des grands acteurs, c’est qu’au contraire, ils gagnent des rôles. Ils peuvent faire quelque chose de la vieillesse, de cette perte : ils sont capables d’entrevoir ce que d’autres ne voient pas, et de convoquer tous les âges à la fois. Les grands acteurs sont la somme de tout ce qu’ils ont été au cours de leur vie. Je crois que de grands rôles attendent Pierre. »
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2
Héritier de Mozart
À un moment de sa tendre enfance, Pierre Arditi rêve d’être chef d’orchestre. Lorsque sa mère écoute la radio, il peut autant fredonner Perles de cristal que Le Voyage à Reims de Rossini. « Dès 6 ans, j’ai été biberonné à la musique classique, raconte-t-il. Vers 10 ans, je mettais un vinyle de Mozart ou de Bach très fort sur le Teppaz qui rayait les disques, je battais la mesure avec une baguette devant la fenêtre pour que les passants, les filles surtout, me voient et soient impressionnés1 », confie-t-il.
Les parents de Pierre Arditi considèrent même qu’il n’est pas loin d’être l’héritier de Mozart ! « Ils pensaient que j’avais une bonne oreille musicale, que j’ai toujours d’ailleurs, parce que je reproduisais en partie un certain nombre de compositions comme La Tartine de beurre. » Croyant y déceler une voie pour lui, son père l’invite à prendre exemple sur un chef d’orchestre renommé. « Toi, tu ne fous rien, tu ne lis pas, alors que Jean-Claude Casadesus, qui est juste un peu plus vieux que toi, d’accord, travaille et devient chef d’orchestre, c’est magnifique2… » Georges et Yvonne, proches de la famille Casadesus, demandent à Jean Casadesus de venir écouter leur fils3. « Alors, Jean ? » interrogent les parents après avoir écouté l’interprétation d’Ah vous dirai-je maman de Mozart que le petit de 8 ans joue des deux mains et à l’oreille. « Pas mal, oui, il a une bonne oreille, il faut qu’il fasse du solfège », répond le pianiste.
Le jeune Pierre prend donc des cours. « J’ai découvert avec effroi que la musique, ce sont aussi des mathématiques. Ça m’a dissuadé de prolonger, je ne suis pas matheux4. » Et un jour, agacé, il ferme carrément le clavier. Et le regrette encore : « J’ai eu tort, mes parents auraient dû me donner des coups de pied aux fesses pour que je continue ! J’en referais volontiers, il faudrait que je travaille… Bon, c’était très sommaire. Si j’avais reproduit parfaitement ce morceau, je serais devenu musicien. »
 
Quelques jours après avoir fêté ses 78 ans, Pierre Arditi s’était juré de se racheter un piano. Il aurait aimé rejouer Mozart, son dieu, que son père appréciait également. Alexandre, le fils de sa sœur Catherine, a eu la belle idée de passer le mouvement lent d’un concerto pour piano du grand compositeur à l’enterrement de Georges Arditi.
Son frère estime aussi qu’on ne rend pas assez justice à Rossini. « Il n’avait qu’un tort, écrire extrêmement vite, c’était considéré louche. Or il était tellement brillant qu’il pouvait écrire un opéra en huit jours. Pour les gens de théâtre comme moi, c’est un coquin, un arlequin, un gangster, et j’adore5 ! » s’enthousiasme-t-il.
*
Pierre Arditi n’a peut-être jamais fait autant de confidences sur ses parents que pendant la promotion de Maestro, de Bruno Chiche6. Où il joue un chef d’orchestre jaloux de son fils, Yvan Attal, nommé à sa place à la Scala de Milan. Heureux hasard du destin du comédien que de replonger avec la musique quand on a commencé avec elle.
C’est d’ailleurs la première fois qu’Arditi obtient ce genre de rôle au cinéma. Consciencieux, toujours prêt à apprendre, il suit une formation express pour diriger les Noces de Figaro dans le film.

1. Entretien avec l’auteure, 10 octobre 2023.
2. France Info, 4 décembre 2022.
3. Le fils de Robert Casadesus.
4. Entretien avec l’auteure, 10 octobre 2023.
5. France Inter, 7 décembre 2022.
6. Librement adapté du film israélien Footnote, sorti en décembre 2022.

3
Ma mère dans les nuages
« Ma mère a fait l’homme, mon père a fait l’artiste », dit souvent le comédien pour résumer le couple formé par ses parents. Un Georges Arditi qui l’a initié à la peinture, au théâtre et au cinéma, une Yvonne qui lui a fait apprécier la bonne chère et l’amour.
« Pierre parle beaucoup de sa mère – qu’on n’a pas connue – et qui était très dévouée à ses enfants et à son mari1 », raconte Salomé Lelouch, sa belle-fille. « La plus grande partie de son cœur appartient à sa mère, l’autre, qui est vaste aussi, est réservée à sa femme qu’il aime2 », écrit de son côté Jean-Michel Ribes dans un livre.
De fait, jusqu’à son dernier souffle, Pierre Arditi sera « hanté » par ses parents, à qui il parle tous les jours. En 2011, pour jouer La Vérité, une parabole sur le mensonge, écrite par Florian Zeller, il a choisi le théâtre Montparnasse de Myriam Feune de Colombi3 parce qu’il a pensé à Yvonne, qui repose tout près, au cimetière du Montparnasse. « Je peux dire bonjour à ma mère », confie-t-il alors à ses partenaires, ignorant que son père s’éteindra pendant les représentations. Des parents décédés dont il n’a pas voulu voir les dépouilles, une plaie à jamais béante en lui. « Il en parle souvent, observe Florien Zeller. C’est émouvant d’entendre un homme de son âge évoquer ce tête-à-tête invisible. C’est pour cette raison que c’est un grand acteur : il n’a pas refermé la porte sur ses émotions les plus anciennes. »
*
« Je les enterre régulièrement tous les ans quand je joue au théâtre, raconte un Pierre Arditi ému quand on l’interroge à ce sujet. J’ai besoin de me déchirer l’âme en songeant à eux ; c’est enfantin et il n’y a qu’à appuyer sur le bouton pour que ça sorte tout seul. J’ai toujours pensé qu’un jour, je les croiserais au coin d’une rue. Sans doute est-ce ma manière de leur faire savoir qu’ils ont cette importance dans ma vie. Je me sers encore de ce qu’ils sont pour moi pour que ça saigne4. »
Le 11 décembre 2022, invité au journal de France 2, le comédien parle d’un tableau de son père sur lequel il s’est représenté avec Yvonne, et dit : « Cela m’évoque une période de leur vie que je ne connais pas. Le tableau est de 1942, je suis né en 1944. Je vois mon père et ma mère comme je ne les ai jamais connus. Et je trouve ce tableau admirable. Il est au-dessus de mon lit, ainsi je peux leur parler et m’endormir en sachant que l’un et l’autre me tiennent par la main dans la vie5. »
Évelyne Bouix constate : « Pierre est un enfant qui a encore besoin spirituellement de ses parents6. »
Un an plus tard, le 31 mai 2023, au théâtre Antoine, à Paris, son mari commente un autre tableau. Il s’agit d’un portrait de sa mère exécuté par son père, qui se trouve également accroché au-dessus de leur lit (« Il ne sort jamais de ma chambre », affirme-t-il). Et quand il explique que deux dates y sont inscrites – « Paris, 1944 » et « signé 1977, Arditi » –, les larmes lui montent aux yeux. « Ma mère m’a appris que j’avais le droit de pleurer7 », lâche-t-il.
*
Pierre Arditi est un homme qui pleure. Ce faisant, il « utilise » ses larmes au profit de son art. Sur le tournage du Sang de la vigne, Yoann Denaive échange avec lui sur sa difficulté à sortir des émotions. Son partenaire répond que lorsqu’il pleure sur un plateau, il le fait pour sa mère8. « Pierre est un fils, il va chercher une vérité pour la transformer en une autre vérité9 », renchérit la metteuse en scène Lorraine Lévy.
Pour Arditi, la vie constitue le matériau de base de l’acteur. À commencer par la sienne. Jouer une pièce, c’est vivre un fragment de son existence qu’il ajoute dans sa « valoche » de comédien. Pierre Arditi est conscient d’une telle chance : « Quand ce métier nous choisit, c’est le Nirvana, mais quand on ne l’est pas, c’est une grande douleur10. »
*
L’acteur joue toujours à fond, entend donner le meilleur de lui, sans s’économiser. À la fin d’une représentation, il est forcément « vidé ». Il explique : « Les paysages, l’équipe technique, les rencontres font partie des bagages des acteurs. Tous portent une valise invisible, plus ou moins lourde. Dedans, il y a ce qu’on a vécu. J’ai la chance de stocker des morceaux d’existence, que de temps en temps je sors pour jouer. À un moment donné s’il faut s’abîmer sur scène, il faut avoir mal, pleurer, être ému. Pour l’être, je puise dans mon vécu. Ma mère est dans ma valise. Ce n’est pas bien ! Mais je l’aime tellement maintenant qu’elle se balade dans les nuages, que je ne l’enterre pas. Je lui redonne vie quand j’ai besoin d’elle11. »
« Pierre est quelqu’un d’extrêmement fragile, croit savoir Bernard Murat. Ce qui le rend fragile ? Les rapports avec son père, sa mère, mais aujourd’hui, il a digéré12… »
Pour Yvonne, Georges a été jusqu’au bout l’homme de sa vie. Pierre Arditi commente : « Elle avait été sa maîtresse, elle a été sa compagne, elle a été son amie, elle a été sa mère… Il avait besoin de parler avec elle, et il avait besoin que cette femme l’écoute13. »
À propos de sa maman, Pierre Arditi reprend : « Elle était l’une des rares personnes qui écoutait mon père le matin, dans la cuisine, délirer sur ce qu’il voulait faire, acheter… Moi, je ne comprenais pas trop de quoi il parlait car ça n’avait jamais lieu. Mais ce n’était pas le problème. Même quand elle n’y croyait pas, elle donnait l’impression d’y croire. C’est l’une des raisons qui fait qu’ils ne se sont jamais quittés14. »
*
Beau et désireux de plaire malgré son attachement pour celle qu’il appelait sa « Poupouchka » ou sa « Poupoune », Georges Arditi a couru après d’autres jupons. « C’était un homme à femmes », s’esclaffe son fils. « Il les aimait, confirme sa sœur Rachel, en grand amoureux, en séducteur, comme on le voit dans sa correspondance où il raconte ses déboires15. » « C’était un phénomène qui attirait les regards, assure Viviane Blassel. Alors que physiquement, il ressemblait un peu à Louis de Funès16. »
Des fredaines, il y en eut. À la Libération, Georges Arditi va se renseigner auprès du Mouvement national des prisonniers de guerre et des déportés, à Paris, pour prendre des nouvelles des siens. Là, il rencontre Josée Perriod, une intellectuelle d’origine péruvienne amie de Marguerite Duras… qui sera sa maîtresse pendant sept ans17. « Ce fut de part et d’autre un véritable coup de foudre », écrit-il dans son autobiographie en évoquant une histoire d’amour « violente, passionnée, pleine de soubresauts, de jalousie, d’élans »18. Il confie alors à Georges Canetti être déchiré entre ses deux amours, Josée et Yvonne.
Il y a eu, bien sûr, aussi Nicole, dont il a eu deux filles. Quand son épouse l’apprend, elle les invite toutes les trois spontanément rue des Martyrs. « Dans le portefeuille de mon père, Yvonne avait trouvé une photo de moi prise dans le square en face de l’ancien Ciné 13 Théâtre, explique Rachel Arditi. Elle lui avait fait remarquer : “C’est Pierre au même âge.” Et nous a reçues. J’avais 5 ans quand nous sommes allées déjeuner chez eux. Elle avait préparé un poulet avec des petits pois. Au moment où je voulais l’aider à débarrasser la table pour paraître la moins encombrante possible, j’en ai fait tomber partout. Du moins c’est ce que Georges nous a souvent raconté ensuite19. » Comme ouverture d’esprit, c’est rare.
*
Dès lors, on comprend pourquoi la disparition d’Yvonne a été pour l’artiste une perte incommensurable. Du jour au lendemain, il devient incapable de peindre. Pierre Arditi confie : « Mon père a fait son âge le jour où ma mère est partie faire un tour dans le ciel […]. Ma mère était devenue la mère de mon père d’une certaine manière, comme beaucoup d’hommes d’ailleurs20… »
Un an après, en 1983, Georges est victime d’un infarctus et lutte contre la mort pendant plusieurs jours. « Avec ma sœur, on venait de s’installer chez lui, se souvient Rachel, et il y avait là-bas plein de fantômes : Yvonne, Pierre et Catherine21… » Ces derniers ont en effet rencontré leurs demi-sœurs seulement après la mort de leur mère. L’existence de Nicole Paroissien et de ses deux filles a, longtemps, été un secret de famille.
« Pierre en a gardé un ressentiment profond assez longtemps, confie Frédéric Arditi. Au début, il ne pouvait pas voir ces deux sœurs normalement. Et puis, petit à petit, avec le temps, ça s’est calmé. Apparemment tout le monde était au courant de la situation, sauf Alexandre22 et moi. C’était assez particulier23. »
*
On comprend pourquoi ses parents ont marqué au « fer rouge » le comédien, pour reprendre sa formule. Des parents à qui il pense toujours avant d’entrer en scène. « Il les porte sur ses épaules, résume l’actrice Évelyne Buyle. Il n’a pas fait de vraie psychanalyse, mais peu importe, il est abouti24. » « Un jour, il m’a dit : “Plus on vieillit, plus on se rapproche de ses parents”25 », renchérit Lorraine Lévy. Des parents marquants et omniprésents.

1. Entretien avec l’auteure, 26 janvier 2023. Salomé Lelouch est la directrice du théâtre Lepic (Paris 18e).
2. Jean-Michel Ribes, Dictionnaire de mes amis recommandables, Arles, Actes Sud, 2023.
3. La directrice du théâtre Montparnasse est décédée le 21 avril 2021.
4. Entretien avec l’auteure, 15 janvier 2024.
5. Entretien avec l’auteure, 10 octobre 2023.
6. Entretien avec l’auteure, 25 septembre 2023.
7. Entretien avec l’auteure, 10 octobre 2023.
8. Entretien avec l’auteure, 26 septembre 2023.
9. Entretien avec l’auteure, 24 août 2023.
10. Entretien avec l’auteure, 10 octobre 2023.
11. La Provence, 20 décembre 2014.
12. Thé ou Café, 24 février 2018.
13. Le Divan de Marc-Olivier Fogiel, France 3, 21 mars 2017.
14. Entretien avec l’auteure, 15 janvier 2024.
15. Entretien avec l’auteure, 20 octobre 2023.
16. Entretien avec l’auteure, 6 janvier 2024.
17. Il peindra son portrait ainsi que celui de sa fille Marcelle qui sera autrice de livres pour enfants. Elle écrivait sous un pseudonyme.
18. Catalogue de l’exposition Georges Arditi (1914-2012). D’un réel à l’autre, op. cit.
19. Entretien avec l’auteure, 20 octobre 2023.
20. Entretien avec l’auteure, 10 octobre 2023.
21. Entretien avec l’auteure, 20 octobre 2023.
22. Le fils de Catherine et Guy Lessertisseur.
23. Entretien avec l’auteure, 23 février 2024.
24. Entretien avec l’auteure, 23 juin 2023.
25. Entretien avec l’auteure, 24 août 2023.
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Au nom du père
Même après sa disparition, Georges Arditi est resté tout à la fois un ami, un « phare », un mentor, un maître, un héros pour son fils. En particulier par sa manière de penser à contre-courant et en raison d’un mode de vie opposé à celui de la bourgeoisie de l’époque. Le comédien lui ressemble, physiquement et psychologiquement. Et de plus en plus avec le temps.
Georges a suivi l’évolution de la carrière de son fils dans la presse. Il lui a même, pendant plusieurs années, reproché de « se perdre » dans des tournages de fictions faciles et des publicités. « Mon fils, que deviens-tu ? On te voit là, on te voit là, tu fais ci, tu fais une émission de variété… » égrène-t-il dans un courrier. « Cette lettre, je la garde parce qu’il avait raison, il m’a appris à avoir le courage de ne pas trop me perdre1 », raconte Pierre Arditi, qui a punaisé la missive au-dessus de son bureau. Franchise en direct.
*
Entre eux, les relations ont longtemps ressemblé à des montagnes russes. Avec des accès de colère communs. Rachel décrit un Georges capable, « de rage, lorsque les objets ou les situations lui échappaient, de lancer une chaise au plafond, de planter un couteau dans le bois d’une table ou de se mordre au sang2 ».
Une fois, le père a giflé le fils parce qu’au lieu d’être à l’école, l’adolescent jouait au flipper dans un café. Pierre justifie : « Je séchais les cours, manque de bol, il est passé. “Tu te fiches de moi, sors d’ici !” Il ne m’a pas mis une baffe dans la rue, et c’est arrivé une seule fois. Il l’a regretté toute sa vie car il n’a jamais levé la main sur ses enfants3. »
« Les deux partaient au quart de tour, estime Salomé Lelouch, et Pierre ressemble beaucoup à son père, il est très véhément sur le moment… Tous les deux n’étaient jamais dans la représentation, mais ils pouvaient se montrer en spectacle, sans mettre les formes, sans user de précautions orales pour se parler4. »
« Georges, pas facile d’accès, ne mâchait pas ses mots et disait tout ce qu’il pensait, estime Brigitte Fossey qui l’a bien connu. Pierre s’avère plus diplomate.
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