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    Exergue


    « Pourquoi le génie du bon Wilkie a-t-il frôlé la perdition ?


    Un démon lui a chuchoté:“Wilkie ! Acquitte-toi d’une mission.” »


    A. C. SWINBURNE


    Fortnightly Review, novembre 1889

  


  
    


    1.


    Je m’appelle Wilkie Collins et puisque j’ai l’intention de repousser la publication de ce document d’au moins un siècle et quart après le jour de mon trépas, je suppose que mon nom ne te dit rien. Certains me présentent comme un joueur et ils ont raison. Je te parie donc, Cher Lecteur, que tu n’as lu aucun de mes livres, aucune de mes pièces de théâtre et que tu n’en as même pas entendu parler. Après tout, peut-être ne parlez-vous plus anglais, Britanniques et Américains de quelque cent vingt-cinq ans dans le futur. Peut-être vous habillez-vous comme des Hottentots, vivez-vous dans des grottes éclairées au gaz, voyagez-vous en ballon et communiquez-vous par transmission de pensée, sans vous embarrasser du moindre langage parlé ou écrit.


    Néanmoins, je suis prêt à parier ma fortune, pour ce qu’elle vaut, et tous les droits d’auteur à venir de mes pièces et de mes romans, pour ce qu’ils vaudront, que vous vous souvenez du nom, des livres, des pièces et des personnages imaginaires de mon ami et ancien collaborateur, un certain Charles Dickens.


    Cette histoire vraie aura donc pour sujet mon ami (ou du moins l’homme qui le fut un jour), Charles Dickens, et l’accident de Staplehurst qui le priva de son équanimité, de sa santé et, murmureront peut-être certains, de son équilibre mental. Cette histoire vraie aura pour sujet les cinq dernières années de la vie de Charles Dickens et l’obsession grandissante que lui inspirèrent durant cette période un homme – si on peut l’appeler ainsi – du nom de Drood, ainsi que l’assassinat, la mort, les cadavres, les cryptes, le mesmérisme, l’opium, les fantômes, sans oublier les rues et ruelles de ces entrailles atrabilaires de Londres que l’écrivain appelait toujours « ma Babylone » ou « le Grand Four ». Dans ce manuscrit (que je tiens, comme je l’ai expliqué – pour des motifs juridiques aussi bien que pour une question d’honneur – à dissimuler à tous les regards plus d’un siècle après sa mort et la mienne), je répondrai à la question qu’aucun de nos contemporains peut-être n’a su poser: « Le célèbre, le charmant, l’honorable Charles Dickens a-t-il comploté d’assassiner un innocent, d’en dissoudre la chair dans une fosse de chaux vive et d’enterrer secrètement ses restes, à savoir des os et un crâne, rien d’autre, dans la crypte d’une antique cathédrale qui a occupé une place non négligeable dans l’enfance de Dickenslui-même ? Prévoyait-il de jeter ensuite les lunettes, les bagues, les épingles de cravate, les boutons de manchettes et la montre de gousset de la malheureuse victime dans la Tamise ? Si tel est le cas, et même si Dickens n’a fait que rêver avoir commis de tels actes, quel rôle a joué un fantôme bien réel du nom de Drood dans le déclenchement de pareille folie ? »


    d


    Le 9 juin 1865: telle est la date de la catastrophe qui s’abattit sur Dickens. La locomotive chargée de convoyer son succès, sa sérénité, sa santé mentale, son manuscrit et sa maîtresse fonçait – au sens propre – en direction d’une brèche de la voie ferrée, et vers une chute terrible.


    Je ne sais, Cher Lecteur qui vis à de si longues années de distance, si vous continuez à consigner l’Histoire ou à en garder la mémoire (peut-être avez-vous jeté Hérodote et Thucydide aux orties et vivez-vous en permanence en l’An Zéro), mais si vous avez conservé, en votre temps lointain, le moindre sens de l’Histoire, tu n’ignores certainement rien des principaux événements de l’année que nous appelions Anno Domini 1865. Bien des gens en Angleterre tenaient certains événements, comme la fin de la conflagration fratricide aux États-Unis, pour des faits marquants dignes de la plus grande attention, mais Charles Dickens n’était pas du nombre. Malgré le vif intérêt qu’il éprouvait pour l’Amérique – il s’y était déjà rendu, lui avait consacré des livres, assez peu flatteurs, avouons-le, et s’était battu bec et ongles pour obtenir un dédommagement du piratage de ses œuvres dans ce chaos d’anciennes colonies qui n’ont que mépris pour la propriété littéraire –, Dickens ne se souciait guère d’un conflit entre un Nord lointain et un Sud plus lointain encore. Mais en 1865, l’année de son accident de Staplehurst, Charles Dickens avait d’excellentes raisons d’être fort satisfait de son histoire personnelle.


    Il était le romancier le plus populaire d’Angleterre, du monde peut-être. De nombreuses personnes en Grande-Bretagne et en Amérique considéraient mon ami comme le plus grand écrivain qui ait jamais vécu – à l’exception de Shakespeare et, peut-être, de Chaucer et de Keats.


    Je savais évidemment que c’était ridicule, mais la popularité, comme on le dit (ou comme je l’ai dit) engendre plus de popularité encore. J’avais vu Charles Dickens trônant sur le siège d’un cabinet d’aisance rustique, le pantalon aux chevilles, réclamant en bêlant comme un mouton égaré du papier pour se torcher, et tu me pardonneras si cette image demeure plus vraie à mes yeux que celle « du plus grand écrivain qui ait jamais vécu ».


    Toujours est-il qu’en ce jour de juin 1865 Dickens avait maintes raisons d’être content de lui.


    Cela faisait sept ans que l’écrivain s’était séparé de sa femme, Catherine, qui lui avait manifestement fait offense, au cours de leurs vingt-deux ans de vie conjugale, en lui donnant dix enfants sans se plaindre et en subissant plusieurs fausses couches, tout en s’accommodant le plus souvent de ses griefs et en satisfaisant le moindre de ses caprices. Ce comportement lui avait rendu son épouse si chère qu’en 1857, lors d’une promenade à travers la campagne au cours de laquelle nous avions dégusté plusieurs bouteilles de vin local, Dickens s’était plu à me décrire en ces termes sa Catherine bien-aimée: « Très chère à mon cœur, Wilkie, très chère. Mais dans l’ensemble, plus bovine que séduisante, plus pesante que féminine...un insipide brouet d’alchimiste où se mêlent un esprit vague, une incompétence immuable, une indolence languissante et une nonchalance douillette, un épais gruau que ne vient agiter que la pale de sa propension à s’apitoyer sur son sort. »


    Je doute que mon ami se soit rappelé cet aveu, mais moi, je ne l’ai pas oublié.


    Pourtant, ce fut une récrimination qui scella le sort de Catherine, maritalement parlant. Dickens avait, semble-t-il (en fait, il ne « semble » pas du tout – j’étais là quand il a fait l’acquisition de cette fichue babiole), acheté à l’actrice Ellen Ternan un bracelet coûteux à la suite de nos représentations de Profondeurs glacées. Or cet imbécile de bijoutier n’avait pas livré le bijou chez Miss Ternan mais à l’adresse londonienne des Dickens, Tavistock House. À la suite de quoi, Catherine avait émis d’un coup l’équivalent de plusieurs semaines de meuglements bovins, se refusant à croire qu’il ne s’agissait que d’un présent symbolique de son mari, innocent témoignage d’estime pour l’actrice qui avait si merveilleusement (j’aurais tendance à dire à peine passablement) interprété le rôle de Clara Burnham, la bien-aimée du héros, dans notre...non, dans ma... pièce sur un amour malheureux au fin fond de l’Arctique.


    Il est exact, comme Dickens s’était acharné à l’expliquer à son épouse profondément meurtrie en 1858, que l’auteur avait l’habitude prodigue de combler de présents les acteurs et autres participants de ses multiples spectacles de théâtre amateur. Après Profondeurs glacées, il avait déjà distribué des bracelets et des pendants d’oreilles, une montre et une parure de trois boutons de plastron en émail bleu à d’autres membres de la troupe.


    Mais, évidemment, il n’était pas amoureux des autres bénéficiaires de ses largesses. Alors qu’il l’était de la jeune Ellen Ternan. Je le savais. Catherine Dickens le savait. Nul ne peut affirmer avec certitude que Charles Dickens le savait. C’était un écrivain doué d’une imagination incroyablement persuasive, doublé d’un des types les plus imbus de lui-même qui aient jamais foulé la surface du globe. Aussi serais-je fort surpris qu’il lui soit jamais arrivé de s’interroger sur ses motivations profondes et de se les avouer, sinon quand elles étaient pures comme de l’eau de roche.


    En l’occurrence, ce fut Dickens qui fut pris d’une colère noire et se mit à vociférer devant Catherine, laquelle en oublia de ruminer ses griefs –pardonne-moi toute métaphore bovine intempestive –, hurlant que les accusations de son épouse faisaient affront à la créature immaculée et d’une lumineuse perfection qu’était Ellen Ternan. Les fantasmes sentimentaux, romantiques et, si je puis me permettre, érotiques de Dickens avaient toujours relevé du culte chevaleresque et confit en dévotion d’une hypothétique jeune et innocente déesse, d’une candeur irréprochable. Mais sans doute Dickens avait-il oublié que l’infortunée Catherine, désormais conjugalement condamnée, avait vu Oncle John, la farce que nous avions donnée (il était de tradition dans notre siècle, vois-tu, de présenter systématiquement une farce en même temps qu’un ouvrage sérieux) après Profondeurs glacées. Dans Oncle John, Dickens (quarante-six ans) jouait le rôle du monsieur d’un certain âge et Ellen Ternan (dix-huit ans) celui de sa pupille. Oncle John tombe, on s’en doutera, éperdument amoureux de la jeune fille qui n’a même pas la moitié de son âge. Catherine n’ignorait certainement pas non plus que si j’étais personnellement l’auteur de la majeure partie de Profondeurs glacées, qui avait pour sujet les recherches effectuées pour retrouver les membres égarés de l’Expédition Franklin, c’était son mari qui avait rédigé la farce romantique et en avait choisi la distribution, après avoir fait la connaissance d’Ellen Ternan.


    Non content de s’enticher de la jeune fille placée sous sa protection, Oncle John la comble – je cite les didascalies de la pièce – de « merveilleux présents – un collier de perles, des boucles d’oreilles en diamant ».


    Dans ces conditions, faut-il s’étonner que lorsque le précieux bracelet, destiné à Ellen, apparut à Tavistock House, Catherine, entre deux grossesses, se soit réveillée de son indolence languissante et douillette pour se mettre à mugir comme une vache qu’un laitier gallois pousse au garrot du bout de son aiguillon.


    Dickens réagit comme n’importe quel mari coupable. Pourvu que le mari en question fût l’écrivain le plus populaire d’Angleterre et du monde anglophone, sinon le plus grand écrivain que la terre eût jamais porté.


    Il insista d’abord pour que Catherine rende une visite de courtoisie à Ellen Ternan et à la mère de celle-ci, afin que tout le monde puisse se convaincre que son épouse n’éprouvait pas la plus infime trace de soupçon, pas la moindre jalousie. Autrement dit, Dickens exigeait que sa femme présente des excuses publiques à sa maîtresse – ou du moins à celle dont il déciderait de faire sa maîtresse dès qu’il aurait eu le courage de prendre les dispositions nécessaires. En larmes, désespérée, Catherine obtempéra. Elle s’humilia en allant très officiellement voir Ellen et Mrs Ternan.


    La colère de Dickens n’en fut pas apaisée et il chassa de chez lui la mère de ses dix enfants.


    Il envoya son fils aîné, Charley, vivre avec Catherine et garda les autres enfants avec lui, à Tavistock House, puis à Gad’s Hill Place. (Je m’étais souvent fait la remarque que Dickens appréciait ses enfants jusqu’au moment où ils commençaient à penser et à agir plus ou moins par eux-mêmes...autrement dit, quand ils cessaient de se conduire comme la Petite Nell, Paul Dombey ou toute autre de ses créatures romanesques...dès cet instant, il se lassait rapidement d’eux.)


    Le scandale ne s’arrêta pas là, on s’en doute – protestations des parents de Catherine, rétractations publiques desdites protestations arrachées par Dickens et ses avocats, déclarations publiques mensongères et intimidations de l’auteur, tripatouillages juridiques, publicité aussi abondante qu’abominable, et séparation légale définitive et irrévocable imposée à sa femme. Il finit par refuser toute communication avec elle, fût-ce à propos du bien-être de leurs enfants.


    Et je te parle de l’homme qui personnifiait, aux yeux de l’Angleterre et du monde entier, l’image même de la « douceur du foyer ».


    Évidemment, il fallait à Dickens une femme dans sa maison. Il avait une importante domesticité. Il abritait sous son toit neuf enfants dont il n’avait nulle envie de s’occuper, sauf lorsqu’il était d’humeur à jouer avec eux ou à les faire sauter sur ses genoux devant les photographes. Il avait des obligations mondaines. Il fallait dresser des menus, préparer des listes de commissions, passer des commandes de fleurs. Il y avait le ménage à tenir, l’organisation à régenter. Autant de tâches insignifiantes dont Charles Dickens devait être déchargé. Il était, il faut bien le comprendre, le plus grand écrivain du monde.


    Dickens fit ce qu’il fallait, de toute évidence, bien que cette évidence ne t’apparaisse, j’en ai peur, pas plus clairement qu’à moi-même. (Mais peut-être qu’en ce vingtième ou vingt et unième siècle auquel je confie ce mémoire, sera-ce de toute évidence la chose à faire. Ou peut-être avez-vous, si vous êtes intelligents, renoncé purement et simplement à cette institution désuète et stupide du mariage. Comme tu le verras, j’ai personnellement évité de nouer des liens conjugaux, préférant vivre avec une femme et avoir des enfants d’une autre, de sorte que certains, de mon temps et pour mon plus grand plaisir, m’ont traité de fripouille et de mufle. Mais, pardon, je m’égare.)


    Dickens fit donc ce qu’il fallait. Il transforma la sœur célibataire de Catherine, Georgina, en épouse, maîtresse de maison et éducatrice d’enfants de substitution, lui confia la responsabilité de ses nombreuses réceptions et de ses non moins nombreux dîners, sans compter le rôle de sergent-major chargé de donner des ordres à la cuisinière et aux domestiques.


    Lorsque, chose inévitable, les premières rumeurs commencèrent à circuler – elles concernaient davantage Georgina qu’Ellen Ternan qui avait disparu des feux de la rampe, pourrait-on dire, pour se réfugier dans l’ombre –, Dickens fit venir un médecin à Tavistock House. L’homme de l’art fut invité à examiner Georgina et à prononcer ensuite une déclaration publique, ce qu’il fit, proclamant ainsi sur tous les toits que Miss Georgina Hogarth était virgo intacta.


    Pour Dickens, l’affaire était close.


    La plus jeune de ses filles me dirait plus tard ou, plus exactement, dirait à quelqu’un d’autre alors que j’étais à portée de voix, « Mon père était comme fou. Cette histoire a fait ressortir ce qu’il y avait de pire – et de plus faible – en lui. Il se contrefichait de ce qui pouvait nous arriver. Rien n’aurait pu égaler la misère et le malheur qui régnaient chez nous. »


    Si Dickens avait conscience du malheur de ses enfants, ou si cette conscience le taraudait, il n’en montra rien. Ni à moi, ni à ses amis plus récents et, finalement, plus proches.


    Il avait raison de penser que cette crise s’apaiserait sans que ses lecteurs l’abandonnent. Si tant est qu’ils aient été informés de ses écarts domestiques, ils les lui avaient manifestement pardonnés. N’était-il pas, après tout, le prophète anglais du bonheur domestique et le plus grand écrivain du monde ? Il méritait bien un peu d’indulgence.


    Nos collègues et nos amis du sexe fort pardonnèrent et oublièrent, eux aussi – à l’exception de Thackeray, mais c’est une autre histoire –, et je dois admettre que certains d’entre eux, certains d’entre nous, tacitement ou en petit comité, applaudirent Charles de s’être affranchi de ses obligations matrimoniales à l’égard d’un boulet aussi peu séduisant et aussi mortellement ennuyeux. Cette rupture fit naître une lueur d’espoir dans l’esprit des plus désabusés des hommes mariés, tandis que les célibataires comme moi se prenaient à songer que, finalement, il n’était peut-être pas tout à fait impossible de revenir de ces terres conjugales inconnues que l’on disait sans retour.


    Mais, je t’en prie, Cher Lecteur, n’oublie pas que nous parlons de l’homme qui, peu avant de faire la connaissance d’Ellen Ternan, à l’époque où nous traînions dans les théâtres, lui et moi, en quête de ce que nous appelions « les petites pervenches spéciales » – ces actrices très jeunes et très jolies qui comblaient notre sens de l’esthétique –, de l’homme donc qui m’avait dit: « Wilkie, si vous êtes capable d’imaginer une manière épatante de passer la nuit, allez-y, je vous écoute. Peu importe de quoi il s’agit. Pour cette nuit, et pour cette nuit seulement, je fais fi de toute retenue ! Si l’esprit peut inventer quelque occupation qui soit suffisamment dans le style de la Rome sybaritique à l’apogée de sa volupté, je suis votre homme ! »


    Pour ce genre de distraction, j’étais le sien.
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    Je n’ai pas oublié le 9 juin 1865, le véritable coup d’envoi de cette cascade d’événements incroyables.


    Expliquant à ses amis qu’il souffrait de surmenage et de ce qu’il appelait des « engelures au pied » depuis le milieu de l’hiver, Dickens avait pris une semaine de congé et interrompu la rédaction des derniers chapitres de L’Ami commun pour prendre des vacances à Paris. Je ne sais pas si Ellen Ternan et sa mère partirent avec lui. Ce que je sais, c’est qu’elles revinrent en sa compagnie.


    Une dame que je n’ai jamais rencontrée et que je ne souhaite pas rencontrer, une certaine Mrs William Clara Pitt Byrne (une amie, m’a-t-on dit, de Charles Waterton – le naturaliste et explorateur qui a raconté ses intrépides aventures à travers le monde avant de mourir d’une chute idiote dans son domaine de Walter Hall onze jours exactement avant l’accident de Staplehurst et dont on a prétendu plus tard que le fantôme hantait les lieux sous l’aspect d’un grand héron gris), prenait plaisir à confier au Times, moyennant finances, de menues médisances. Cet entrefilet malveillant, relatant qu’on avait aperçu notre ami sur le ferry de Boulogne à Folkestone en ce fameux 9 juin, fut publié plusieurs mois après l’accident de Dickens:


    Il voyageait en compagnie d’une dame qui n’était ni son épouse ni sa belle-sœur, ce qui ne l’empêchait pas de se pavaner sur le pont avec l’allure d’un homme bouffi de suffisance, chaque trait de sa physionomie et le moindre de ses mouvements semblant proclamer avec morgue: « Regardez-moi ; profitez de l’occasion. Je suis le grand, le seul Charles Dickens ; cela suffit à justifier tous mes faits et gestes. »


    Il paraît que Mrs Byrne doit l’essentiel de sa célébrité à un ouvrage intitulé Intérieurs flamands qu’elle a publié il y a quelques années. À mon modeste avis, elle aurait dû réserver sa plume corrosive à des commentaires sur les divans et les papiers peints. Les êtres humains échappent de toute évidence à l’exiguïté de ses compétences.


    Après avoir débarqué à Folkestone, Dickens, Ellen et Mrs Ternan prirent le train de marée de deux heures trente-huit en direction de Londres. À l’approche de Staplehurst, ils étaient les seuls passagers de leur compartiment, l’une des sept voitures de première classe de ce convoi.


    Le mécanicien filait à toute allure – à presque quatre-vingts kilomètres à l’heure – lorsqu’ils traversèrent Headcorn, à trois heures onze de l’après-midi. Ils étaient sur le point d’aborder le viaduc de chemin de fer près de Staplehurst, bien que le terme de « viaduc » – que le guide officiel des chemins de fer emploie pour désigner cet ouvrage – soit peut-être légèrement grandiloquent pour qualifier l’entrelacs de poutrelles soutenant les lourds madriers qui franchissait la Beult, un cours d’eau de faible profondeur.


    Des ouvriers exécutaient sur ce tronçon de voie des travaux d’entretien de routine, le remplacement de poutres vétustes. L’enquête ultérieure –j’ai lu les rapports – a révélé que le chef d’équipe avait consulté un mauvais horaire de chemin de fer et n’attendait pas le train de marée avant deux heures. (Il semblerait que les voyageurs ne soient pas les seuls à être déconcertés par les horaires de trains britanniques, avec leurs astérisques à n’en plus finir et leurs parenthèses déroutantes indiquant les jours fériés, les dimanches et les heures de marée haute.)


    Lors de travaux de ce genre, la police des chemins de fer et la loi britannique exigent qu’un employé brandissant un drapeau soit posté mille mètres en amont – deux des rails avaient déjà été retirés du pont et posés le long de la voie –, mais Dieu sait pourquoi, cet employé et son fanion rouge n’étaient qu’à cinq cent cinquante mètres de la brèche. Un train roulant à la vitesse de l’express de marée Folkestone-Londres n’avait aucune chance de s’arrêter à temps.


    Apercevant le drapeau rouge tardivement agité et – vision bien plus propre encore à le clouer de terreur – les rails et les madriers manquants sur le pont, juste devant lui, le mécanicien fit de son mieux. Peut-être, Cher Lecteur, tous les trains de ton temps sont-ils équipés de freins que le mécanicien peut manœuvrer seul. Ce n’était pas le cas en 1865. Les freins de chaque wagon étaient actionnés manuellement et séparément, uniquement sur instruction du mécanicien. Celui-ci siffla désespérément pour donner ordre aux gardes-freins, sur toute la longueur du train, d’exécuter leur mission. Cela ne servit pas à grand-chose.


    À en croire le rapport, le train roulait encore à près de cinquante kilomètres à l’heure en arrivant au niveau de la voie coupée. Chose incroyable, la locomotive franchit la brèche de treize mètres et dérailla de l’autre côté de l’abîme. Sur les sept wagons de première classe, tous sauf un quittèrent brusquement la voie et furent précipités vers le lit marécageux de la rivière, en contrebas.


    La voiture rescapée était celle qui transportait Dickens, sa maîtresse et la mère de cette dernière.


    Le fourgon des gardes-freins, situé juste derrière la locomotive, fut projeté sur la voie d’en face, entraînant avec lui la voiture suivante –un wagon de seconde classe. La voiture de Dickens se trouvait immédiatement après ce wagon, et s’immobilisa en partie au-dessus du pont, tandis que les six autres wagons de première classe passaient à toute vitesse et s’écrasaient au fond de la vallée. Le wagon de Dickens se trouva finalement suspendu d’un côté du pont, retenu par l’unique attelage qui le reliait à un autre wagon de deuxième classe. Seule la queue du train resta sur les rails. Les autres voitures de première classe avaient plongé à pic, basculé, fait des tonneaux, avaient été défoncées et, pour la plupart, pulvérisées et réduites en miettes sur le sol marécageux du vallon.


    Dickens relata plus tard ces instants dans des lettres adressées à des amis, en s’entourant toujours de discrétion, il est vrai, et en s’abstenant de révéler, sinon à de rares intimes, le nom et l’identité de ses deux compagnes de voyage. Je suis certain d’être le seul à qui il ait fait un récit complet des événements.


    « Soudain, écrit-il dans la version épistolaire la plus diffusée de son aventure, nous avons déraillé et heurté le sol comme pourrait le faire la nacelle d’un ballon à moitié dégonflé. La vieille dame... [autrement dit, “Mrs Ternan”] ... s’écria “Mon Dieu !” La jeune dame qui l’accompagnait [il s’agit d’Ellen Ternan, bien entendu] poussa un hurlement.


    « Je les retins toutes les deux...et leur dis: “Nous ne pouvons rien faire, sinon garder notre calme et notre sang-froid. Je vous en prie, ne criez pas !”


    « La vieille dame répondit sur-le-champ: “Merci. Comptez sur moi. Sur mon âme, je resterai tranquille.” C’est alors que nous fûmes tous précipités dans un angle de la voiture, avant de nous immobiliser. »


    Le wagon penchait effectivement vers le bas et vers la gauche. Tous les bagages et les objets en liberté s’étaient regroupés dans le coin inférieur gauche. Jusqu’à la fin de ses jours, Charles Dickens serait sujet à des crises récurrentes au cours desquelles il aurait l’impression, écrit-il, que « tout, tout mon corps est incliné et culbute en bas à gauche ».


    Dickens poursuit son récit.


    « Je dis aux deux femmes: “Vous pouvez être assurées que rien de pire ne saurait arriver. Le danger doit être passé. Acceptez-vous de rester ici, sans bouger, pendant que je sors par la fenêtre ?” »


    Encore assez agile pour ses cinquante-trois ans malgré ses « engelures au pied » (souffrant depuis longtemps de la goutte, ce qui m’a obligé à absorber du laudanum pendant de nombreuses années, je sais reconnaître les symptômes de cette affection et je puis dire que les « engelures au pied » de Dickens relevaient certainement de cette maladie), l’écrivain se hissa par la fenêtre, sauta au péril de sa vie du marchepied du wagon pour rejoindre la voie au-dessus du pont et vit, raconte-t-il, deux gardes-freins aller et venir en courant, l’esprit manifestement troublé.


    Dickens affirme avoir empoigné un des hommes et lui avoir demandé d’un ton impérieux: « Regardez-moi ! Arrêtez-vous un instant et regardez-moi. Dites-moi si vous me connaissez.


    — Nous vous connaissons fort bien, Monsieur Dickens », aurait répondu le garde immédiatement.


    « Dans ce cas, mon brave, s’écria l’écrivain, presque joyeusement (d’avoir été reconnu en pareil moment, aurait pu ajouter un être mesquin comme Clara Pitt Byrne), pour l’amour du Ciel, donnez-moi votre clé, et envoyez-moi un de ces manœuvres pour que je puisse faire évacuer cette voiture. »


    Après quoi, selon les lettres que Dickens envoya à ses amis, les gardes-freins obtempérèrent, des manœuvres posèrent des planches jusqu’au wagon et l’écrivain regagna la voiture renversée et la parcourut à quatre pattes sur toute sa longueur pour aller rechercher son haut-de-forme et sa flasque de brandy.


    Je me permets d’interrompre ici brièvement la description de notre ami commun, le temps de préciser qu’en consultant la liste de noms figurant sur le rapport officiel des chemins de fer, j’ai pu retrouver la trace du garde-frein que Dickens raconte avoir arrêté et persuadé de s’engager dans cette opération éminemment importante. Cet homme – un certain Lester Smyth – conservait un souvenir quelque peu différent de ces instants.


    « On s’apprêtait à descendre secourir les blessés et les mourants quand cet aristo qui était sorti de la voiture de première classe branlante s’est précipité sur nous, Paddy Beale et moi, les yeux écarquillés, tout pâle, sans cesser de crier: “Vous me connaissez, mes braves ! ? Vous me connaissez ! ? Savez-vous qui je suis ? ?”


    « J’avoue que j’ai répondu: “Je me fiche pas mal que vous soyez le prince Albert, mon vieux. Écartez-vous de là, que diable.” C’est pas ma façon habituelle de parler à un gentleman, mais c’était pas non plus un jour habituel. »


    Quoi qu’il en soit, Dickens réquisitionna quelques manœuvres pour l’aider à évacuer Ellen et Mrs Ternan, il remonta dans le wagon chercher sa flasque et son haut-de-forme, remplit ce dernier d’eau avant de descendre le versant escarpé. Tous les témoins reconnaissent que Dickens se mit immédiatement à l’œuvre au fond du vallon, parmi les mourants et les morts.
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    Au cours des cinq années qui lui restaient à vivre après l’accident de Staplehurst, Dickens n’emploierait qu’un mot pour décrire ce qu’il avait vu dans ce lit de rivière – « inimaginable » – et un autre pour rendre compte de ce qu’il avait entendu – « inintelligible ». Et ce de la part d’un homme auquel on s’accorde généralement à attribuer l’imagination la plus fertile, après sir Walter Scott, de tous les écrivains anglais. D’un homme dont les récits étaient, entre autres qualités éventuelles, toujours parfaitement intelligibles.


    L’inimaginable s’amorça peut-être comme il descendait du remblai extrêmement raide. Il vit soudain surgir à ses côtés un homme mince et de haute taille, vêtu d’une épaisse cape noire qui aurait mieux convenu à une soirée à l’opéra qu’à un voyage à Londres par le train de marée de l’après-midi. Ils avaient tous les deux leurs hauts-de-forme à la main, se retenant au talus pour éviter de tomber. Ce personnage, que Dickens me décrivit plus tard dans un chuchotement guttural au cours des journées qui suivirent l’accident et durant lesquelles sa voixn’était, disait-il, « plus la mienne », était d’une maigreur cadavérique, d’une pâleur affreuse et regardait fixement l’écrivain de ses yeux cernés de noir, enfoncés sous un front haut et blême qui s’élevait vers un crâne chauve et blafard. Quelques mèches de cheveux grisonnants jaillissaient de part et d’autre de cette espèce de tête de mort. Cette impression était encore renforcée, déclara Dickens plus tard, par le nez tronqué de l’homme – « de simples fentes noires, bien plus qu’un véritable appendice nasal, qui s’ouvraient dans cette face blanche comme un ver », toujours d’après Dickens – et par ses petites dents pointues, irrégulières, exagérément espacées, enfoncées dans des gencives si livides qu’elles étaient plus pâles que les dents elles-mêmes.


    L’écrivain remarqua également qu’il lui manquait deux doigts à la main droite, l’auriculaire et l’annulaire, ainsi que le médius gauche. Les doigts n’étaient cependant pas complètement absents. En effet, et c’est ce qui frappa le plus Dickens, ils n’avaient pas été sectionnés à l’articulation, comme cela arrive fréquemment à la suite d’un accident ou d’une opération subséquente, mais semblaient avoir été coupés net au milieu de l’os, entre les jointures. « Comme des cierges de cire blanche qui auraient partiellement fondu », m’a-t-il dit plus tard.


    Dickens ne savait que penser tandis qu’il dévalait péniblement la pente aux côtés de cette étrange figure en cape noire tout en se retenant aux buissons et aux rochers.


    « Je suis Charles Dickens, haleta mon ami.


    — Je sssais », dit le visage blême, les sifflantes s’insinuant entre ses dents minuscules.


    Dickens n’en fut que plus déconcerté. « À qui ai-je l’honneur, Monsieur ? » demanda-t-il tandis qu’ils continuaient à descendre le talus de pierres branlantes.


    « Drood », répondit l’autre. Du moins est-ce ce que Dickens crut comprendre. La voix de cette figure blafarde était indistincte, et teintée d’un semblant d’accent étranger. Le mot sonnait presque comme « Druide ».


    « Vous étiez dans le train de Londres ? s’enquit Dickens alors qu’ils approchaient du bas du versant.


    — De Limehoussse, siffla la forme disgracieuse en cape sombre. Whitechapel. Ratcliff Crossss. Gin Alley. Three Foxesss Court. Butcher Row et Commercial Road. The Mint et autres bas quartiers. »


    Dickens leva un regard intrigué devant cette étrange énumération, car leur train avait pour destination la gare centrale de Londres, et non ces sombres ruelles des quartiers est de Londres, où se regroupaient les plus misérables taudis de la ville. Ils étaient arrivés au pied du versant et, sans ajouter un mot, « Drood » se détourna et parut s’enfoncer dans les ténèbres, sous le pont de chemin de fer. En l’espace de quelques secondes, sa cape noire se fondit dans l’obscurité.


    « Vous devez comprendre, me chuchota Dickens plus tard, que, pas une seconde, je n’ai cru que cette étrange apparition était la Mort qui venait réclamer son dû. Pas plus que toute autre personnification de la tragédie qui se déroulait en cet instant précis. L’image eût été trop rebattue, même pour une œuvre littéraire largement inférieure à celles que j’écris. Mais je dois admettre, Wilkie, poursuivit-il,que je me suis demandé sur le moment si Drood n’était pas un entrepreneur des pompes funèbres venu de Staplehurst ou d’un autre hameau voisin. »


    Demeuré seul, Dickens consacra toute son attention au carnage.


    Les wagons tombés dans le lit de la rivière et sur les berges marécageuses qui l’avoisinaient ne ressemblaient plus à des voitures de chemin de fer. Sans les essieux métalliques et les roues qui émergeaient de l’eau, çà et là, en formant des angles biscornus, on aurait dit que des bungalows de bois avaient été jetés du ciel, lâchés peut-être par quelque cyclone américain, et réduits en pièces. Et l’on aurait dit que, ensuite, ces fragments eux-mêmes avaient été encore projetés et pulvérisés.


    Dickens avait l’impression que nul n’aurait pu survivre à un choc pareil, à une telle destruction, mais les cris de douleur des survivants –car, en vérité, le nombre de blessés dépassait de loin celui des morts – commencèrent à emplir le vallon. Ce n’étaient pas, se dit-il sur le coup, des bruits humains. Ils étaient infiniment plus atroces que les gémissements et les lamentations qu’il avait entendus en visitant des hôpitaux surpeuplés, comme l’hôpital pour enfants de Ratcliff Cross, à l’est de Londres – un quartier que Drood avait mentionné à l’instant – où venaient mourir les indigents et les êtres abandonnés de tous. Non, ces cris évoquaient plutôt un cratère ouvrant sur l’abîme même de l’Enfer, permettant aux damnés de pousser une dernière clameur en direction du monde des mortels.


    Dickens vit un homme s’avancer vers lui en titubant, les bras écartés comme pour lui souhaiter la bienvenue. Le sommet de son crâne avait été arraché un peu comme une coquille d’œuf à la coque qu’on aurait entamée à la cuiller pour le petit déjeuner. Dickens voyait distinctement la pulpe gris et rose qui luisait à l’intérieur de la boîte crânienne défoncée. Le visage du malheureux était couvert de sang, les globes blancs de ses yeux le regardant à travers des ruisselets cramoisis.


    La seule idée qui vint à l’esprit de Dickens fut de tendre sa flasque au blessé et de lui offrir un peu de brandy. Le goulot que l’homme retira de ses lèvres était rouge vif. Dickens l’aida à s’allonger dans l’herbe, avant de lui nettoyer le visage avec l’eau que contenait son haut-de-forme. « Comment vous appelez-vous, Monsieur ? » demanda Dickens.


    L’homme répondit: « C’est fini », et il expira, ses yeux blancs toujours rivés sur le ciel du fond de leurs flaques sanglantes.


    Une ombre glissa au-dessus d’eux. Dickens se retourna promptement, persuadé – me dit-il plus tard – que c’était Drood, la cape noire du spectre se déployant comme les ailes d’un corbeau. Mais ce n’était qu’un nuage qui passait entre le soleil et le vallon.


    Dickens emplit son haut-de-forme à la rivière et croisa une dame dont le visage gris de plomb ruisselait, lui aussi, de sang. Elle était presque nue, ses vêtements ayant été réduits à quelques rubans symboliques de tissu sanguinolent accrochés à sa chair déchirée comme de vieux bandages. Elle n’avait plus de sein gauche. Elle refusa de s’arrêter pour recevoir les soins de l’écrivain et resta sourde à ses exhortations à s’asseoir pour attendre de l’aide. Elle passa devant Dickens sans ralentir le pas et disparut au milieu des rares arbres qui poussaient le long de la rive.


    Il aida deux gardes-freins hébétés à extraire le corps broyé d’une autre femme d’une voiture fracassée et à le déposer précautionneusement sur la berge. Un homme pataugeait en aval du cours d’eau, hurlant: « Ma femme ! Ma femme ! » Dickens le conduisit jusqu’au cadavre. L’autre poussa un cri, leva les bras au ciel et s’éloigna comme un dératé en direction des champs marécageux qui longeaient la rivière, gesticulant et écrasant tout sur son passage sans cesser d’émettre des sons qui, déclara plus tard Dickens, « ressemblaient aux sifflements et aux grognements d’agonie d’un sanglier dont les poumons auraient été transpercés par plusieurs balles de gros calibre ». Puis l’homme perdit connaissance et s’abattit dans le marais comme un homme percé au cœur, plutôt qu’aux poumons.


    Dickens revint vers les wagons et aperçut une femme adossée à un arbre. À part un peu de sang sur le visage, provenant peut-être d’une petite plaie au cuir chevelu, elle paraissait indemne.


    « Je vais vous apporter un peu d’eau, proposa-t-il.


    — Ce serait très aimable à vous, Monsieur », répondit-elle.


    Elle sourit et Dickens tressaillit. Elle avait perdu toutes ses dents.


    Il se dirigea vers le cours d’eau et regarda derrière lui, distinguant une silhouette qu’il prit pour celle de Drood – personne d’autre, indéniablement, ne pouvait porter une tenue aussi ridicule qu’une épaisse cape d’opéra par cette chaude journée de juin – penchée sur la femme avec sollicitude. Quelques secondes plus tard, quand Dickens revint avec son chapeau rempli d’eau, l’homme en noir avait disparu et la femme était morte, exhibant toujours ses gencives déchiquetées, ensanglantées, dans une parodie ultime de sourire.


    Il retourna aux voitures écrasées. Au milieu des décombres d’un wagon, un jeune homme gémissait faiblement. D’autres sauveteurs dévalaient le versant. Dickens courut chercher plusieurs gardes-freins solidement bâtis pour l’aider à extraire le malheureux de l’amoncellement de verre cassé, de velours rouge déchiré, de fer pesant et de bois brisé provenant du plancher du compartiment. Tandis que les gardes-freins grommelaient et soulevaient les lourds encadrements de fenêtres et le plancher fracassé qui s’était transformé en toit effondré, Dickens serra la main du jeune homme et le rassura: « Je veillerai à ce qu’on vous conduise en lieu sûr, mon garçon.


    — Je vous remercie, haleta le jeune monsieur blessé, un occupant d’une des voitures de première classe, de toute évidence. Vous êtes vraiment très obligeant.


    — Comment vous appelez-vous ? demanda notre romancier tandis qu’ils transportaient le jeune homme vers le talus.


    — Dickenson. »


    Charles Dickens s’assura que l’on remontait bien le jeune Dickenson jusqu’à la voie de chemin de fer où de nouveaux sauveteurs étaient arrivés, puis il revint sur les lieux du carnage. Il courut de blessé en blessé, soulevant, réconfortant, abreuvant, rassurant, couvrant parfois quelque nudité du premier chiffon qui lui tombait sous la main, tout en examinant attentivement d’autres formes disséminées pour s’assurer qu’elles n’appartenaient plus au monde des vivants.


    Quelques sauveteurs et plusieurs autres passagers s’activaient aussi énergiquement que notre écrivain, mais un grand nombre – me dit Dickens par la suite – étaient trop choqués et ne pouvaient que rester campés là, les yeux écarquillés. Les deux personnages les plus affairés au milieu des décombres et des gémissements en ce funeste après-midi étaient Dickens et l’être étrange qui se donnait le nom de Drood. Encore que l’homme à la cape noire semblât toujours hors de portée de voix, toujours sur le point de s’évanouir comme une ombre, donnant constamment l’impression de glisser plus que de marcher entre les wagons accidentés.


    Dickens découvrit une femme corpulente qui, comme le révélaient sa tenue paysanne et le motif de sa robe, avait voyagé dans un des wagons de dernière classe. Elle était tombée face contre terre dans le marécage, les bras sous le corps. Il la retourna pour s’assurer qu’elle avait déjà poussé son dernier soupir quand, soudain, ses yeux s’ouvrirent dans son visage maculé de boue.


    « Je l’ai sauvée ! dit-elle d’une voix hachée. Je l’ai sauvée de lui ! »


    Il fallut un moment à Dickens pour remarquer le tout petit enfant que les gros bras de la femme étreignaient farouchement, le minuscule visage blanc enfoncé contre les seins pendants. Le bébé était mort – noyé dans le marais ou asphyxié par le poids de sa mère.


    Dickens entendit un sifflement et aperçut la forme pâle de Drood qui lui faisait signe depuis l’enchevêtrement d’ombres, sous le pont brisé. Il se dirigea vers lui, mais fut arrêté par une voiture renversée, cul par-dessus tête, où le bras nu mais bien galbé d’une jeune femme surgissait des débris d’une vitre. Ses doigts remuèrent, semblant inviter Dickens à s’approcher.


    Dickens s’accroupit et prit les doigts effilés entre ses deux mains. « Je suis là, ma chère », dit-il aux ténèbres qui s’étendaient derrière la mince brèche qui était encore une fenêtre un quart d’heure plus tôt seulement. Il serra la main et elle lui rendit son étreinte, comme pour le remercier d’avance de lui apporter le salut.


    Dickens se mit à quatre pattes, mais ne distingua qu’un capitonnage déchiré, des formes sombres et des ombres indistinctes à l’intérieur de la minuscule grotte triangulaire de décombres. Le lieu était trop exigu pour qu’il y introduise ne fût-ce que les épaules. Le cadre supérieur de la fenêtre s’enfonçait presque jusqu’au sol fangeux. Il n’entendait que la respiration rapide, terrifiante de la femme blessée au-dessus du murmure de la rivière. Sans songer à l’indécence éventuelle de son geste, il caressa le bras nu aussi haut qu’il pouvait l’atteindre au milieu des décombres. L’avant-bras pâle était couvert de fins poils roux qui luisaient comme du cuivre dans la lumière de l’après-midi.


    « Je vois les gardes-freins qui approchent. Il me semble qu’un médecin les accompagne », chuchota Dickens dans le minuscule orifice, sans cesser d’étreindre le bras et la main. Il n’était pas certain que l’homme en costume brun qui se dirigeait vers eux, muni d’une sacoche de cuir, fût effectivement un médecin, mais il l’espérait de tout cœur. Les quatre gardes-freins, munis de haches et de barres de fer, arrivaient au pas de course, suivis du gentleman en costume élégant qui haletait, faisant tout son possible pour ne pas se laisser distancer.


    « Par ici ! » leur cria Dickens. Il serra la main de la femme. Les doigts pâles frémirent en réponse, le pouce se refermant, s’ouvrant, puis se refermant encore autour de ses doigts un peu comme un nouveau-né qui s’agripperait instinctivement mais maladroitement à la main de son père. Elle ne dit rien ; Dickens l’entendit pourtant soupirer dans les ténèbres. Presque avec contentement. Tenant toujours la main de la femme dans les siennes, il pria pour qu’elle ne fût pas gravement blessée.


    « Ici ! Pour l’amour du ciel, hâtez-vous ! » cria Dickens. Les hommes se massèrent autour de lui. Le gros homme en costume se présenta – un certain docteur Morris –, et Dickens refusa de quitter sa place près de la fenêtre brisée et de lâcher la main de la jeune femme tandis que les quatre gardes-freins manœuvraient leurs barres de fer pour soulever le cadre de la fenêtre ainsi que le bois et le fer fracassés, les repoussant vers le haut et sur le côté pour élargir la fente qui avait en quelque sorte servi d’abri à l’infortunée voyageuse, lui sauvant la vie.


    « Attention ! cria Dickens aux gardes. Prenez garde, je vous en conjure ! Ne laissez rien tomber. Prudence avec vos barres, voyons ! » Se tassant encore pour pouvoir parler dans l’espace obscur, Dickens se cramponna à la main de la femme et chuchota: « Nous y sommes presque, ma chère. Encore une minute. Courage ! »


    Il sentit une dernière crispation de la main et perçut toute la reconnaissance qu’elle exprimait.


    « Il faut reculer un instant, Monsieur, lui dit le docteur Morris. Une toute petite minute, le temps que ces gaillards-là soulèvent ces débris et les déblayent afin que je puisse me pencher à l’intérieur et vérifier si elle n’est pas trop gravement blessée pour être déplacée dès à présent. Un instant, Monsieur. Voilà qui est raisonnable. »


    Dickens tapota la paume de la jeune femme, réticent à la lâcher, ayant conscience de l’ultime pression de ses doigts minces, pâles, impeccablement manucurés qui échappaient à son étreinte. Son esprit repoussa la sensation parfaitement réelle mais tout à fait inconvenante du caractère troublant de ce contact intime avec une inconnue, dont il n’avait même pas encore vu le visage. « Ils vont vous sortir de là et vous serez en sécurité avec nous dans un instant, ma chère », lui assura-t-il et il lâcha sa main. Puis il recula, toujours à quatre pattes, laissant passer les ouvriers et sentant l’humidité du marais suinter à travers les genoux de son pantalon.


    « Allez-y !cria le médecin, qui s’agenouilla à l’endroit même où Dickens se tenait un instant plus tôt. Allons, un peu de nerf, les gars ! »


    Les quatre gardes-freins, de rudes gaillards, y mirent effectivement du nerf, se servant d’abord de leurs barres de fer comme leviers, puis poussant du dos la paroi déchiquetée du plancher effondré qui se transforma en une lourde pyramide de bois. Le cône d’obscurité s’élargit légèrement sous leur pression. Les rayons du soleil illuminèrent les décombres. Ils haletèrent, cherchant à retenir les débris qui menaçaient de tomber, puis un des hommes poussa un cri étouffé.


    « Oh ! mon Dieu ! » murmura quelqu’un.


    Le médecin recula d’un bond, comme s’il avait touché un fil électrique. Dickens s’avança en rampant pour proposer son aide et son regard plongea enfin dans l’espace dégagé.


    Il n’y avait ni femme ni jeune fille. Un bras nu tranché juste sous l’épaule gisait dans le minuscule cercle ouvert parmi les débris. La protubérance osseuse était remarquablement blanche dans la lumière filtrée de l’après-midi.


    De nouveaux cris retentirent. D’autres hommes arrivèrent. Des instructions furent répétées. Les gardes-freins utilisèrent leurs haches et leurs barres de fer pour éventrer la carcasse, précautionneusement d’abord, puis avec une rage destructrice terrible, presque opiniâtre. Le reste du corps de la jeune femme demeurait introuvable. L’amas de décombres ne recelait aucune dépouille intacte, ce n’étaient que lambeaux disparates de vêtements déchirés, fragments de chair méconnaissables et os arrachés. Pas même le moindre fragment identifiable de robe. Il n’y avait que ce bras pâle avec, tout au bout, les doigts exsangues et recourbés, immobiles désormais.


    Sans un mot, le docteur Morris fit demi-tour et s’éloigna, rejoignant les sauveteurs qui s’affairaient autour d’autres victimes.


    Dickens se releva, cligna des yeux, s’humecta les lèvres et attrapa sa flasque de cognac. Il se rendit compte qu’elle était vide. Elle sentait le cuivre ; c’était l’odeur du sang laissé sur le goulot par certaines victimes à qui il l’avait offerte. Il regarda autour de lui, cherchant son haut-de-forme, avant de s’apercevoir qu’il l’avait sur la tête. L’eau de la rivière dont il l’avait rempli lui avait trempé les cheveux et dégoulinait dans son cou.


    D’autres sauveteurs arrivaient, accompagnés de badauds. Dickens estima qu’il ne pouvait plus être d’un grand secours. Lentement, maladroitement, il gravit le talus escarpé jusqu’à la voie de chemin de fer où les wagons intacts avaient été vidés de tous leurs voyageurs.


    Ellen et Mrs Ternan étaient assises à l’ombre d’une pile de traverses, buvant paisiblement de l’eau dans des tasses à thé qu’on leur avait apportées.
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    Dickens tendit le bras vers la main gantée d’Ellen, mais il interrompit son geste. « Comment allez-vous, ma chère ? » demanda-t-il.


    Elle sourit, les larmes aux yeux. Elle posa la main sur son bras droit, puis juste au-dessous de l’épaule et enfin au-dessus de son sein droit. « Quelques contusions, me semble-t-il, mais rien de plus. Merci, monsieur Dickens. »


    Le romancier hocha la tête d’un air presque absent, le regard dans le vide. Puis il se détourna, s’avança jusqu’au bord de la brèche du pont, bondit avec l’agilité alerte du distrait sur le marchepied de la voiture de première classe suspendue dans le vide, se glissa par une fenêtre brisée aussi aisément que par une porte et progressa vers le fond du wagon en s’aidant d’une rangée de sièges transformés en échelons sur le mur désormais vertical que formait le plancher. Toujours en équilibre précaire au-dessus du vallon et relié par un unique attelage à la voiture de deuxième classe encore accrochée aux rails, au-dessus de lui, le wagon oscillait doucement comme le pendule d’une horloge de parquet détériorée.


    Un peu plus tôt, avant même de procéder au sauvetage d’Ellen et de Mrs Ternan, il avait sorti du wagon son sac de cuir contenant l’essentiel du manuscrit du seizième épisode de L’Ami commun auquel il avait travaillé en France ; mais il venait de se rappeler que les deux derniers chapitres étaient restés dans son pardessus, lequel était toujours plié dans le filet à bagages, au-dessus des sièges qu’ils avaient occupés. Debout sur les dossiers de la dernière rangée de sièges du wagon suspendu et grinçant, tandis que les reflets de la rivière située dix mètres plus bas dessinaient des traits de lumière dansants à travers les fenêtres fracassées, il retrouva son pardessus, en sortit le manuscrit, s’assura que toutes les pages y étaient – il avait été légèrement souillé, mais était intact pour le reste –, puis, toujours en équilibre sur les sièges, il remit les papiers dans son pardessus.


    Baissant les yeux, Dickens regarda alors à travers la vitre brisée de la portière à l’extrémité de la voiture. Tout en bas, directement au-dessous du wagon, un jeu de lumière donnant l’impression qu’il se tenait sur la rivière et non dans l’eau, parfaitement indifférent en apparence aux tonnes de bois et de fer qui se balançaient au-dessus de lui, l’individu qui s’était présenté sous le nom de Drood avait renversé la tête, et son regard était fixé sur celui de Dickens. Les yeux pâles dans leurs orbites profondes semblaient dépourvus de paupières.


    Ses lèvres s’écartèrent, sa bouche s’ouvrit et remua, la langue charnue darda entre les dents minuscules, laissant échapper des sons sibilants. Mais Dickens ne put discerner un seul mot au-dessus du grondement métallique de la voiture en suspension et des cris incessants des blessés dans la vallée, au-dessous. « Inintelligible, murmura Dickens. Inintelligible. »


    La voiture de première classe commença soudain à osciller et à ployer comme si elle était près de tomber. Dickens s’agrippa avec désinvolture au filet à bagages pour garder l’équilibre. Quand le roulis cessa, il baissa les yeux vers le fond du vallon. Drood avait disparu. L’écrivain jeta le manteau contenant son manuscrit sur son épaule et s’extirpa du wagon, regagnant la lumière.

  


  
    


    2.


    Je n’étais pas en ville le jour où mon ami fut victime de cet accident à Staplehurst, et ce ne fut donc que soixante-douze heures plus tard que je reçus un message de mon frère cadet, Charles, qui avait épousé la fille aînée de Dickens, Kate. Il m’annonçait que le romancier avait frôlé la mort. Je me précipitai à Gad’s Hill Place.


    J’ai tendance à penser, Cher Lecteur qui résides dans un avenir ridiculement lointain et posthume, que tu connais Gad’s Hill grâce à Henry IV. À n’en pas douter, tu te souviens de Shakespeare, même si tous les autres plumitifs de mon espèce ont disparu dans les brumes de l’Histoire. C’est à Gad’s Hill que Falstaff prépare une opération de brigandage mais voit son complot déjoué par le prince Hall et un ami qui, déguisés en forbans, entreprennent de détrousser le voleur ; terrifié, le corpulent sir John prend la fuite avant de prétendre avoir été attaqué par quatre bandits, puis huit, puis seize, et ainsi de suite. Il y a une Auberge de Falstaff juste à côté de chez Dickens, et je crois que l’écrivain appréciait le lien entre son domicile et Shakespeare, autant que la bière qu’il dégustait dans cette taverne au retour de ses longues courses à travers la campagne.


    Alors que ma voiture de louage approchait de chez lui, je me rappelai que Gad’s Hill Place avait une autre raison d’éveiller quelque émotion chez Dickens, une raison largement antérieure à l’acquisition de cette demeure dix ans plus tôt, en 1855. Gad’s Hill se trouvait à Chatham, un village qui jouxtait la ville épiscopale de Rochester située à une quarantaine de kilomètres de Londres, une région où l’écrivain avait passé les années les plus heureuses de son enfance et où il retourna régulièrement à l’âge adulte, y déambulant tel un spectre inquiet à la recherche d’un lieu à hanter pour l’éternité. Quant à la maison elle-même – Gad’s Hill Place –, le père de Charles Dickens l’avait montrée à son fils alors âgé de sept ou huit ans au cours de l’une de leurs innombrables promenades ; John Dickens lui avait tenu à peu près ce langage: « Si tu travailles assez dur, mon garçon, et si tu t’appliques bien, un jour, pareil manoir pourrait être à toi. » Et en février 1855, lorsque ce jeune garçon fêta ses quarante-trois ans, il avait emmené quelques amis à Chatham pour l’une de ses habituelles expéditions sentimentales et découvert, bouleversé, que l’inaccessible demeure de son enfance était en vente.


    Dickens était le premier à admettre que Gad’s Hill Place était moins un manoir qu’une maison de campagne moyennement confortable – en vérité, sa précédente demeure, Tavistock House, était bien plus prestigieuse –, malgré tous les travaux de rénovation, de modernisation, de décoration, d’aménagement et d’extension qui avaient coûté une petite fortune à l’écrivain après l’acquisition de cette propriété. Il avait d’abord envisagé de donner en location ce rêve d’opulence de son défunt père, avant de songer à en faire, un jour ou l’autre, sa résidence secondaire. Mais, après les amers désagréments de la séparation avec Catherine, il loua Tavistock House, puis mit en vente sa maison de ville, faisant de Gad’s Hill Place son domicile principal. (Il disposait cependant de plusieurs points de chute à Londres, où il résidait occasionnellement – et parfois en secret –, dont un logement au-dessus de son bureau dans les locaux de notre revue, All the Year Round.)


    Au moment d’acheter cette maison, Dickens avait dit à son ami Wills:« Je la voyais comme un merveilleux manoir (ce qu’elle n’est pas, Dieu m’en est témoin), quand j’étais un petit enfant très étrange qui avait déjà en tête les premières ombres de tous mes livres. »


    Lorsque ma voiture quitta Gravesend Road pour s’engager dans l’allée incurvée menant à la maison à deux étages en brique rouge, je songeai que ces ombres avaient désormais pris corps pour des centaines de milliers de lecteurs et que Dickens vivait lui-même à l’intérieur de ces murs solides, que son incorrigible père, aussi peu doué pour les affaires familiales que financières, avait présenté un jour à son fils comme la récompense suprême de l’ambition domestique et professionnelle.


    d


    Une servante m’ouvrit et Georgina Hogarth, belle-sœur de Dickens et maîtresse de maison, m’accueillit.


    « Comment se porte l’Inimitable ? demandai-je en usant du sobriquet dont l’auteur aimait à se parer.


    — Il est très ébranlé, Monsieur Collins, très ébranlé », chuchota Georgina en posant l’index sur ses lèvres. Le bureau de Dickens était immédiatement à droite de l’entrée. Les portes étaient fermées, mais mes nombreuses visites et mes non moins nombreux séjours à Gad’s Hill m’avaient appris que les portes du bureau du maître étaient toujours fermées, qu’il travaillât ou non. « Cet accident l’a tellement bouleversé qu’il lui a fallu passer la première nuit dans son appartement londonien. Mr Wills a dormi devant sa porte, poursuivit-elle dans un chuchotement théâtral.Au cas où il aurait eu besoin de Mr Wills, voyez-vous. »


    J’acquiesçai. Engagé initialement comme assistant à la revue de Dickens Household Words, William Henry Wills, un homme éminemment pragmatique et dénué d’imagination – l’opposé même à maints égards de Dickens, à l’esprit si vif –, était devenu un des amis les plus intimes du célèbre auteur et son confident, évinçant des proches de plus longue date comme John Forster.


    « Il ne travaille pas aujourd’hui, souffla Georgina. Je vais voir s’il souhaite être dérangé. » Elle se dirigea vers les portes du bureau avec un émoi manifeste. Elle frappa d’une main légère.


    « Qui est-ce ? » demanda une voix à l’intérieur du bureau.


    Je dis « une voix », car ce n’était pas celle de Charles Dickens. La voix du romancier, telle que tous ceux qui le connaissaient de longue date se la rappelaient, était grave, rapide et très légèrement pâteuse, un défaut d’élocution que certains prenaient pour un zézaiement et qui avait incité l’écrivain, par compensation, à articuler exagérément, de sorte que son élocution précipitée, mais très précise et sonore, paraissait pompeuse aux étrangers.


    La voix en question était tout à fait différente. C’était le chevrotement aigrelet d’un vieillard.


    « C’est Mr Collins, répondit Georgina au chêne de la porte.


    — Dites-lui de regagner son lit de malade », grinça la voix sénile à l’intérieur du bureau.


    La réflexion me fit ciller. Depuis que mon jeune frère Charles avait épousé Kate Dickens cinq ans auparavant, il lui était arrivé de souffrir de graves indigestions et d’indispositions occasionnelles, mais – j’en étais persuadé à l’époque – ces malaises étaient sans gravité. Dickens n’était pas de cet avis. L’écrivain avait été hostile à cette union, car il avait l’impression que sa fille préférée n’épousait Charles – qui avait été un moment l’illustrateur de Dickens – que pour le contrarier. Il s’était manifestement persuadé que mon frère était mourant. J’avais récemment appris de source bien informée que Dickens avait confié à Wills que l’état de santé de mon cher frère le rendait « totalement inapte à toute fonction de la vie ». Même si ce jugement avait été exact – ce qu’il n’était pas –, c’étaient des propos affreusement cruels.


    « Non, il s’agit de Mr Wilkie », rectifia Georgina à travers la porte, jetant un regard anxieux par-dessus son épaule. Sans doute espérait-elle que je n’avais pas entendu.


    « Ah ! » C’était la syllabe tremblotante d’un homme chenu. « Pourquoi diantre ne l’avez-vous pas précisé ? »


    Nous entendîmes de vagues grattements, des tâtonnements, puis le bruit d’une clé qui tournait dans la serrure – ce qui était extraordinaire en soi, car Dickens avait l’étrange habitude de fermer son bureau à clé quand il n’y était pas, mais jamais quand il y était. Puis la porte s’ouvrit toute grande.


    « Mon cher Wilkie, mon cher Wilkie », s’écria Dickens de cette étrange voix râpeuse, écartant les bras, puis saisissant brièvement mon épaule droite de sa main gauche avant de la retirer pour lui faire rejoindre sa main droite qui serrait la mienne avec enthousiasme. Je remarquai qu’il regardait sa montre, au bout de sa chaîne. « Merci Georgina », dit-il d’un air absent en refermant la porte derrière nous, sans tourner la clé cette fois. Il me conduisit dans son bureau plongé dans l’obscurité.


    Ce qui était une autre bizarrerie. Au fil des ans, chaque fois que j’étais allé voir Dickens dans son saint des saints – et mes visites étaient fréquentes –, jamais, je n’avais jamais vu les rideaux tirés sur les bow-windows dans la journée. Ils l’étaient ce jour-là. La seule lumière était celle que dispensait la lampe posée sur la table, au milieu de la pièce ; il n’y avait pas d’éclairage sur le secrétaire situé en face de ces trois fenêtres, dans la petite baie que celles-ci ménageaient. Nous étions peu nombreux à avoir eu le privilège de voir Dickens plongé dans l’acte même de la création, mais tous ceux qui avaient eu cette chance auront certainement relevé la légère ironie qui voulait que Dickens fût invariablement assis face aux fenêtres qui donnaient sur son jardin et sur Gravesend Road, mais ne vît strictement rien de la scène qui s’offrait à son regard quand il levait les yeux de sa plume et de son papier. Quand il travaillait, l’écrivain se perdait en effet dans les univers créés par sa propre imagination, et était aveugle à tout, sauf lorsqu’il se tournait vers son miroir pour vérifier ses propres expressions, mimant les grimaces, les sourires, les froncements de sourcils, les expressions d’effroi et autres réactions caricaturales de ses personnages.


    Dickens m’entraîna plus avant dans la pièce ténébreuse, me désigna une chaise proche de son secrétaire et s’assit dans son fauteuil rembourré. Exception faite des rideaux tirés, la pièce était telle qu’à l’ordinaire – tout était ordonné et rangé avec une méticulosité presque obsessionnelle (et il n’y avait pas trace de poussière, bien que Dickens n’autorisât jamais les domestiques à épousseter ou à faire le ménage dans son bureau). Je reconnus le secrétaire avec son plan de travail incliné, la panoplie d’objets soigneusement disposés, que je n’avais jamais vus en désordre, rangés comme des talismans sur la partie plate de ce bureau – un calendrier, une bouteille d’encre, des tuyaux de plume, un crayon à côté d’une gomme indienne qui donnait l’impression de n’avoir jamais servi, un coussinet à épingles, une petite statuette de bronze représentant le combat de deux crapauds, un coupe-papier parfaitement aligné, une feuille dorée sur laquelle était posé un lapin stylisé. C’étaient ses porte-bonheur – son « attirail », disait Dickens, quelque chose, m’expliqua-t-il un jour, « sur quoi poser mes yeux lors des interruptions d’écriture » – et il ne pouvait pas s’en passer davantage à Gad’s Hill que de ses plumes d’oie.


    Les murs étaient couverts de rayonnages, dont certains abritaient des ouvrages factices – la plupart portant des titres ironiques de l’invention de Dickens. Il avait fait faire ces étagères pour Tavistock House et elles étaient désormais scellées au dos de la porte, tandis que les vraies bibliothèques encastrées qui entouraient toute la pièce n’étaient interrompues que par les fenêtres et par une jolie cheminée bleu et blanc décorée de vingt carreaux de Delft.


    En cet après-midi de juin, je trouvai Dickens terriblement vieilli, sa calvitie de plus en plus prononcée, ses yeux enfoncés, les rides et les plis de son visage accentués par la lumière crue de la lampe à gaz posée sur la table, derrière nous. Il ne cessait de regarder le boîtier fermé de sa montre.


    « C’est si aimable à vous d’être venu, Wilkie, coassa-t-il.


    — Mais non, voyons, protestai-je. Je serais volontiers passé vous voir plus tôt, mais je n’étais pas en ville, comme mon frère vous en a certainement informé. Vous avez la voix fort éraillée, Charles.


    — Déraillée ? fit Dickens avec un bref sourire.


    — Éraillée. »


    Il émit un rire rauque. Rares étaient les conversations au cours desquelles Charles Dickens ne riait pas. Je n’avais jamais rencontré d’homme aussi enclin au rire. Aucun instant, aucun contexte ou presque n’était assez grave pour que cet écrivain n’y décèle une certaine légèreté, comme nous étions quelques-uns à l’avoir constaté, à notre grand embarras, à l’occasion d’obsèques.


    « Déraillée serait plus exact, aurais-je tendance à penser, ajouta Dickens de ce curieux chevrotement de vieillard. Fort inexplicablement, j’ai rapporté de cette terrible catastrophe de Staplehurst la voix d’un autre. Je serais heureux que cette personne me rende mon organe et reprenne le sien...Ce timbre à la Micawber vieillissant n’est pas du tout de mon goût. On dirait que quelqu’un s’amuse à passer du papier de verre à la fois sur mes cordes vocales et sur mes voyelles.


    — Pour le reste, êtes-vous parfaitement indemne, mon ami ? » lui demandai-je en m’inclinant dans le cercle de lumière.


    Dickens éluda la question d’un geste et reporta son attention sur la montre en or qu’il tenait entre ses mains. « Mon cher Wilkie, j’ai fait la nuit dernière un rêve des plus étonnants.


    — Ah ? » m’enquis-je avec compassion. Je m’attendais à entendre le récit des cauchemars que lui inspirait l’accident de Staplehurst.


    « J’ai eu l’impression de lire un livre que j’aurais écrit dans le futur », poursuivit-il doucement, tournant et retournant toujours sa montre entre ses mains. La lumière de l’unique lampe se reflétait dans l’or. « C’était une histoire terrible...celle d’un homme qui se magnétisait lui-même, si bien qu’il lui était possible, à moins qu’il ne s’agît de cette autre personnalité créée par ces suggestions mesmériennes, d’accomplir des méfaits abominables, des crimes indicibles. Des actes égoïstes, lubriques, destructeurs que cet individu – je ne sais pour quelle raison, dans ce rêve, je tenais à l’appeler Jasper – n’aurait jamais commis en toute lucidité. Et il y avait une autre...créature...qui participait à tout cela.


    — Se magnétiser soi-même, murmurai-je. Ce n’est pas envisageable, si ? Je m’en remets à votre intérêt pour l’influence magnétique et à votre compétence de plus longue date que la mienne dans cet art, mon cher Charles.


    — Je n’en sais rien. Je n’en ai jamais entendu parler, ce qui ne signifie pas obligatoirement que cela est impossible. Il leva les yeux. Vous a-t-on déjà magnétisé, Wilkie ?


    — Non,répondis-je avec un petit rire. Certains ont pourtant essayé. » Il ne me parut pas nécessaire d’ajouter que le professeur John Elliotson, qui avait travaillé à l’University College Hospital et avait été le mentor et l’instructeur de Dickens lui-même dans l’art du mesmérisme, avait découvert qu’il était impossible de me soumettre à l’influence magnétique. Ma volonté était trop forte, tout simplement.


    « Faisons l’expérience, dit alors Dickens, en laissant pendre sa montre au bout de sa chaîne et commençant à lui imprimer un mouvement de pendule.


    — Charles, protestai-je en pouffant, alors que je ne trouvais pas cela drôle le moins du monde. À quoi bon ? Je suis venu m’enquérir des détails de votre terrible accident, et non jouer à des jeux de société avec une montre et...


    — Mon cher Wilkie, faites-moi plaisir,insista Dickens tout bas.Vous savez que j’ai connu quelques succès en magnétisant certains sujets. Je vous ai parlé, me semble-t-il, de la thérapie mesmérienne longue et plutôt fructueuse que j’ai réalisée sur cette pauvre Mme de La Rue, sur le continent. »


    Je ne pus qu’émettre un grognement évasif. Dickens avait parlé à tous ses amis et connaissances de son interminable et obsessionnelle série de séances avec cette « pauvre » Mme de La Rue. En revanche, il s’était bien gardé de nous confier – une information qui était de notoriété publique parmi ses intimes –, que ses séances avec cette dame mariée et manifestement démente, qui avaient lieu à des heures pour le moins curieuses, de nuit comme de jour, avaient inspiré à l’épouse de Dickens, Catherine, une telle jalousie que – pour la première fois peut-être de sa vie conjugale – elle avait exigé que son mari y mette fin.


    « Gardez, je vous prie, vos yeux fixés sur la montre, murmura Dickens en balançant le disque doré d’avant en arrière dans la lumière tamisée.


    — Cela ne marchera pas, mon cher Charles.


    — Vous avez sommeil, Wilkie...très sommeil...Vous avez peine à garder les yeux ouverts. Vous êtes aussi somnolent que si vous veniez d’absorber plusieurs gouttes de laudanum. »


    Je faillis m’esclaffer. J’avais bu plusieurs dizaines de gouttes de laudanum avant de venir à Gad’s Hill, comme tous les matins. Et il était grand temps que je prenne une gorgée de ma flasque d’argent.


    « Vous avez...très...très...sommeil... » bourdonnait Dickens.


    Pendant quelques secondes, j’essayai de répondre à son désir, uniquement pour faire plaisir à l’Inimitable. Sans doute cherchait-il à se distraire des terreurs de son récent accident. Je me concentrai sur l’oscillation de la montre. J’écoutai le ronronnement de la voix de Dickens. En vérité, la chaleur pesante de cette pièce close, la pénombre, l’unique lueur de l’or qui se balançait d’avant en arrière, mais surtout la forte quantité de laudanum que j’avais absorbée ce matin, me plongèrent – l’espace infime d’un instant – dans un état fort bref d’étourdissement.


    Si je m’étais laissé aller, j’aurais effectivement pu m’endormir, sans céder pour autant à la transe mesmérienne dans laquelle Dickens aurait tant aimé me plonger.


    Mais je me secouai pour dissiper ce vertige avant qu’il n’ait véritablement pris possession de moi et dis brusquement: « Je regrette, Charles. Cela ne prend pas chez moi, un point c’est tout. Ma volonté est trop forte. »


    Dickens soupira et rangea sa montre. Puis il se dirigea vers les fenêtres et entrouvrit les rideaux. Les rayons du soleil nous éblouirent. « C’est exact, reconnut-il. La volonté des véritables écrivains est trop puissante pour se laisser subjuguer par les arts magnétiques. »


    J’éclatai de rire. « Dans ce cas, vous devrez éviter de faire de ce personnage que vous appelez Jasper – si vous écrivez un jour ce roman inspiré par votre rêve – un écrivain. »


    Dickens sourit faiblement: « Vous avez raison, mon cher Wilkie. » Il regagna son fauteuil.


    « Comment se portent Miss Ternan et sa mère ? » demandai-je alors.


    Le froncement de sourcils de Dickens ne m’échappa pas. Toute évocation, fût-ce entre lui et moi, de cet aspect éminemment personnel et secret de sa vie, aussi décemment limitée qu’elle fût dans la conversation et malgré le besoin qu’il éprouvait de parler de sa maîtresse à quelqu’un, le mettait mal à l’aise. « La mère de Miss Ternan n’a subi d’autre désagrément que le choc organique auquel on pouvait s’attendre chez une personne de son âge,grinça Dickens, mais Miss Ternan elle-même souffre de quelques contusions assez sérieuses et, selon son médecin, d’une légère fracture cervicale ou d’un déplacement à la base de la nuque. Tourner la tête lui inflige une vive douleur.


    — Je suis navré de l’apprendre. »


    Dickens n’en dit pas davantage. Il demanda tout bas: « Souhaitez-vous que je vous relate les détails de mon accident et de ses répercussions, mon cher Wilkie ?


    — Mais certainement, mon cher Charles. Certainement.


    — Savez-vous que vous serez la seule personne à qui je révélerai tous les détails de cet événement ?


    — Croyez que j’en serai fort honoré, dis-je. Vous pouvez être assuré de ma discrétion jusqu’au tombeau et au-delà. »


    Cette fois, Dickens sourit pour de bon – cet éclair soudain, assuré, malicieux et légèrement enfantin de dents jaunies surgissant du nuage de barbe qu’il avait laissé pousser pour jouer dans ma pièce Profondeurs glacées huit années auparavant et n’avait jamais rasé depuis. « Votre tombeau, ou le mien, Wilkie ? »


    Je clignai des yeux, en proie à une seconde de confusion ou d’embarras. « Les deux, je vous assure », répondis-je enfin.


    Dickens hocha la tête et entreprit de me faire d’une voix râpeuse le récit de l’accident de Staplehurst.


    d


    « Bonté divine,chuchotai-je quand il eut terminé, une quarantaine de minutes plus tard. Bonté divine.


    — Exactement, approuva le romancier.


    — Ces pauvres gens,repris-je d’une voix presque aussi éraillée que celle de Dickens.Ces pauvres gens.


    — Inimaginable », répéta Dickens. C’est un mot que je n’avais encore jamais entendu dans sa bouche, mais il avait dû le prononcer plus de dix fois au cours de ce récit. « Vous ai-je dit que le pauvre homme que nous avons arraché à cet amoncellement proprement extraordinaire de décombres noircis – il était coincé à l’intérieur, la tête en bas, voyez-vous – saignait des yeux, des oreilles, du nez et de la bouche tandis que nous cherchions fébrilement son épouse ? Il semblerait que, quelques minutes à peine avant l’accident, cet individu ait échangé sa place contre celle d’un Français qui ne supportait pas que la vitre fût ouverte. Nous avons trouvé le Français mort. L’épouse de l’homme ensanglanté était morte, elle aussi.


    — Bonté divine », répétai-je encore.


    Dickens posa la main sur ses yeux comme pour les abriter de la lumière. Quand il releva la tête, son regard était d’une intensité que j’avoue n’avoir jamais vue chez un autre être humain. Comme nous le constaterons à plusieurs reprises au fil de cette histoire véridique que je partage avec toi, Cher Lecteur, la volonté de Charles Dickens était inflexible.


    « Que pensez-vous de ma description du personnage qui s’est présenté sous le nom de Drood ? » Dickens avait posé cette question d’une voix qui, pour être rauque et basse, ne manquait pas de vivacité.


    « Tout à fait incroyable, répondis-je.


    — Voulez-vous dire par là que vous n’ajoutez pas foi à son existence ni au portrait que j’en ai tracé, mon cher Wilkie ?


    — Point du tout, point du tout, protestai-je immédiatement. Je suis certain que son allure et son comportement étaient exactement tels que vous les avez décrits, Charles...Il n’est pas d’observateur des particularités et des petites manies des êtres humains, vivant ou inhumé avec tous les honneurs littéraires dans l’abbaye de Westminster, qui soit plus talentueux que vous, mon ami...mais MrDrood est...incroyable.


    — Je ne vous le fais pas dire, acquiesça Dickens. Et il est à présent, de notre devoir, mon cher Wilkie – du vôtre comme du mien – de le retrouver.


    — Le retrouver ? répétai-je stupidement.Et pourquoi, sacrebleu, devrions-nous faire une chose pareille ?


    — Il y a en Mr Drood une histoire qu’il importe d’exhumer, chuchota Dickens. Si vous me pardonnez les connotations sépulcrales de l’expression. Que faisait cet homme – s’il s’agit bien d’un homme – dans le train de marée à cette heure-là ? Pourquoi, lorsque je lui ai posé la question, a-t-il prétendu se rendre à Whitechapel et dans les taudis des quartiers est ? Que faisait-il au juste parmi les morts et les mourants ? »


    Je ne comprenais pas. « Que pouvait-il faire, Charles, sinon la même chose que vous:aider et réconforter les vivants, et repérer les morts ? »


    Dickens sourit à nouveau, mais ce sourire-là ne contenait pas plus de chaleur que d’espièglerie. « Il se tramait quelque chose de sinistre, mon cher Wilkie. J’en mettrais ma main à couper. À plusieurs reprises, comme je vous l’ai raconté, j’ai vu ce Drood...si tel est bien le nom de cette créature...s’attarder à proximité de blessés, que j’ai retrouvés morts quand je suis allé leur porter secours


    — Mais vous m’avez dit vous-même, Charles, que plusieurs des personnes dont vous vous étiez occupé avaient, elles aussi, déjà rendu l’âme lorsque vous êtes revenu les aider.


    — C’est exact,coassa Dickens avec sa voix d’étranger, en enfonçant le menton dans son col. Mais je ne les ai pas aidées à trépasser. »


    Je me renversai contre mon dossier, horrifié. « Bonté divine ! Suggérez-vous que cette créature en cape d’opéra et au visage lépreux aurait en réalité... assassiné... certaines des malheureuses victimes de Staplehurst ?


    — Ce que je suggère, mon cher Wilkie, c’est que j’ai été le témoin d’une forme de cannibalisme.


    — Du cannibalisme ! » Pour la première fois, je me demandai si l’accident n’avait pas provoqué un certain dérangement cérébral chez mon célèbre ami. Il est vrai que, au cours même de son récit, j’avais sérieusement douté de la véracité de sa description, et même de l’existence véritable de ce « Drood » –l’homme ressemblait davantage au personnage d’un roman à sensation qu’à un être de chair et de sang susceptible de prendre le train de marée de Folkestone –, mais j’avais attribué cette hallucination éventuelle au bouleversement et au désarroi qui avaient également privé Dickens de sa voix. Toutefois, si celui-ci se mettait à imaginer des actes de cannibalisme, il était à parier que ce terrible accident l’avait privé de sa raison, en même temps que de son organe.


    Il me souriait encore et l’intensité de son regard était précisément celle qui faisait croire à tant de ceux qui lui parlaient pour la première fois que Charles Dickens était capable de lire dans leurs pensées. « Non, mon cher Wilkie, je ne suis pas dérangé, dit-il tout bas. La réalité corporelle de Mr Drood n’était pas moindre que la vôtre ou la mienne, et il était plus étrange encore – d’une façon que je ne saurais définir – que je ne vous l’ai décrit. Si je l’avais conçu comme le personnage d’un de mes romans à venir, je ne l’aurais pas dépeint sous ces traits – trop étranges, trop menaçants, trop grotesques d’aspect pour une œuvre littéraire, mon cher Wilkie. En fait, et vous le savez parfaitement, ce genre de figures spectrales existent pour de bon. On les croise dans la rue. On les rencontre lorsqu’on se promène, la nuit, dans Whitechapel ou d’autres quartiers londoniens. Et, souvent, leurs histoires sont plus singulières que ce qu’un simple romancier pourrait inventer. »


    Ce fut à moi de sourire. Peu de gens avaient jamais entendu l’Inimitable se présenter comme un « simple romancier » et j’étais certain que ce n’était pas ce qu’il venait de faire. Il faisait allusion à d’autres « simples romanciers ». À moi-même, peut-être. « Comment vous proposez-vous de retrouver ce Mr Drood, Charles ? demandai-je. Et que ferons-nous de ce monsieur, une fois que nous l’aurons déniché ?


    — Vous souvenez-vous de la maison hantée sur laquelle nous avons enquêté ? » demanda l’écrivain.


    Je m’en souvenais. Quelques années auparavant, Dickens – en tant que responsable de sa nouvelle revue, All the Year Round, qui avait remplacé son ancien Household Words après une prise de bec avec ses éditeurs – s’était trouvé mêlé à des débats avec un certain nombre de spirites. Dans les années 1850, les histoires d’esprits frappeurs, les séances de spiritisme ou de mesmérisme et l’intérêt en général pour toutes les formes d’énergies invisibles avaient fait rage. Dickens ne s’était pas contenté de croire à certains de ces phénomènes, il les avait pratiqués avec enthousiasme. Bien qu’il fût convaincu de la réalité du mesmérisme – que l’on appelait aussi magnétisme animal – et de ses effets, et malgré une superstition que je savais invétérée (il était fermement convaincu, par exemple, que le vendredi était son jour de chance), il avait jugé bon (en tant que rédacteur en chef de sa nouvelle publication) de chercher noise à plusieurs spirites. Quand, pour étayer ses arguments, l’un de ses contradicteurs, un certain William Howitt, avait révélé l’existence d’une maison hantée à Cheshunt, près de Londres, Dickens décida sur-le-champ que nous – c’est-à-dire les rédacteurs et gérants de All the Year Round – devions organiser une expédition afin d’enquêter sur ces apparitions.


    W. H. Wills et moi étions partis en voiture, tandis que Dickens et un de nos collaborateurs, John Hollingsbread, parcouraient à pied les vingt-cinq kilomètres qui nous séparaient du village. Après avoir eu quelques difficultés à trouver la maison en question (par bonheur, Dickens nous avait fait emporter un repas de poisson frais, car il n’avait pas confiance dans la nourriture locale), nous avions fini par dénicher une villa située, nous dit-on, dans le domaine de la prétendue maison hantée, et avions passé le reste de l’après-midi et toute la soirée à interroger les voisins, les commerçants du coin et même quelques passants, avant de conclure que les « fantômes » de Howitt n’étaient que des rats et un serviteur du nom de Frank qui aimait braconner les lapins à des heures indues de la nuit.


    Dickens n’avait pas manqué de vaillance lors de cette excursion en plein jour et avec trois compagnons, mais je m’étais laissé dire que lors d’une autre chasse aux fantômes, de nuit cette fois, et qui avait pour cadre un monument que l’on disait hanté près de Gad’s Hill Place, l’écrivain était venu avec ses domestiques de sexe masculin et équipé d’un fusil de chasse chargé. Selon le plus jeune fils de l’écrivain, que toute la famille surnommait Plorn, son père avait été plutôt inquiet et avait annoncé:« ... Si c’est quelqu’un qui nous fait une farce et si ce quelqu’un a une tête, je la lui ferai sauter. » Ils entendirent effectivement un gémissement lugubre, « un bruit terrifiant – un bruit humain – et en même temps inhumain ».


    C’était un mouton asthmatique. Dickens renonça à lui faire sauter la tête. Il offrit à tout le monde – domestiques et enfants au grand complet – un rhum à l’eau quand ils rentrèrent chez eux.


    « Nous savions où se trouvait la maison hantée,fis-je remarquer à Dickens en ce jour de juin dans son bureau assombri. Comment trouver Mr Drood ? Où le chercher, Charles ? »


    Dickens changea soudain d’expression et de posture. Son visage sembla s’allonger, se rider et pâlir davantage encore. Ses yeux s’écarquillèrent au point qu’il semblait ne plus avoir de paupières, et le blanc de ces yeux rayonnait à la lumière de la lampe. Il prit l’allure d’un vieillard voûté, d’un fossoyeur tapi ou encore d’une buse. Sa voix, toujours râpeuse, monta dans les aigus et devint sifflante, tandis que ses longs doigts blêmes s’agitaient dans l’air comme ceux d’un nécromancien.


    « À Limehousse,siffla-t-il, imitant l’élocution de Drood dans le récit qu’il m’avait fait de ses aventures. Whitechapel. Ratcliff Crossss. Gin Alley. Three Foxesss Court. Butcher Row et Commercial Road. The Mint et autres bas quartiers. »


    Je dois avouer que les poils de ma nuque se hérissèrent. Lorsqu’il était petit, avant même de prendre la plume, Charles Dickens avait été un imitateur si doué que son père l’emmenait au pub pour contrefaire les gens qu’ils avaient croisés au cours de leurs promenades. En cet instant, je me pris à croire en l’existence de cette créature, de ce Drood.


    « Quand ? demandai-je.


    — Ssssous peu,poursuivit Dickens, mais en souriant cette fois, redevenu lui-même. Nous avons déjà entrepris des excursions de ce genre dans Babylone, mon cher Wilkie. Nous avons vu le Grand Four de nuit. »


    C’était un fait. Il avait toujours été fasciné par le bas-ventre de notre ville. « Babylone » ou le « Grand Four » étaient ses expressions de prédilection pour décrire les bouges les plus infects de Londres. Certaines de mes expéditions nocturnes en compagnie de Dickens dans ces venelles obscures et dans ces masures au cours des années passées hantaient encore mes rêves.


    « Je suis votre homme, mon cher Dickens, m’écriai-je avec enthousiasme. Je prendrai mon service demain soir, si tel est votre bon plaisir. »


    Il secoua la tête. « Il faut que je retrouve ma voix, mon cher Wilkie. Je suis en retard pour les dernières livraisons de L’Ami commun. D’autres tâches, parmi lesquelles la guérison du Patient, vont solliciter mon attention au cours des jours à venir. Passerez-vous la nuit ici, mon ami ? Votre chambre est prête, comme toujours.


    — C’est malheureusement impossible. Je dois être en ville cet après-midi. J’ai des affaires urgentes à régler. » Je ne précisai pas à Dickens que ces « affaires » consistaient avant tout à acheter du laudanum, une substance dont je ne pouvais me passer, dès ces années 1865, plus d’une journée d’affilée.


    « Fort bien, dit-il en se levant. Pourriez-vous me faire une grande faveur, mon cher Wilkie ?


    — Tout ce que vous voudrez, mon cher Dickens. Je suis à vos ordres, mon ami. »


    Dickens posa les yeux sur sa montre. « Il est trop tard pour que vous attrapiez le prochain train à Gravesend, mais si Charles attelle le panier, nous devrions arriver à temps à Higham pour que vous preniez l’express pour Charing Cross.


    — Parce que je me rends à Charing Cross ?


    — En effet, mon cher Wilkie,acquiesça-t-il en me serrant fermement l’épaule tandis que nous quittions les ténèbres de son bureau pour pénétrer dans la lumière plus vive du vestibule. Je vous expliquerai pourquoi sur le chemin de la gare. »
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    Georgina ne nous accompagna pas dehors, mais Charley, le fils aîné de l’Inimitable, était venu passer quelques jours chez son père et fut chargé d’atteler la voiture en osier. Le jardin qui se trouvait devant la maison de Gad’s Hill était soigné comme tout ce qui relevait de l’autorité du maître de maison: les fleurs préférées de Dickens, des géraniums écarlates, plantés en rang d’oignons ; deux grands cèdres du Liban juste au-delà de la pelouse parfaitement tondue, qui projetaient leurs ombres vers l’est, le long de la rue.


    Quelque chose dans les rangées de géraniums que nous longeâmes pour rejoindre Charley et la voiture en osier me troubla. Je sentis s’accélérer les battements de mon cœur, et un frisson me parcourut. Je me rendis compte que Dickens me parlait.


    « ... Je l’ai fait transporter par le train de secours directement au Charing Cross Hotel, juste après l’accident, me disait-il. J’ai engagé deux infirmières chargées de veiller sur lui jour et nuit, pour qu’il ne soit pas seul. Je vous serais très reconnaissant de bien vouloir passer le voir ce soir, mon cher Wilkie, de lui transmettre mes salutations et de lui faire savoir que, dès que je serai en mesure de venir en ville –demain, probablement –, je lui rendrai moi-même visite. Si les infirmières devaient vous annoncer que son état s’est aggravé, je considérerais comme une faveur personnelle que vous envoyiez un messager à Gad’s Hill pour me transmettre cette information aussitôt que possible.


    — C’est entendu, Charles », acquiesçai-je. Je songeai vaguement qu’il devait parler du jeune homme qu’il avait aidé à extraire du train accidenté de Staplehurst et qu’il avait personnellement installé à l’hôtel, à Charing Cross. Un certain Dickenson. Edmond ou Edward Dickenson, me semblait-il. Une coïncidence assez extraordinaire, à y bien penser.


    Tandis que nous descendions l’allée et nous éloignions des géraniums écarlates, le sentiment de panique m’abandonna aussi soudainement et aussi étrangement qu’il s’était emparé de moi.


    La voiture était exiguë, mais Dickens insista pour y prendre place avec Charley et moi, tandis que le jeune homme conduisait le poney vers Gravesend, avant d’emprunter la route de Rochester, en direction de la gare de Higham. Nous avions largement le temps.


    Charles fut d’abord parfaitement détendu et nous causâmes de menus détails concernant l’édition d’All Year Round, mais lorsque le poney et la voiture prirent un peu de vitesse, rejoignant d’autres véhicules sur la route – la gare de Higham était presque en vue –, je vis le visage de l’écrivain, toujours hâlé par son séjour en France, pâlir puis prendre la couleur du plomb. Des perles de sueur jaillirent sur ses tempes et ses joues.


    « Je t’en prie, Charley, ralentis un peu. Et cesse de faire tanguer la voiture de la sorte. C’est à vous rendre fou.


    — Oui, père. » Charley tira sur les rênes jusqu’à ce que le poney cesse de trotter.


    Je vis les lèvres de Dickens s’amincir, jusqu’à n’être plus qu’une fente exsangue. « Plus lentement, Charley. Pour l’amour du ciel, ralentis l’allure.


    — Oui, père. » Charley, âgé d’une vingtaine d’années, avait l’air apeuré d’un petit garçon lorsqu’il se tourna vers son père, qui se cramponnait des deux mains au bord du panier et se penchait sans aucune nécessité vers la droite.


    « Moins vite, je t’en prie ! » cria encore Dickens. La voiture avançait à peine au pas, plus lentement à n’en pas douter que les six kilomètres à l’heure que Dickens était capable de maintenir – et maintenait – sur vingt, vingt-cinq ou trente kilomètres lors de ses promenades quotidiennes.


    « Nous allons manquer le train... » commença Charley, regardant les flèches et la tour du dépôt qui se dressaient au loin, puis consultant sa montre.


    « Arrête-toi ! Laisse-moi descendre », ordonna Dickens. Son visage était gris comme la queue du poney. Il sortit de la voiture en titubant et me serra hâtivement la main. « Je rentrerai à pied. C’est une belle journée pour marcher. Je vous souhaite un bon voyage et je vous en prie, faites-moi savoir ce soir si le jeune Mr Dickenson a besoin de quoi que ce soit.


    — Je n’y manquerai pas, Charles. Nous nous reverrons bientôt. »


    La dernière vision que j’eus de Dickens de dos était celle d’un homme beaucoup plus âgé, qui ne marchait pas à son pas habituel, assuré et incroyablement alerte, mais donnait l’impression de chercher son chemin à tâtons sur le bas-côté, lourdement appuyé sur sa canne, tout en s’en retournant à Gad’s Hill.
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    Cannibalisme.


    Dans le train qui me conduisait à la gare de Charing Cross, je songeai à ce mot étrange et barbare, à cette réalité non moins étrange et non moins barbare – le cannibalisme – et à l’influence qu’ils avaient déjà exercée dans la vie de Charles Dickens. (J’étais loin d’imaginer en cet instant les effets terribles qu’ils produiraient – très bientôt – sur la mienne.)


    Le tempérament de Charles Dickens avait toujours réagi avec une vivacité singulière à l’image du cannibalisme et à l’idée même de se faire dévorer. Au moment où il s’était séparé publiquement de Catherine et à propos du scandale qu’il avait tout fait pour provoquer et faire connaître de tous – ce qu’il n’admettrait jamais, bien entendu –, le romancier m’avait dit plus d’une fois: « Ils me mangent tout cru, Wilkie. Tous ces gens, mes ennemis, les Hogarth et le public mal informé qui ne demande qu’à croire le pire me dévorent, membre après membre. »


    À maintes reprises, au cours de la dernière décennie, Dickens m’avait invité à l’accompagner au Jardin zoologique de Londres – un lieu qui l’enchantait toujours –, mais malgré l’intérêt que lui inspiraient la famille de l’hippopotame, la volière et l’antre du lion, il tenait surtout à être présent dans le pavillon des reptiles à l’heure du repas. Dickens n’aurait manqué ce moment pour rien au monde, et me pressait, de crainte que nous ne fussions en retard. On servait aux reptiles, et plus spécifiquement aux serpents, des souris et des rats de belle taille ; ce spectacle semblait magnétiser Dickens (qui, en bon magnétiseur, refusait obstinément que quiconque d’autre le magnétise). Il était cloué sur place. En plusieurs occasions – alors que nous sortions ensemble, que nous attendions le début d’une pièce de théâtre, ou lorsque nous étions assis dans son petit salon, chez lui –, Dickens m’avait fait remarquer que, bien souvent, deux serpents entreprenaient de dévorer le même rat exactement en même temps, jusqu’à ce que la tête, la queue et l’arrière-train du rongeur aient disparu dans leurs gosiers respectifs alors que le rat était toujours vivant, ses pattes antérieures et postérieures battant l’air, pendant que les puissantes mâchoires poursuivaient leur progression.


    Quelques mois seulement avant l’accident de Staplehurst, Dickens m’avait confié qu’il voyait les pieds des meubles de sa maison – de sa baignoire, de sa table en S et des chaises disposées dans les différentes pièces–, et jusqu’aux lourds cordons des tentures sous l’aspect de serpents qui engloutissaient lentement les plateaux de table, les rideaux et la baignoire. « Quand je regarde ailleurs, la maison se dévore toute seule, mon cher Wilkie », m’avait-il dit devant un punch au rhum. Il m’avait également avoué qu’il lui arrivait fréquemment au cours d’un banquet – généralement donné en son honneur – de parcourir du regard la longue table et de voir ses pairs, ses amis et ses confrères se remplir les joues de veau, de mouton ou de poulet. Pendant un instant, l’espace d’une unique et terrible seconde, il imaginait que les couverts qui s’approchaient de ces bouches étaient des appendices frétillants. Non pas de souris ni de rats, avait-il précisé – d’hommes. Il trouvait, avait-il ajouté, cette illusion récurrente extrêmement...perturbante.


    Mais c’était une authentique affaire de cannibalisme – une rumeur du moins – qui avait transformé le cours de l’existence de Charles Dickens, onze années auparavant.


    En octobre 1854, toute l’Angleterre prit connaissance avec horreur du rapport du docteur John Rae sur les constatations qu’il avait faites en recherchant l’Expédition Franklin, portée disparue.


    Si tu n’as jamais entendu parler de l’Expédition Franklin, Cher Lecteur d’un siècle à venir, je vais te résumer les faits en quelques mots. En 1845, sir John Franklin et cent vingt-neuf hommes partirent explorer le nord de l’Océan Arctique à bord de deux navires – l’Erebus et le Terror – fournis par le Discovery Service de la Royal Navy. Ils prirent la mer en mai 1845. Leur mission première était de franchir le passage du nord-ouest reliant l’Atlantique et le Pacifique au nord de notre colonie du Canada –, l’Angleterre rêvait toujours de découvrir de nouvelles routes commerciales, plus courtes, pour rejoindre l’Extrême-Orient. Franklin, qui n’était déjà plus tout jeune, était un explorateur expérimenté. On pouvait raisonnablement s’attendre au succès de cette entreprise. Les deux navires furent aperçus pour la dernière fois en mer de Baffin à la fin de l’été 1845. Au bout de trois ou quatre années sans nouvelles de l’expédition, la Royal Navy elle-même commença à s’inquiéter et plusieurs opérations de sauvetage furent organisées. À ce jour, les deux navires n’ont toujours pas été retrouvés.


    Le Parlement et lady Franklin offrirent d’immenses récompenses. Des équipes de sauveteurs, britanniques mais aussi américaines et autres, sillonnèrent l’Arctique à la recherche de Franklin et de ses compagnons. Ou au moins de quelque indice de leur sort. Lady Franklin était absolument convaincue que son mari et ses hommes d’équipage étaient encore vivants, et peu de membres du gouvernement ou de la Navy eurent le cœur de la contredire, alors même qu’un grand nombre d’Anglais avaient perdu tout espoir.


    Le docteur John Rae était un officier de la Hudson Bay Company qui s’était dirigé vers le nord par voie de terre et avait passé plusieurs saisons à explorer des îles septentrionales reculées (essentiellement formées, dit-on, de gravier gelé et de neige, laquelle tombait en rafales continues), ainsi que les vastes étendues de banquise dans lesquelles l’Erebus et le Terror avaient disparu. Contrairement aux membres de la Royal Navy et à la majorité des sauveteurs, Rae avait vécu avec des Esquimaux de la région, il avait appris leurs langues grossières et citait – dans son rapport – le témoignage d’un certain nombre d’entre eux. Il avait également rapporté en Angleterre différents objets – boutons de cuivre, casquettes, vaisselle provenant du bateau et portant les armoiries de sir John, matériel d’écriture – qui avaient appartenu à Franklin ou à ses hommes. Enfin, Rae avait découvert des restes humains, enfouis dans des fosses provisoires ou déposés à même le sol, parmi lesquels deux squelettes encore assis dans une des chaloupes de l’un des navires, attachée à un traîneau.


    Au-delà de cette preuve affreuse du destin probable de Franklin, ce qui bouleversa l’Angleterre était que, selon les Esquimaux que Rae avait interrogés, avant de périr, Franklin et ses hommes s’étaient livrés dans les derniers jours de leur existence à des actes de cannibalisme. Les sauvages racontèrent à Rae qu’ils avaient trouvé, au hasard de leurs déplacements, des campements de Blancs jonchés d’os rongés, de tas de membres tranchés et même des grandes bottes contenant encore des pieds et des tibias.


    Lady Franklin fut horrifiée, on le comprendra, et récusa purement et simplement ce rapport (allant jusqu’à affréter un autre navire, sur ses propres deniers déjà fort diminués, pour repartir à la recherche de son mari). Cette idée avait également épouvanté – et fasciné – Dickens.


    Celui-ci entreprit alors de publier des articles sur cette tragédie dans sa revue, Household Words, ainsi que dans d’autres magazines. Dans un premier temps, il s’en tint à un sain scepticisme, expliquant que le rapport « affirmait un peu hâtivement qu’ils avaient mangé les corps de leurs compagnons décédés ». Dickens déclarait avoir consulté « une vraie forêt de livres » – sans citer pour autant de sources précises – afin de prouver que « toutes les probabilités s’opposent à l’idée que les malheureux hommes de Franklin aient pu envisager de dévorer les corps de leurs compagnons ».


    Alors que le reste de la nation commençait à se convaincre de la véracité du récit de Rae (lequel réclama la récompense promise par le gouvernement à qui apporterait des informations probantes sur le sort de Franklin) ou à oublier toute l’affaire, le déni de Dickens se mua en franche colère. Dans Household Words, il s’en prit violemment aux « sauvages » – le terme dont il se servait pour désigner tous les non-Blancs, mais qui s’appliquait ici aux Esquimaux intrigants, menteurs et perfides avec lesquels John Rae avait vécu et qu’il avait interrogés. De notre temps, Dickens passait, c’est un fait, pour un libéral radical. Cette réputation ne fut pas remise en question lorsque, s’exprimant au nom de la majorité des Anglais, il écrivit: « ... Nous estimons que tout sauvage est, au fond de son cœur, avide, fourbe et cruel. » Il était tout simplement impossible, affirmait-il, qu’un des hommes de sir John Franklin ait pu « prolonger son existence en recourant à l’effroyable expédient de consommer le corps de ses compagnons morts ».


    Notre ami prit alors une initiative pour le moins étrange. Dans la « forêt de livres » qu’il avait consultée afin d’étayer son point de vue, il choisit Les Mille et Une Nuits – un des ouvrages qui avaient le plus marqué son enfance, comme il me l’avait confié à maintes reprises – pour prouver qu’il avait raison. « Dans l’intégralité du vaste cycle des Mille et Une Nuits, il est réservé aux goules, aux noirs gigantesques qui n’ont qu’un œil, aux monstres qui ressemblent à des tours immenses et redoutables, et aux bêtes immondes tapies sur la grève... » de se livrer à la consommation de chair humaine, c’est-à-dire au cannibalisme.


    Et voilà. Quod erat demonstrandum.
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    C’est en 1856 que Dickens donna à sa campagne contre l’éventualité d’actes de cannibalisme commis par les nobles compagnons de sir John Franklin une nouvelle dimension...qui allait m’y mêler étroitement.


    Nous nous trouvions ensemble en France – Dickens me surnommait son « amidépravé » lors de ces voyages et parlait de nos séjours à Paris comme de « nos dangereuses expéditions » (j’ajouterai que, tout en appréciant la vie nocturne et les conversations occasionnelles avec de jeunes actrices, l’écrivain ne fit jamais des femmes de nuit de cette ville un usage aussi immodéré que moi-même) –, quand il me suggéra d’écrire une pièce, qui serait jouée chez lui, à Tavistock House. Il devait s’agir plus précisément d’un drame qui mettrait en scène une expédition perdue dans l’Arctique comme celle de Franklin, dans lequel les Anglais manifesteraient courage et bravoure. Il convenait aussi d’y intégrer, avait-il précisé, une histoire d’amour et de sacrifice.


    « Pourquoi ne l’écrivez-vous pas vous-même, Charles ? » avais-je évidemment répondu.


    Ma foi, cela lui était tout bonnement impossible. Il venait de commencer La Petite Dorrit, il donnait des lectures publiques, avait sa revue à éditer...Bref, il fallait que je m’en occupe. Il me proposa d’intituler cette pièce Profondeurs glacées, car elle ne parlerait pas seulement des vastes étendues septentrionales, mais aussi des abîmes secrets du cœur et de l’âme de l’homme. Dickens s’engagea à m’aider pour le scénario et à assumer les « corvées éditoriales ». Je compris immédiatement: il s’agirait de sa pièce et je ne serai que la machine chargée de coucher les mots sur le papier.


    J’acceptai.


    Nous nous mîmes au travail à Paris – ou plus exactement je me mis au travail pendant que Dickens allait et venait, de dîner d’amis en banquet et autres sorties mondaines – et, à la fin de cet été caniculaire de 1856, nous nous retrouvâmes tous les deux chez lui, à Londres. Nos habitudes, d’écriture et autres, ne coïncidaient pas toujours. En France, j’aimais rester au casino jusqu’à l’aube, alors que Dickens exigeait son petit déjeuner entre huit et neuf heures. En plusieurs occasions, je dus me rabattre, en guise de petit déjeuner, sur du pâté de foie gras sur le coup de midi. De même, tant à Tavistock House qu’à Gad’s Hill, Dickens travaillait de neuf heures du matin à deux ou trois heures de l’après-midi et tout le monde dans la maison, famille ou invités, était censé être pareillement occupé pendant ce laps de temps. Il m’est arrivé de voir les filles de Dickens ou Georgina faire semblant de relire des épreuves pendant que Dickens était enfermé dans son bureau. En ce temps-là – c’était avant que l’autre Wilkie Collins ne commence à me disputer mon bureau et mon matériel d’écriture –, je préférais travailler tard la nuit, de sorte qu’il m’arrivait souvent de devoir me retirer dans la bibliothèque de Dickens où je pouvais fumer tranquillement un cigare et faire un petit somme pendant la journée. Et, plus d’une fois, Dickens surgit inopinément de son bureau pour me chasser de ma retraite et me commander de me remettre à l’ouvrage.


    Mon travail – notre travail – sur la pièce se poursuivit durant tout l’automne de cette année-là. J’avais imaginé un personnage principal (qui serait interprété par Dickens, cela va de soi) du nom de Richard Wardour – une sorte de fusion entre ce qu’on savait de l’indomptable sir John Franklin et de son second, un Irlandais assez ordinaire qui s’appelait Francis Crozier – et j’envisageais de faire de Wardour un homme plus âgé, peut-être pas très compétent (après tout, les membres de l’Expédition Franklin étaient, apparemment, tous morts) et un peu fou. Avec peut-être même un petit côté scélérat.


    Dickens réécrivit entièrement mon canevas, transformant Richard Wardour en un être jeune, intelligent, complexe, coléreux mais – finalement – plein d’altruisme. « Perpétuellement en quête d’une affection fidèle et ne la trouvant jamais » – tels sont les termes qu’employa Dickens dans ses volumineuses notes sur la recréation de son personnage. Il rédigea lui-même plusieurs de ses monologues et les conserva par-devers lui jusqu’à nos dernières répétitions (j’étais en effet un des acteurs principaux de cette production d’amateurs). Lorsque je rendais visite à Dickens ou que je séjournais chez lui, je le voyais entamer ou terminer ses promenades de trente kilomètres à travers les champs de Finchley et de Neasden, déclamant les soliloques de Wardour d’une voix tonitruante – « Jeune, un beau visage triste, des yeux tendres et bons, la voix douce et claire. Jeune, aimante et compatissante. Je garde son visage à l’esprit, bien que je ne puisse rien en garder d’autre. Il me faut errer, errer, errer – sans repos, sans sommeil et sans foyer – jusqu’à ce que je la trouve ! »


    Rétrospectivement, il est facile de se rendre compte que ces sentiments résonnaient avec une sincérité et une profondeur extrêmes en Charles Dickens, en cette année qui vit la fin de sa vie conjugale (une fin qui relevait de sa propre volonté). L’écrivain avait passé toute sa vie à attendre et à rechercher ce beau visage triste aux yeux tendres et bons, et à la voix douce et claire. Pour lui, l’imagination avait toujours été plus réelle que la réalité même de la vie quotidienne, et il s’était représenté cette femme fidèle, virginale, attentive, jeune, belle (et compatissante) depuis son plus jeune âge.


    La création de ma pièce eut lieu à Tavistock House, chez Dickens, le 6 janvier 1857 – jour de l’Épiphanie, que Dickens célébrait toujours par un programme exceptionnel, et des vingt ans de son fils Charley. L’écrivain n’avait pas ménagé sa peine pour donner un caractère aussi professionnel que possible à l’événement: des menuisiers avaient transformé la salle de classe de sa demeure en théâtre capable d’accueillir confortablement plus de cinquante personnes, il avait fait retirer la petite estrade qui s’y trouvait déjà et l’avait fait remplacer par une plus grande, installée dans la fenêtre en encorbellement ; il avait fait composer une partition musicale pour la pièce et engagé un orchestre pour la jouer ; il avait embauché des hommes de métier pour concevoir et peindre des fonds de scène élaborés ; il avait dépensé une petite fortune en costumes – il se vanta par la suite que « les explorateurs polaires » que nous jouions dans cette production auraient pu se rendre directement de Londres au pôle Nord dans les tenues authentiques que nous portions ; et,enfin, il avait contrôlé personnellement le dispositif d’éclairage au gaz, tout en inventant des effets lumineux complexes pour simuler toutes les heures de la singulière succession du jour, de la soirée et de la nuit claire de l’Arctique.


    Dickens lui-même prêtait un réalisme étrange, intense, retenu et en même temps incroyablement puissant à son rôle essentiellement mélodramatique. Dans une scène, où plusieurs d’entre nous étaient censés empêcher « Wardour », au supplice, de quitter le plateau, le romancier nous avait avertis qu’il avait l’intention de « se battre pour de bon » et que nous aurions à user de toutes nos ressources pour le maîtriser. C’était peu dire, comme nous l’apprîmes à nos dépens, puisque nous fûmes plusieurs à être couverts de bleus et de bosses avant même la fin des répétitions. Son fils Charley écrivit plus tard à mon frère – « Au bout d’un moment, il y a mis une telle énergie que nous avons réellement dû en venir aux mains, comme des boxeurs. Quant à moi, étant le chef du groupe d’attaque et soutenant le plus fort de la bagarre, j’ai été ballotté en tous sens, et il m’est arrivé deux ou trois fois d’être bleu et noir avant le soir de la première représentation. »


    Le jour de la création, notre ami commun John Forster lut le prologue que Dickens avait rédigé à la dernière minute, cherchant, comme il le faisait fréquemment dans ses livres, à ce que tous comprennent la comparaison qu’il établissait entre les abîmes cachés du cœur humain et les terribles profondeurs glacées du Grand Nord:


    d


    Qu’une main attentive sonde les secrets


    Des vastes Profondeurs en notre sein celées,


    Qu’elle explore les régions de l’âme dans les glaces enfermées,


    Cherchant le passage à son pôle septentrional,


    Adoucissant les horreurs de ses profondeurs hivernales


    Faisant fondre la surface des « profondeurs glacées » boréales.


    d


    Le train était arrivé à Londres, mais je ne poursuivis pas ma route vers Charing Cross. Pas tout de suite.


    Le tourment de mon existence était – est, sera à jamais – la goutte rhumatismale. Elle s’installe parfois dans ma jambe. Le plus souvent, elle s’établit dans ma tête, se logeant fréquemment comme une pointe de fer rougie juste derrière mon œil droit. Je supporte cette douleur constante (car elle est constante) grâce à la force de ma personnalité. Et à l’opium, absorbé sous forme de laudanum.


    Ce jour-là, à la gare, avant d’accomplir la mission dont m’avait chargé Dickens, je pris un taxi – je souffrais trop pour continuer à pied – jusqu’à la petite pharmacie qui se trouve au coin de la rue, juste à côté de chez moi. Ce pharmacien (comme certains autres de la ville et d’ailleurs) n’ignorait rien de ma lutte contre la douleur et me vendait des substances propres à me soulager à des doses généralement réservées aux médecins, c’est-à-dire – pour appeler un chat un chat – de pleines bouteilles de laudanum.


    Je suppose, Cher Lecteur, que le laudanum est toujours en usage de ton temps (à moins que la science médicale n’ait découvert un remède courant encore plus efficace), mais en admettant que ce ne soit pas le cas, permets-moi de te décrire ce médicament.


    Le laudanum est purement et simplement de la teinture d’opium distillée dans l’alcool. Avant de commencer à l’acheter en grandes quantités – et suivant les conseils de mon médecin et ami Frank Beard –, je me limitais à quatre gouttes d’opium versées dans un verre de vin plein ou à moitié plein. Ce furent ensuite huit gouttes. Puis huit ou dix gouttes deux fois par jour avec du vin. Finalement, je découvris que la liqueur de laudanum, un mélange d’opium et d’alcool à parts égales, me semble-t-il, est plus efficace pour lutter contre une douleur aussi tenace. Cela faisait à présent quelques mois que j’avais commencé à absorber du laudanum pur dans un verre, ou à même le flacon. J’avoue que le jour où j’en bus un plein verre chez moi en présence du célèbre chirurgien sir William Fergusson – un homme qui devait certainement, pensais-je, en comprendre la nécessité –, ce médecin s’écria que pareille quantité absorbée d’un trait aurait pu et dû tuer tous ceux qui étaient assis à notre table (j’avais ce soir-là neuf invités, huit hommes et une femme). À dater de cet incident, j’ai gardé le secret sur la quantité de drogue que je consomme, mais non sur le fait même que j’aie recours à cette merveilleuse panacée.


    Comprends bien, Cher Lecteur de mon avenir posthume, que, de mon temps, tout le monde consomme du laudanum. Ou du moins presque tout le monde. Dans les derniers jours de son existence, mon père, qui se méfiait pourtant de tous les remèdes, avalait des quantités considérables de solution de Battley, une puissante préparation d’opium. (Et je suis certain que la douleur due à ma goutte rhumatismale est au moins aussi cruelle, sinon pire, que ses souffrances d’agonie.) Je me souviens que le poète Coleridge, un ami intime de mes parents, fondit en larmes sous notre toit, se lamentant sur sa dépendance à l’égard de l’opium et je me rappelle aussi les mises en garde que lui prodiguait ma mère. Mais, comme je l’ai fait remarquer à quelques-uns de mes amis qui ont eu la mauvaise grâce de critiquer ma propre accoutumance à ce précieux médicament, sir Walter Scott absorba de grandes quantités de laudanum pendant qu’il écrivait La Fiancée de Lammermoor, tandis que certains de nos contemporains, à Dickens et moi, tels que notre excellent ami Bulwer-Lytton ou De Quincey, en faisaient un usage bien plus immodéré que moi.


    Cet après-midi-là, je regagnai mon domicile – un de mes deux domiciles – au 9 Melcombe Place, près de Dorset Square, sachant que Caroline et sa fille Harriet seraient sorties. Je cachai le nouveau flacon de laudanum, non sans en avoir bu au préalable deux pleins verres.


    Quelques minutes plus tard, j’étais redevenu moi-même...ou aussi proche de moi-même que possible, alors que la douleur de la goutte rhumatismale continuait à frapper aux vitres et à gratter à la porte de mon moi corporel. Au moins le bruit de fond de la souffrance était-il suffisamment assourdi par l’opiacé pour me permettre de me concentrer.


    Je pris un fiacre pour Charing Cross.


    d


    Profondeurs glacées avait remporté un grand succès.


    Le premier acte se déroulait dans le Devon, où la belle Clara Burnham –interprétée par la plus jolie des filles de Dickens, Mary (surnommée Mamie)– est en proie à des terreurs obsédantes concernant son fringant fiancé, Frank Aldersley (le rôle que je tenais, alors que ma barbe actuelle commençait tout juste à pousser). Aldersley a en effet accompagné une expédition polaire, chargée, comme la véritable expédition de sir John Franklin, d’explorer le passage du nord-ouest. Cela fait plus de deux ans que l’on est sans nouvelles des deux navires, le Wanderer et le Sea-mew. Clara sait que le commandant de cette expédition, le supérieur de Frank donc, est le capitaine Richard Wardour, dont elle a repoussé la demande en mariage. Wardour ignore l’identité du rival qui lui a succédé dans le cœur de Clara, mais il a juré d’abattre cet homme dès qu’il le verrait. Mon personnage, Frank Aldersley, ne sait rien, quant à lui, de l’amour qu’éprouve Richard Wardour pour sa propre fiancée.


    Se doutant que les deux navires sont prisonniers des glaces quelque part dans l’Arctique, Clara se tourmente à l’idée qu’un hasard quelconque ne révèle à ses deux prétendants leur identité respective. L’infortunée Clara ne redoute donc pas seulement le sort que pourraient réserver à son bien-aimé le climat, les bêtes fauves et les sauvages de l’Arctique ; elle craint bien davantage encore ce que Richard Wardour ferait certainement subir à son cher Frank s’il découvrait la vérité.


    Les inquiétudes de Clara sont encore exacerbées quand sa nourrice, Esther, qui possède le don de Double Vue, lui fait part de ses visions sanglantes dans la lumière pourpre du coucher de soleil du Devon. (Comme je l’ai dit plus haut, Dickens n’avait pas ménagé sa peine pour créer dans le théâtre de sa petite salle de classe de Tavistock House des effets d’éclairage reproduisant avec réalisme la lumière ambiante à toutes les heures du jour.)


    « Je vois l’agneau entre les griffes du Lion... halète la nourrice Esther dans les transes de sa Double Vue. Ton oisillon chéri seul avec le faucon – je te vois en pleurs, avec tous ceux qui t’entourent...Du sang ! La marque est sur toi –Oh, mon enfant, mon enfant – la marque de ce sang est sur toi ! »
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    Le nom du jeune homme était Edmond Dickenson.


    Dickens avait affirmé avoir pris pour le blessé une chambre au Charing Cross Hotel, mais c’était plutôt une vaste suite. Une infirmière d’un certain âge, assez peu avenante, était à son poste dans le salon de réception et m’introduisit dans la chambre du malade.


    D’après la description que m’avait donnée Dickens de la difficile extraction du jeune Dickenson de l’épave, sans parler de son récit mélodramatique de sang répandu, de vêtements déchirés et d’assistance médicale indispensable de toute urgence, je m’attendais à trouver une sorte de cadavre emmailloté dans des bandages et immobilisé par tout un appareillage d’attelles et de plâtres haubanés à l’aide de câbles et de contrepoids. En réalité, je trouvai le jeune Dickenson, bien qu’en pyjama et en peignoir, assis dans son lit, plongé dans la lecture. La commode et la table de chevet de sa chambre étaient couvertes de fleurs, parmi lesquelles un bouquet de géraniums écarlates qui fit remonter en moi une bouffée de la panique qui m’avait saisi dans le jardin de Gad’s Hill Place.


    Dickenson était un jeune homme un peu mou, de vingt ou vingt et un ans peut-être, au visage rond, aux joues roses, aux cheveux blond vénitien clairsemés, dont le front se dégarnissait déjà légèrement et aux oreilles aussi délicates que de minuscules coquillages. Son pyjama me parut de soie.


    Je me présentai, expliquai que j’étais envoyé par Mr Dickens, qui m’avait chargé de m’informer de l’état de santé du jeune monsieur, et fus fort surpris d’entendre Dickenson s’exclamer: « Oh, Monsieur Collins ! Quel honneur de recevoir la visite d’un écrivain aussi célèbre ! J’ai tellement aimé votre Dame en blanc qui a été publiée en feuilleton dans All the Year Round juste après la fin d’Un conte de deux villes de Mr Dickens.


    — Je vous remercie, Monsieur », dis-je, rougissant presque sous le compliment. Il est vrai que la Dame en blanc avait connu un grand succès et avait fait vendre plus d’exemplaires de la revue que la plupart des romans-feuilletons de Dickens. « Je suis très heureux que le fruit de mes modestes efforts vous ait plu, ajoutai-je.


    — Oh ! oui, j’ai trouvé cette histoire merveilleuse, s’enthousiasma le jeune Dickenson. Quelle chance vous avez d’avoir un homme comme Mr Dickens pour mentor et rédacteur en chef. »


    Mon regard se posa sur le jeune homme, mais mon silence glacial passa inaperçu, car Dickenson continuait à jacasser à n’en plus finir sur l’accident de Staplehurst, sur l’horreur qu’ils avaient vécue, et puis sur le courage admirable et la générosité incroyable de Charles Dickens. « Je ne serais pas en vie aujourd’hui, j’en suis convaincu, si Mr Dickens ne m’avait pas trouvé dans ce wagon accidenté – j’avais la tête en bas, ou presque, et je n’arrivais plus à respirer, Monsieur Collins ! – et il ne m’a pas quitté un instant jusqu’à ce que des gardes-freins arrivent pour me tirer de ces effroyables décombres et qu’il se soit assuré qu’ils me transportaient jusque sur le remblai où les blessés étaient préparés avant d’être évacués. Mr Dickens est resté à mes côtés pendant tout le trajet dans le train de secours qui nous a reconduits à Londres cet après-midi-là et a insisté – comme vous le voyez ! – pour me loger dans cette magnifique chambre et m’assurer des soins jusqu’à ce que je sois tout à fait rétabli.


    — Vous n’êtes pas gravement blessé ? demandai-je d’un ton parfaitement neutre.


    — Oh ! non, pas du tout ! Des contusions, rien de plus, des bleus aux jambes, aux hanches, au bras gauche, à la poitrine et dans le dos. Il y a trois jours, après l’accident, j’étais incapable de marcher, mais aujourd’hui, l’infirmière m’a aidé à aller aux cabinets et à en revenir, et cette expédition s’est déroulée sans la moindre anicroche !


    — Vous m’en voyez fort heureux.


    — Je pense rentrer chez moi demain, poursuivit le jeune homme. Je ne saurai jamais assez remercier Mr Dickens de sa générosité. Il m’a vraiment sauvé la vie ! Et figurez-vous qu’il m’a invité chez lui, à Gad’s Hill, pour Noël et le Nouvel An ! »


    Nous étions le 12 juin. « C’est merveilleux, approuvai-je. Je suis sûr que Charles apprécie pleinement la valeur de la vie qu’il a contribué à sauver. Vous dites que vous rentrez chez vous demain, Monsieur Dickenson...Puis-je me permettre de vous demander où se trouve ce chez-vous ? »


    Dickenson continua à babiller. Il était apparemment orphelin – l’espèce humaine préférée de Charles Dickens, à en croire Oliver Twist, David Copperfield, La Maison d’Âpre-Vent et une bonne dizaine d’autres de ses récits –, mais était loin d’être démuni grâce à un héritage d’une complexité labyrinthique à la Jarndyce et Jarndyce1. Il était par ailleurs affublé d’un tuteur âgé ; celui-ci vivait dans une propriété du Northamptonshire qui aurait parfaitement pu servir de modèle à Chesney Wold2. Mais le jeune Dickenson préférait résider seul à Londres dans de modestes garnis. Il n’avait que peu (voire pas) d’amis, et étudiait tel ou tel instrument, s’initiait à telle ou telle profession, sans véritable intention de maîtriser ou de pratiquer l’un ou l’autre. Les intérêts que lui rapportait son héritage lui permettaient de se nourrir, d’acheter des livres et des billets de théâtre et d’aller de temps en temps en vacances à la mer – il était maître de son temps.


    Nous discutâmes théâtre et littérature. Je découvris ainsi que le jeune MrDickenson, abonné à la précédente revue de Dickens Household Words et à l’actuel All the Year Round, avait lu et admiré mon récit intitulé « Un lit terriblement étrange » qui avait été publié dans le premier de ces magazines.


    « Grands dieux, mon cher ! m’écriai-je. Cela remonte à presque quinze ans ! Vous deviez avoir à peine cinq ans ! »


    La rougeur du jeune Dickenson prit naissance au niveau de ses oreilles en coquillages, envahit rapidement ses joues et grimpa comme un lierre rose, franchissant la voûte de ses tempes pour rejoindre la longue courbe de son front pâle. Je la vis même se répandre sous ses cheveux paille déjà clairsemés. « Sept ans, en réalité, Monsieur,rectifia l’orphelin. Mais mon tuteur, MrWatson – un député très libéral – possédait dans sa bibliothèque des exemplaires reliés cuir de Punch ainsi que de revues comme Household Words. Mon actuelle passion pour le mot écrit s’est formée et confirmée dans cette pièce.


    — Vraiment ! m’exclamai-je. Comme c’est intéressant ! »


    Ma participation à Household Words, qui avait débuté plusieurs années auparavant, avait représenté pour moi cinq livres sterling supplémentaires par semaine. Apparemment, elle avait marqué un tournant dans la vie de cet orphelin. Il était presque capable de réciter par cœur mon livre Quand la nuit tombe et se montra dûment abasourdi quand je lui expliquai que les différentes nouvelles qui composent ce volume avaient été largement inspirées par le journal intime de ma mère et par un manuscrit plus conventionnel dans lequel elle avait consigné les souvenirs de sa vie d’épouse d’un peintre illustre.


    J’appris que le jeune Edmond Dickenson, alors âgé de onze ans, avait fait le voyage jusqu’à Manchester avec son tuteur pour voir Profondeurs glacées dans l’immense salle du New Free Trade Hall, le 21 août 1857.
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    Le deuxième acte de Profondeurs glacées se déroule dans les régions arctiques où Dickens-Wardour et le second de Wardour, le capitaine de corvette Crayford, examinent leurs minces chances de survie au froid et à la famine.


    « Ne cédez jamais à votre estomac, et votre estomac finira par vous céder * 3», conseille l’explorateur chevronné à Crayford. Pareille détermination – une volonté n’acceptant aucun maître – n’était pas seulement issue de la plume de Charles Dickens, mais de son âme même.


    Wardour poursuit en expliquant que s’il aime les vastes étendues arctiques, c’est précisément « parce qu’il n’y a pas de femmes* ». Il s’écrie, dans ce même acte: « Je me serais engagé dans toute autre entreprise qui aurait pu m’offrir des travaux, des fatigues, des dangers, comme rempart contre les souffrances qui me poursuivent...Le travail, Crayford, voilà le véritable élixir de notre vie !* » Et enfin: « ...L’infortune inconsolable en ce monde est celle que provoquent les femmes. »


    C’était, théoriquement, ma pièce. Mon nom figurait sur l’affiche en tant qu’auteur (et acteur), mais presque toutes les répliques de Richard Wardour avaient été écrites ou réécrites par Charles Dickens.


    Ce n’étaient pas les paroles d’un homme heureux en ménage.


    À la fin du deuxième acte, deux hommes sont envoyés sur la glace. C’est la derrière chance de salut de l’équipage pris au piège. Ils doivent traverser mille cinq cents kilomètres de profondeurs glacées. Les deux hommes sont, bien entendu, Richard Wardour et son heureux rival, celui qui a obtenu la main de Clara Burnham, Frank Aldersley. (Peut-être ai-je déjà signalé que nous nous étions laissé pousser la barbe, Dickens et moi, pour interpréter nos rôles.) Cet acte s’achève au moment où Wardour découvre qu’Aldersley blessé, à demi-mort de faim, affaibli, n’est autre que son ennemi juré, celui qu’il avait fait le serment d’assassiner dès qu’il mettrait la main sur lui.
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    « Avez-vous par hasard aperçu ce gentleman du nom de Drood sur les lieux de l’accident ? » demandai-je à Edmond Dickenson lorsque le jeune sot cessa enfin de parler et que l’infirmière fut sortie.


    « Un gentleman du nom de Drood, Monsieur ? En toute bonne foi, je ne saurais vous dire. Il y a eu tant de messieurs qui m’ont aidé et – à l’exception de notre admirable Mr Dickens –, j’ai eu connaissance de fort peu de leurs noms.


    — Il semblerait que ce gentleman ait eu un aspect plutôt mémorable », précisai-je, avant d’énumérer quelques détails de la description que m’avait faite Dickens de notre Fantôme: la cape de soie noire et le haut-de-forme, les doigts et les paupières absents et le nez camus, la pâleur, la calvitie et la frange de cheveux rêches, le regard terrible, l’étrange démarche glissante, l’élocution sifflante et l’accent étranger.


    « Grands dieux, non ! s’écria le jeune Dickenson. Si j’avais vu ou entendu pareil individu, je m’en souviendrais assurément. » Son regard sembla alors se perdre à l’intérieur de lui-même, comme celui de Dickens l’avait fait à plusieurs reprises dans son bureau enténébré. « Malgré les images et les bruits absolument effroyables qui m’entouraient ce jour-là, ajouta-t-il.


    — Oui, évidemment, dis-je, résistant à l’impulsion de tapoter les draps au-dessus de sa jambe contusionnée dans une piètre manifestation de compassion. Vous n’avez donc jamais entendu le nom de Drood, ni entendu d’autres gens parler de lui...dans le train ce jour-là, peut-être ?


    — Pas à ma connaissance, Monsieur Collins, confirma le jeune homme. Est-il de quelque importance pour Mr Dickens de retrouver cet homme ? Je ferai n’importe quoi pour Mr Dickens, si c’est en mon pouvoir.


    — Je n’en doute pas un instant, Monsieur Dickenson. » Cette fois, je tapotai effectivement son genou sous les couvertures. « Mr Dickens m’a expressément chargé de vous demander s’il y avait un autre service qu’il pouvait vous rendre, poursuivis-je en regardant ma montre. Quelque besoin à satisfaire, quelque objet qui vous manque, quelque douleur, auxquels les infirmières ou notre ami commun pourraient porter remède ?


    — Rien, rien du tout, protesta Dickenson. Demain, je devrais être suffisamment ingambe pour quitter cet hôtel et reprendre le cours de ma vie. J’ai une chatte qui vit chez moi, voyez-vous. Il rit tout bas. Ou plus exactement, c’est moi qui vis chez elle. Car il est vrai que, conformément à la nature de tant de spécimens de son espèce, elle va et vient à sa guise, chasse pour se nourrir et n’aura certainement pas souffert de mon absence. » Une nouvelle fois, j’eus l’impression que son regard se dirigeait vers l’intérieur, contemplant les morts et les mourants qu’il avait vus à Staplehurst trois jours plus tôt seulement. « En réalité, Pussy n’aurait pas été trop incommodée si j’étais mort. Je n’aurais manqué à personne.


    — Et votre tuteur ? » demandai-je à la hâte, soucieux de ne pas l’encourager à s’apitoyer sur lui-même.


    Dickenson rit de bon cœur. « Mon actuel tuteur, un homme de loi qui a connu mon grand-père, aurait déploré mon trépas, Monsieur Collins, mais notre...relation...est de nature plutôt professionnelle. Pussy est à peu près la seule amie que j’aie à Londres. Et ailleurs. »


    J’esquissai un bref hochement de tête. « Je viendrai prendre de vos nouvelles demain matin, Monsieur Dickenson.


    — Oh ! mais il est inutile...


    — Tel n’est pas le sentiment de notre ami commun, Charles Dickens, coupai-je promptement.Et, si sa santé le lui permet, il passera peut-être vous rendre visite dans la journée et s’informer personnellement de votre rétablissement. »


    Le garçon rougit encore. Cela n’avait rien de déplacé, mais cela le faisait paraître encore plus mou et plus sot dans la lumière de cette fin d’après-midi de juin, qui filtrait à travers les voilages et les tentures de l’hôtel.


    Sur un signe de tête, je repris ma canne, laissai le jeune Dickenson et sortis, traversant le salon et passant devant l’infirmière silencieuse.


    d


    Au début de l’acte trois de Profondeurs glacées, Clara Burnham se rend à Terre-Neuve, à la recherche d’informations (un peu comme la vraie lady Franklin qui avait affrété ses propres navires et était partie dans le Grand Nord avec sa nièce, Sophie Cracroft, pour chercher son mari, sir John).Dans une caverne de glace reculée qui s’ouvre le long de cette côte, titube un homme affamé, épuisé, qui vient visiblement d’échapper à l’océan gelé. Clara reconnaît Wardour. Suivent des accusations hystériques: il aurait assassiné –et peut-être mangé ? se demande le public – son fiancé, Frank Aldersley. Wardour – Dickens – se précipite dehors et revient en compagnie d’Aldersley – autrement dit moi-même, couvert de haillons qui me laissaient plus nu qu’autre chose – qu’il tient dans ses bras, vivant. « Bien souvent, halète Wardour, alors que je soutenais Aldersley à travers les tempêtes de neige et les banquises flottantes, j’ai été tenté de le laisser dormir. »


    Après avoir prononcé cette réplique, Dickens...Richard Wardour...s’effondre, sa résistance finalement vaincue par les efforts inhumains, par la faim, et par l’épuisement que lui a coûté la nécessité de maintenir son rival en vie si longtemps dans ce désert de glace. Wardour réussit encore à murmurer, « Ma sœur, Clara ! Donnez-moi un baiser, ma sœur, donnez-moi un baiser avant que je meure ! * » Puis il expire dans les bras de Clara, le baiser de la jeune femme sur le front, les larmes de sa bien-aimée ruisselant sur son visage.


    Pendant la répétition générale, je fus à deux doigts de vomir sur scène. Mais au cours des quatre représentations que nous donnâmes à Tavistock House, je me surpris à pleurer et je m’entendis chuchoter, « C’est affreux. » Libre à toi, Cher Lecteur, d’interpréter cela à ta guise.


    Le jeu de Dickens était plein de puissance et...étrange. William Makepeace Thackeray, qui assista à la première, déclara ensuite à ce propos:« Si cet homme se décidait à faire de la scène, il gagnerait largement vingt mille livres par an. »


    C’était une exagération absurde en 1857, mais, à l’époque de l’accident de Staplehurst, Dickens n’était pas loin de gagner la même somme grâce au numéro d’acteur qu’il avait mis au point pour ses tournées de lecture aux États-Unis et à travers toute l’Angleterre.


    Les spectateurs pleurèrent comme des veaux pendant les quatre représentations de Profondeurs glacées à Tavistock House. Des critiques professionnels que Dickens avait invités aux premières soirées reconnurent avoir été profondément impressionnés par son interprétation et par sa singulière immersion dans le rôle de Richard Wardour. De fait, tout le monde releva l’incroyable intensité du jeu de l’auteur – une sorte d’énergie sombre qui emplissait la salle et entraînait tous les spectateurs et auditeurs dans son tourbillon.


    Après le dernier spectacle, Dickens sombra dans la dépression. Il m’écrivit, évoquant les « tristes sons » des ouvriers qui « abattaient et démolissaient » le théâtre de sa salle de classe.


    On réclama à grands cris qu’il donne d’autres représentations de ma pièce ; beaucoup lui conseillèrent d’organiser des soirées payantes. La rumeur prétendit, à juste titre comme l’avenir allait le montrer, que la Reine elle-même avait exprimé l’envie de voir ce drame. Mais Dickens résista à toutes ces pressions. Aucun des participants de cette production d’amateurs ne souhaitait se transformer en acteur rétribué. Mais voilà qu’en juin de cette année 1857, cette année fatale qui allait marquer un tournant définitif dans la vie domestique de Dickens, l’écrivain apprit, bouleversé, la disparition de notre ami commun, Douglas Jerrold.


    L’Inimitable me confia que, quelques nuits seulement avant le décès de cet autre auteur, il avait rêvé que Jerrold lui remettait un texte à relire, mais qu’il n’en comprenait pas un traître mot. C’est le cauchemar de tous les écrivains –voir le langage qui nous fait vivre perdre soudain tout son sens –, mais Dickens jugea intéressant d’avoir fait ce rêve à l’instant même où Jerrold, à notre insu, était à l’agonie.


    Sachant que la famille de Jerrold allait se trouver dans une situation financière des plus précaires (Douglas était un réformateur infiniment plus radical que Dickens ne le serait jamais, malgré ses prétentions), Dickens conçut l’idée de donner une série de spectacles de bienfaisance: le comédien T. P. Cooke se produirait dans une reprise des deux pièces de Jerrold, Suzanne aux yeux noirs et Le Jour du loyer ; Thackeray et William Howard Russell, correspondant de guerre, donneraient des conférences, tandis que Dickens lui-même proposerait des matinées et des soirées de lecture.


    Et, bien sûr, on rejouerait Profondeurs glacées.


    Dickens espérait rassembler ainsi deux mille livres au profit de la famille de Jerrold.


    On loua pour cette série de représentations la Gallery of Illustration de Regent Street. La Reine – toujours soucieuse de ne pas assister à un spectacle de bienfaisance au profit d’une cause unique – ne se contenta pas de soutenir officiellement cette entreprise ; elle fit savoir qu’elle était fort désireuse de voir Profondeurs glacées et suggéra que M.Dickens choisisse une salle du palais de Buckingham pour y donner une représentation privée réservée à Sa Majesté et à ses invités.


    Dickens refusa. Ses raisons étaient parfaitement claires: ses filles, qui jouaient dans la pièce, n’avaient jamais été présentées à la Cour et il ne souhaitait pas que leur première apparition devant la Reine, au palais, se fît en qualité d’actrices. Il proposa donc à Sa Majesté d’assister, en compagnie des invités de son choix, à une représentation privée qui serait donnée à la Gallery of Illustration une semaine avant la soirée de bienfaisance. Et la Reine s’inclina devant la volonté de fer de l’Indomptable.


    Nous jouâmes devant elle le 4 juillet 1857. Le prince Albert, le roi des Belges, et le prince de Prusse figuraient parmi les invités de Sa Majesté. C’était tout spécialement en l’honneur du prince Albert que Dickens avait fait recouvrir de fleurs le hall d’entrée et les escaliers. Certains d’entre nous, je l’avoue, craignaient que ce public royal ne réagisse pas avec la même passion que nos spectateurs de Tavistock House, l’hiver précédent, mais Dickens était certain, nous dit-il, que la Reine et ses invités riraient aux passages amusants, pleureraient aux passages tristes, se moucheraient exactement au même moment que notre public plus ordinaire et que – pendant la farce intitulée Oncle John donnée à la suite de Profondeurs glacées –, certaines têtes couronnées ne manqueraient pas de braire comme des ânes. Il avait, comme de coutume, raison sur tous ces points.


    Après le spectacle, la Reine, enchantée, invita Dickens à venir recevoir ses compliments.


    Il refusa.


    Il se retrancha, cette fois, derrière cet argument:« Je ne pouvais pas me présenter devant Sa Majesté fatigué et en nage, le visage encore couvert de fard. »


    En réalité, bien entendu, ce n’était pas seulement son maquillage de scène qui empêchait Dickens de venir saluer Sa Majesté et ses invités. Vois-tu, Cher Lecteur, à la fin de notre farce romantique Oncle John, il était toujours vêtu du peignoir flottant qui servait de costume à son personnage, coiffé d’une perruque ridicule, affublé d’un nez rouge. Rien au monde n’aurait pu convaincre Charles Dickens, un des hommes les plus fiers et les plus conscients de son image que la terre ait jamais portés, de se présenter à la Reine Victoria dans une telle tenue.


    Une fois de plus, la Reine s’inclina gracieusement.


    Nous donnâmes deux représentations supplémentaires de Profondeurs glacées à la Gallery of Illustration, mais si la pièce fut accueillie, cette fois encore, par un enthousiasme débridé et par des critiques dithyrambiques de la part de tous ceux qui y assistèrent, et si les recettes représentèrent l’essentiel de la somme réunie pour le fonds au profit de la famille Jerrold, nous étions encore loin d’avoir atteint notre objectif de deux mille livres.


    John Dean, organisateur de la Grande Exposition d’Art de Manchester, avait insisté auprès de Dickens pour qu’il donne Profondeurs glacées au New Free Trade Hall de cette cité et – inquiet à la perspective de ne pas arriver à rassembler les deux mille livres promises aux Jerrold –, Dickens se rendit sur-le-champ à Manchester pour y faire lecture d’Un chant de Noël et inspecter la salle, qui pouvait facilement contenir deux mille personnes.


    Il décida immédiatement que ce lieu convenait parfaitement à la pièce, mais était beaucoup trop vaste pour les médiocres talents d’actrices de ses filles et de sa belle-sœur Georgina, à qui il avait confié des rôles majeurs. (Il ne vint pas un instant à l’esprit de Charles Dickens que lui-même ne serait peut-être pas à la hauteur des exigences professionnelles d’une aussi grande salle et d’un public aussi nombreux. L’expérience lui avait appris que son magnétisme lui permettait de s’imposer à des assemblées de trois mille personnes, voire davantage.)


    Il allait devoir engager des comédiennes professionnelles et les faire répéter. (Mark Lemon, Charley, le fils de Dickens et moi-même fûmes autorisés à rester dans la troupe, mais l’Inimitable nous fit travailler nos rôles comme si nous n’avions encore jamais interprété cette œuvre.)


    Alfred Wigan, directeur de l’Olympic Theater, recommanda à Dickens deux jeunes comédiennes prometteuses qu’il avait récemment engagées pour son théâtre – Fanny et Maria Ternan – et, Dickens ayant promptement donné son accord (nous avions déjà vu, lui et moi, ces deux jeunes filles, leur sœur cadette et leur mère, une vieille actrice, jouer dans d’autres pièces), Wigan leur demanda si elles seraient intéressées par un rôle dans Profondeurs glacées. Elles ne demandaient pas mieux.


    Wigan suggéra alors à Dickens d’envisager d’engager également la mère de ces jeunes femmes, Frances Eleanor Ternan, ainsi que la plus jeune fille, et la moins impressionnante, de cette famille de comédiennes, une certaine Ellen Lawless Ternan, tout juste âgée de dix-huit ans.


    Cette proposition allait transformer à jamais la vie de Charles Dickens.


    d


    Ayant quitté le Charing Cross Hotel, je pris une voiture de louage pour rentrer chez moi, mais je me fis arrêter en route, décidant de faire le reste du trajet à pied et de m’arrêter pour dîner à un cercle dont je n’étais pas membre à cette date, mais où je jouissais des privilèges d’invité.


    J’étais furieux. Ce jeune impertinent de Dickenson avec son « Quelle chance vous avez d’avoir un homme comme Mr Dickens pour mentor et rédacteur en chef... » m’avait mis de fort méchante humeur.


    Cinq ans auparavant, à la fin de l’été de 1860, quand la publication de mon roman La Dame en blanc avait commencé dans All the Year Round, la semaine où s’était achevée celle du Conte de deux villes de Dickens (et je tiens à te faire remarquer, Cher Lecteur, que le personnage de Dickens, Sydney Carton, s’inspirait très largement de mon personnage altruiste et prêt au sacrifice de Richard Wardour dans Profondeurs glacées – Dickens le reconnut d’ailleurs lui-même, puisqu’il admit avoir imaginé le personnage de Carton et l’idée même du Conte de deux villes au cours de la dernière représentation de Profondeurs glacées, alors qu’il était allongé sur les planches, les larmes bien réelles de Maria Ternan – la nouvelle Clara Burnham – lui inondant le visage, la barbe et les haillons au point qu’il dut lui chuchoter: « Ma chère enfant, ce sera fini dans deux minutes. Je vous en prie, calmez-vous... »).


    Où en étais-je ?


    Ah oui ! Quand La Dame en blanc fut publiée sous forme d’un feuilleton de huit mois dans le nouvel hebdomadaire de Dickens – un ouvrage qui, je tiens à l’ajouter en toute modestie, suscita l’intérêt général et fut unanimement salué par la critique –, on entendit sans doute quelques racontars oiseux et on put lire quelques rares commentaires prétendant que moi, Wilkie Collins, j’aurais appris mon métier auprès de Charles Dickens, aurais affûté ma plume sous la tutelle de Charles Dickens et aurais même emprunté mon style narratif à Charles Dickens. On prétendait que je n’avais pas la profondeur de Dickens et l’on allait jusqu’à chuchoter dans certains milieux que j’étais « inapte à la peinture des caractères ».


    Ce n’étaient, bien entendu, que billevesées.


    Après avoir lu mon manuscrit pour la première fois, Dickens lui-même m’avait adressé un billet, constatant que cet ouvrage marquait, comme il l’écrivait, « un grand progrès par rapport à tous vos écrits précédents, et tout particulièrement dans le domaine de la tendresse...du caractère, il est excellent...Nul autre que vous n’aurait pu faire cela à moitié aussi bien. Je me suis interrompu à chaque chapitre pour relever quelque exemple d’ingéniosité, ou quelque heureuse tournure d’écriture ».


    Mais ensuite, évidemment, Dickens... étant Dickens... gâchait tout son effet en ajoutant qu’il se voyait néanmoins contraint, écrivait-il, « de regretter comme toujours votre disposition à ne pas faire confiance au public, ce qui se traduit inévitablement par la tendance à attirer de force son attention sur certains points ».


    On aurait pu rétorquer que Charles Dickens faisait invariablement bien trop confiance à son public et qu’en donnant libre cours, fort complaisamment, à d’impénétrables visions fantastiques et à des subtilités oiseuses, il laissait de trop nombreux lecteurs ordinaires s’égarer dans la forêt touffue de la prose dickensienne.


    Pour être parfaitement honnête avec toi, Cher Lecteur qui vis et respires dans un embranchement si lointain de mon futur qu’aucune insinuation dictée par ma sincérité ne risque de revenir aux oreilles de l’un de ceux qui ont aimé Charles Dickens, je suis...j’étais...je serai très certainement toujours...dix fois meilleur pour échafauder des intrigues que Charles Dickens ne le fut jamais. Pour Dickens, l’intrigue n’était que le fruit éventuel et accessoire des agissements de ses personnages bizarres qui n’avaient pas plus de réalité que des pantins ; si les ventes hebdomadaires d’un de ses innombrables feuilletons commençaient à fléchir, il se contentait d’introduire quelques figures stupides de plus et de les faire se pavaner et exécuter leur numéro sous les yeux du lecteur crédule, aussi aisément qu’il avait expédié le malheureux Martin Chuzzlewit aux États-Unis dans le seul dessein de gonfler ses effectifs de lecteurs (ceux de Dickens, cela va sans dire).


    Mes intrigues sont d’une subtilité que Charles Dickens ne sut jamais entièrement percevoir, et moins encore maîtriser dans la trame sinueuse et parfaitement transparente (aux yeux de tout lecteur clairvoyant) de ses histoires mal ficelées et de ses apartés complaisants.


    Des impudents et des ignorants, tels qu’Edmond Dickenson, ce morveux d’orphelin, répétaient à l’envi que je passais mon temps à « tirer des enseignements de Charles Dickens ». Ce qui est à l’opposé même de la vérité. Dickens en personne avouait, comme je l’ai dit plus haut, que l’idée du noble Sydney Carton du Conte de deux villes lui était venue de mon personnage de Richard Wardour dans Profondeurs glacées. Quant à sa « vieille femme en blanc » des Grandes Espérances, cette Miss Havisham autour de laquelle on a fait tant de battage, qu’était-elle, sinon un emprunt évident au personnage principal de ma Dame en blanc ?


    Je pris place devant mon repas solitaire. J’aimais fréquenter ce cercle à cause du pudding de mauviettes que préparait son chef et qui représente à mes yeux l’une des quatre grandes œuvres produites par mon époque. Ce soir-là, je décidai de me contenter d’un dîner relativement léger et commandai deux sortes de timbales, un potage, quelques homards, une bouteille de champagne brut, un gigot de mouton farci aux huîtres et à l’émincé d’oignons, deux portions d’asperges, du bœuf braisé, un peu de crabe apprêté et une garniture d’œufs.


    Tout en savourant paisiblement ce modeste repas, je me rappelai que l’une des rares choses que j’appréciais chez l’épouse de Dickens était sa cuisine –ou du moins, la cuisine qu’elle faisait faire à Tavistock House, car je ne l’avais jamais vue enfiler un tablier ni tenir une cuiller à pot. Plusieurs années auparavant, Catherine Dickens avait publié (sous le pseudonyme de lady Maria Clutterbuck) un volume de recettes inspirées des plats qu’elle servait régulièrement dans leur demeure de Devonshire Terrace, intitulé: Que mangerons-nous au dîner ? La plupart de ses choix étaient fort à mon goût – et plusieurs d’entre eux étaient présents sur ma table ce soir-là, bien qu’en moindre abondance et avec une splendeur de sauces inférieure (pour moi, la cuisine n’est, pour l’essentiel, qu’un prélude aux sauces) – car elle éprouvait, elle aussi, une certaine prédilection pour le homard, les gros gigots, le bœuf bien lourd et les desserts raffinés. Le livre de Catherine contenait de si nombreuses variations autour des rôties au fromage qu’il inspira à un critique le commentaire suivant:« Nul ne pourrait survivre à une consommation aussi fréquente de rôties au fromage. »


    Dickens avait pourtant survécu. Sans prendre une seule livre au cours de toutes ces années. Il n’est pas impossible, je te l’accorde, que son habitude de parcourir d’un pas vif entre vingt et trente kilomètres par jour n’y soit pas étrangère. Je suis, personnellement, d’une nature plus sédentaire. Mes penchants, ainsi que ma maladie chronique, m’empêchent de m’éloigner excessivement de mon secrétaire, de mon divan et de mon lit. Je marche quand je le dois, et m’allonge quand je le puis. (Un de mes rituels, quand je séjournais à Tavistock House ou à Gad’s Hill Place, consistait à me dissimuler dans la bibliothèque ou dans une chambre d’amis vide jusqu’à deux ou trois heures de l’après-midi – moment où Dickens avait terminé ses travaux d’écriture et se mettait à la recherche d’un compagnon pour l’une de ses assommantes marches forcées. Et, bien sûr, un des rituels de Dickens consistait à venir me déloger – me repérant souvent à l’odeur de mon cigare, je m’en rends compte à présent –, de sorte que j’étais souvent contraint de l’accompagner sur deux ou trois kilomètres de ses longues promenades, ce qui nous prenait moins de vingt minutes à son allure infernale.)


    Ce soir-là, je fus incapable de choisir entre deux desserts, si bien qu’à l’exemple de Salomon, je pris les deux, le pudding de mauviettes et un pudding aux pommes d’une cuisson irréprochable. Et une bouteille de porto. Et plusieurs cafés.


    Quand j’eus fini mon pudding, mon attention fut attirée par un grand homme, d’allure aristocratique, mais extrêmement âgé, qui quittait sa chaise au fond de la pièce. L’espace d’un instant, je le pris pour Thackeray. Puis je me souvins que Thackeray était mort le soir de Noël de 1863, presque un an et demi plus tôt.


    Je me trouvais au club où Dickens m’avait invité, le jour où le vieil écrivain et l’Inimitable s’étaient réconciliés au terme de plusieurs années de silence glacial. Cette rupture était survenue au plus fort de l’agitation insensée qui avait entouré la séparation entre Dickens et Catherine, alors que l’écrivain était particulièrement vulnérable. Un membre du Garrick Club avait prétendu que Dickens entretenait une liaison avec sa belle-sœur et Thackeray, sans réfléchir bien sûr, avait répliqué quelque chose de ce genre:« Mais non, voyons, c’est avec une actrice. »


    Ces propos étaient revenus aux oreilles de Dickens, bien entendu. Comme toujours. Un jeune journaliste, un ami de Dickens, qui faisait partie de sa « brigade », comme on disait alors, un certain Edmund Yates (à qui je trouvais toujours l’air efflanqué et affamé, à l’image de Iago), avait ensuite rédigé un portrait franchement déplaisant et méprisant de Thackeray dans Town Talk. Piqué au vif, le vieil écrivain-gentleman avait relevé que Yates et lui étaient membres du Garrick Club et avait demandé au cercle d’expulser le jeune homme sous prétexte qu’en écrivant un tel article, il avait manifesté une attitude « intolérable dans une société de gentlemen ».


    Dans un geste d’une incroyable insensibilité à l’égard de son vieil ami Thackeray, Dickens avait pris le parti du jeune homme dans ce différend, avant de démissionner lui-même du Garrick lorsque le comité avait donné raison à Thackeray en acceptant de radier le journaliste.


    C’était donc ici, à l’Athenaeum Club, bien des années plus tard, que cette brouille avait enfin pris fin. J’avais entendu Dickens décrire cette réconciliation à Wills. « J’étais en train d’accrocher mon chapeau à l’Athenaeum, avait-il raconté, quand j’ai levé les yeux et aperçu le visage défait de Thackeray. On aurait dit un fantôme, Wills. Il avait l’air aussi mort que Marley4. Il ne lui manquait que les chaînes. Alors je lui ai dit: “Thackeray, avez-vous été malade ?” C’est ainsi que nous avons engagé la conversation après toutes ces années de silence, nous nous sommes serré la main et, maintenant, tout est redevenu comme autrefois. »


    C’est très touchant. C’est aussi parfaitement inexact.


    Il se trouve que j’étais à l’Athenaeum ce soir-là, et que Dickens et moi vîmes Thackeray essayer laborieusement d’enfiler son manteau. Le vieux monsieur parlait à deux autres membres du club. En entrant, Dickens passa à côté du vieil écrivain sans lui accorder un regard. J’étais en train de ranger ma canne et mon chapeau – Dickens avait déjà dépassé Thackeray et posé le pied sur la première marche –, quand le vieil écrivain courut après lui et le rattrapa dans l’escalier. J’entendis Thackeray prendre l’initiative de lui parler puis je le vis tendre la main à Dickens. Ils échangèrent une poignée de main. Dickens entra ensuite dans la salle à manger, et Thackeray rejoignit son précédent interlocuteur – il me semble que c’était sir Theodore Martin – à qui il dit: « Je suis content d’avoir fait cela. »


    Charles Dickens était un homme bon et souvent sentimental, mais il ne faisait jamais le premier pas après une querelle. Une réalité dont j’aurais à me souvenir sous peu.


    d


    Dans le fiacre qui me reconduisait chez moi, je réfléchissais au curieux projet de Dickens de retrouver la trace du fantôme du nom de Drood.


    Le matin même, pendant que Dickens me faisait son récit de la catastrophe de Staplehurst, mon opinion sur la véracité de ses commentaires sur ce fameux « Mr Drood » était passée d’un extrême à l’autre. Charles Dickens n’était pas un menteur. D’un autre côté, il était toujours convaincu de la véracité et de la réalité de l’opinion, quelle qu’elle fût, qu’il adoptait sur n’importe quel sujet, et – par le biais de ce qu’il racontait, mais surtout de ce qu’il écrivait – finissait régulièrement par se convaincre que ce qu’il disait était vrai, simplement parce qu’il le disait, même lorsque ce n’était pas le cas. Ses différentes lettres ouvertes reprochant à son épouse, Catherine, leur séparation, huit années auparavant, une séparation qui avait eu lieu, de toute évidence, du fait de Dickens, qui servait ses intérêts et relevait de sa volonté, en offrent un excellent exemple.


    Tout de même, pourquoi inventer ce personnage de Drood ?


    Mais aussi, pourquoi raconter à tout le monde que c’était lui, Dickens, qui avait pris l’initiative de mettre fin à cette longue brouille avec Thackeray, alors que leur réconciliation était le fait d’une démarche du vieil écrivain ?


    Il faut bien voir que les mensonges et les exagérations de Charles Dickens, qu’il ne proférait peut-être pas délibérément – romancier moi-même, je n’ignore pas que les membres de notre profession vivent dans leur imagination tout autant, voire davantage, qu’ils ne résident dans ce qu’on appelle le « monde réel » – avaient presque toujours pour objectif de présenter Charles Dickens sous un jour plus flatteur.


    À en croire tous les récits objectifs, dont celui de cet homoncule dodu du nom d’Edmond Dickenson – que ses contusions suppurent, pourrissent et se transforment en chancres –, Dickens avait été le héros de l’accident de chemin de fer de Staplehurst. Intégrer à sa narration une apparition telle que Drood n’ajoutait rien à l’héroïsme de l’Inimitable. De fait, l’angoisse manifeste de Dickens en décrivant cette créature étrange, presque inhumaine, portait plutôt atteinte à son aura de bravoure.


    De quoi s’agissait-il donc ?


    Force était d’admettre qu’un étrange personnage nommé Drood avait bien été présent sur les lieux de l’accident et qu’il s’était effectivement produit des événements très proches de la description que Dickens m’avait donnée de leur brève conversation et de leurs échanges pour le moins bizarres.


    Pourquoi cependant vouloir retrouver cet homme ? Sans doute un certain mystère planait-il autour de cette singulière figure, mais Londres, l’Angleterre, et jusqu’à nos chemins de fer eux-mêmes ne manquent pas d’originaux. (Ce jeune impertinent de Mr Dickenson, cette espèce d’éphémère, ne ressemblait-il pas lui-même à un personnage tiré d’un roman de Dickens – orphelin, avec son riche tuteur et sa grosse fortune, sans énergie et sans but, porté seulement à lire et à paresser ? Fallait-il consentir un gros effort de plus pour croire à l’existence d’un « Mr Drood » avec son physique lépreux, ses doigts et ses paupières manquants, et ses propos zézayants ?)


    Mais une fois encore, me demandai-je en approchant de ma rue, pourquoi vouloir retrouver ce Drood ?


    Charles Dickens était un homme organisé, réfléchi et prudent, ce qui n’interdisait pas toute impulsivité. Lors de sa première tournée aux États-Unis, il s’était aliéné la majorité de ses auditeurs et la quasi-intégralité des journaux et revues américains en insistant sur la nécessité de créer un copyright international. Les parvenus américains ne voyaient rien à redire au pillage éhonté dont les romans de Dickens –et ceux de la plupart des auteurs anglais – étaient victimes en Amérique, où ils étaient publiés sans que leurs auteurs touchent le moindre dédommagement. La colère de Dickens était donc justifiée. Mais peu après cette tournée – alors que les relations étaient déjà très dégradées entre Dickens et son public, initialement en adoration devant lui –, il perdit purement et simplement tout intérêt pour ces questions de copyright. En d’autres termes, c’était un homme prudent aux impulsions imprudentes.


    Que ce fût à Gad’s Hill Place, dans ses précédentes résidences ou lors de n’importe quel voyage ou excursion, c’était invariablement Charles Dickens qui décidait de la destination des sorties, de l’emplacement des pique-niques et de la nature des divertissements, c’était lui qui choisissait les capitaines d’équipes et – le plus souvent – comptait les points, annonçait les vainqueurs et décernait les prix. Les habitants du village le plus proche de Gad’s Hill allaient presque jusqu’à le traiter en châtelain, et étaient manifestement honorés que le célèbre auteur distribue les récompenses aux foires et aux concours.


    Dès son enfance, Dickens avait toujours été le meneur de jeu. Il n’avait jamais douté que ce fût son rôle dans la vie et, devenu adulte, il ne renonça jamais à le tenir.


    Mais à quel jeu allions-nous jouer si Dickens et moi recherchions pour de bon ce fameux Mr Drood ? Cette quête aurait-elle d’autre objectif que de satisfaire une nouvelle impulsion puérile de Charles Dickens ? De quels dangers s’accompagnerait-elle ? Les quartiers que Drood avait prétendument mentionnés à Dickens alors qu’ils descendaient du talus de chemin de fer pour rejoindre la scène de carnage étaient loin d’être les plus sûrs de Londres. Ils constituaient en fait, comme Dickens les appelait, le Grand Four.


    d


    Lorsque j’arrivai chez moi, ma goutte rhumatismale me faisait souffrir le martyre.


    La lumière des becs de gaz me blessait les yeux. Le bruit de mes propres pas résonnait dans mon cerveau comme des coups de burin. Le grondement d’une charrette qui passait provoqua une crispation douloureuse de tout mon corps. Je tremblais. Un goût de café amer m’emplit soudain la bouche – ce n’était pas l’écho de celui que j’avais dégusté avec mon dessert, mais quelque chose d’infiniment plus exécrable. J’avais l’esprit confus et l’organisme saturé d’une nausée écœurante.


    Notre nouvelle demeure se trouvait Melcombe Place ; nous avions quitté Harley Street un an plus tôt, en partie grâce à l’accroissement de mes revenus et de mon prestige littéraire que m’avait valu La Dame en blanc. (Pour mon roman suivant, Sans nom, j’avais touché plus de trois mille livres pour la publication sous forme d’ouvrage, avec une garantie de quatre mille cinq cents livres si une édition en feuilleton, en Grande-Bretagne ou en Amérique, était incluse.)


    Quand je dis « notre » ou « nous », je songe à la femme avec laquelle je vivais depuis quatre ans, une certaine Caroline G – et sa fille Harriet, alors âgée de quatorze ans, et que nous appelions souvent Carrie. (La rumeur prétendait que Caroline m’avait servi de modèle pour La Dame en blanc – il est exact que j’avais fait sa rencontre alors qu’elle fuyait une canaille en pleine nuit, devant une villa de Regent’s Park et que, courant à sa poursuite, je l’avais ensuite arrachée à la rue de la même manière que le personnage de mon roman – mais j’avais conçu l’idée de La Dame en blanc bien avant de connaître Caroline.)


    Caroline et Harriet n’étaient toutefois pas là cette semaine. Elles étaient allées rendre visite à une cousine à Douvres et – nos deux vrais domestiques étant également sortis ce soir-là (je reconnais avoir enregistré la fille de Caroline dans la rubrique « servante » dans notre recensement fiscal annuel de l’époque) – j’avais la maison pour moi. Il est vrai qu’à quelques kilomètres à peine de cette demeure se trouvait une autre maison où logeait une autre femme – une certaine Martha R. –, ancienne femme de chambre dans un hôtel de Yarmouth, qui était venue à Londres pour y faire un premier séjour et avec laquelle j’espérais également vivre à l’avenir dans une agréable intimité. Mais je n’avais pas l’intention d’aller voir Martha ce soir-là, ni dans un avenir proche. Je souffrais trop.


    La maison était plongée dans l’obscurité. Je trouvai la bouteille de laudanum à sa place habituelle, dans un placard fermé à clé, et j’en pris deux verres avant de me rendre à la cuisine et de m’asseoir à la table des domestiques pendant quelques minutes, attendant que la douleur s’apaise légèrement.


    La drogue fit rapidement son effet. Ragaillardi et revigoré, je décidai de monter dans mon bureau au premier étage et de consacrer une heure ou deux à l’écriture avant d’aller me coucher. J’empruntai l’escalier de service, plus proche que l’autre.


    Les marches étaient très raides, et la lampe à gaz vacillante du palier du premier étage éclairait mal, ne projetant qu’un minuscule cercle de lumière indécise et laissant le reste de l’escalier plongé dans une obscurité totale.


    Quelque chose remua dans le noir au-dessus de moi.


    « Caroline ? » appelai-je, tout en sachant que ce n’était pas elle. Ce n’était pas non plus un des domestiques. Le père de notre servante avait été terrassé par une pneumonie et ils étaient au pays de Galles.


    « Caroline ? » répétai-je, n’attendant – et ne recevant – aucune réponse.


    Depuis le grenier, tout en haut de la maison, le bruit, le froufroutement distinct d’une robe de soie, descendit alors l’escalier enténébré. J’entendais de petits pieds nus se poser précautionneusement dans l’obscurité.


    Je tripotai maladroitement l’applique à gaz, mais la langue de feu ne flamboya un instant que pour s’affaiblir à nouveau et retrouver son vague vacillement.


    Elle pénétra alors dans le périmètre de lumière qui déclinait puis se ranimait, trois marches seulement au-dessus de moi. Elle avait la même apparence qu’à l’accoutumée – vêtue d’une vieille robe de soie verte au corsage montant. La soie vert foncé était parsemée de minuscules fleurs de lis d’or qui descendaient en constellations vers sa taille ceinturée de noir.


    Ses cheveux étaient remontés en un chignon démodé. Elle avait la peau verte – de la couleur d’un très vieux fromage ou d’un cadavre modérément décomposé. Ses yeux étaient des flaques solidifiées d’encre noire qui luisaient, humides, à la lueur de la lampe. Ses dents – lorsque sa bouche s’ouvrait comme elle le fit alors pour me saluer – étaient longues, jaunes et incurvées comme des défenses.


    Je ne me faisais aucune illusion sur les raisons de sa présence. Elle n’avait qu’une envie: s’emparer de moi et me jeter au bas de cette longue volée de marches. Elle préférait cet escalier de service à l’autre, à l’avant de la maison, qui était plus large, mieux éclairé, moins dangereux. Elle descendit encore deux marches à ma rencontre, son sourire jaune s’élargissant.


    Me déplaçant promptement, mais sans crainte ni hâte excessive, j’ouvris tout grand la porte des domestiques qui donnait sur le palier du premier étage, je franchis le seuil, refermai et verrouillai la porte derrière moi. Je n’entendais aucun bruit de respiration à travers la porte – elle ne respirait pas –, mais je percevais de très légers grattements contre le bois et le bouton de porcelaine tourna imperceptiblement avant de reprendre sa position initiale.


    J’allumai toutes les lampes du premier étage. J’étais seul.


    Respirant profondément, je défis mon épingle de cravate et mon col et entrai dans mon bureau pour écrire.
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Trois semaines s’écoulèrent et à en croire mon frère Charley (qui résidait à Gad’s Hill Place avec sa femme Kate, la fille de Dickens), l’écrivain se remettait peu à peu de sa terrible épreuve. Il travaillait tous les jours sur L’Ami commun, dînait en bonne compagnie, s’éclipsait fréquemment – pour aller voir Ellen Ternan, sans nul doute – et organisait même des lectures pour un public trié sur le volet. Les lectures de Charles Dickens étaient le spectacle le plus épuisant auquel il m’ait été donné d’assister. Qu’il en fût capable, même s’il s’effondrait ensuite comme cela lui arrivait fréquemment à en croire Charley, témoignait des incroyables réserves d’énergie que possédait ce diable d’homme. L’idée de prendre le train l’angoissait toujours mais, Dickens étant Dickens, il s’obligeait à se rendre en ville par le chemin de fer presque tous les jours, pour cette raison même. Charley racontait qu’à la moindre vibration du wagon, le visage de son père devenait aussi gris que de la flanelle et que de grosses gouttes de sueur perlaient sur son front et sur ses joues ridées ; il s’agrippait férocement au dossier du siège qui se trouvait devant lui, mais tenait bon à l’aide d’une gorgée de brandy, ne s’autorisant pas d’autre manifestation de son tourment intérieur. J’étais certain que l’Inimitable ne pensait plus du tout à Drood.

Mais voilà qu’en juillet, la chasse à l’apparition commença pour de bon.

C’était la période la plus caniculaire, la plus fiévreuse d’un été caniculaire et fiévreux. Les excréments de trois millions de Londoniens exhalaient leurs miasmes dans des égouts à ciel ouvert, dont le plus vaste de tous (malgré les efforts auxquels nos ingénieurs s’étaient livrés cette année-là pour créer un réseau complexe de canalisations souterraines) – n’était autre que la Tamise. Des dizaines de milliers de Londoniens dormaient sur le porche de leur maison ou sur leur balcon, n’attendant qu’une chose : la pluie. Mais, quand elle tombait, c’était sous forme d’une douche chaude qui ne faisait qu’ajouter une couche de moiteur à la chaleur. Cet été-là, le mois de juillet pesait sur Londres comme une strate lourde et mouillée de chair en décomposition.

On ramassait tous les jours dix mille tonnes de fumier de cheval dans les rues empuanties et on les rassemblait sur ce que nous appelions poliment et par euphémisme des « tas de poussière » – d’immenses amoncellements de crottin qui s’élevaient comme un Himalaya britannique près de l’embouchure de la Tamise.

Les cimetières surpeuplés des environs de Londres empestaient, eux aussi. Les fossoyeurs étaient obligés de sauter à pieds joints sur les cadavres frais, s’enfonçant souvent jusqu’aux hanches dans les organes en putréfaction, pour obliger les nouveaux résidents à pénétrer dans leurs tombes improvisées, nouveaux corps rejoignant l’humus solide des couches accumulées et suppurantes de macchabées pourrissants. Au mois de juillet, on savait à six rues de distance qu’on approchait d’un cimetière – ses miasmes méphitiques chassaient les habitants des logements avoisinants – et il y avait toujours un cimetière à proximité. Les morts étaient continuellement sous nos pieds et dans nos narines.

Dans les rues les plus pauvres du Grand Four, beaucoup de corps n’étaient même pas ramassés et se décomposaient à côté des ordures corrompues qui n’étaient, elles non plus, jamais collectées. Ce n’était pas seulement des filets et des ruisselets mais de vraies rivières d’eaux usées qui s’écoulaient dans ces rues, contournant ou franchissant les détritus et les cadavres, trouvant parfois une bouche d’égout, mais le plus souvent s’accumulant tout bonnement en flaques et en mares qui marbraient les pavés. Cette eau brune inondait les sous-sols, s’accumulait dans les caves, contaminait les puits et finissait toujours par se retrouver – tôt ou tard – dans la Tamise.

Chaque jour, les ateliers et les industries rejetaient à la pelle des tonnes de peaux, de chair, d’os bouillis, de viande de cheval, de boyaux de chats, de sabots, de têtes et de tripes de vaches, et d’autres détritus organiques. Tout partait dans la Tamise ou s’amassait en gigantesques tas sur les rives du fleuve, attendant d’être déversés dans l’eau. Les occupants des boutiques et des maisons situées le long du fleuve condamnaient leurs fenêtres et imprégnaient leurs stores d’une solution de chlore, tandis que les autorités municipales déversaient des tonnes et des tonnes de chaux dans le fleuve. Les piétons se masquaient la bouche et le nez de mouchoirs parfumés. En vain. L’odeur faisait vomir jusqu’aux chevaux de fiacre eux-mêmes – dont beaucoup mourraient bientôt de la chaleur, aggravant encore le problème.

En ce mois de juillet suffocant, les émanations surchauffées des excréments de trois millions d’êtres humains et les effluves du massacre urbain et industriel qui caractérisait notre époque rendaient l’air presque vert. La situation, Cher Lecteur, est peut-être pire de ton temps, mais j’avoue avoir peine à le croire.

Dickens m’avait envoyé un message, me demandant de le retrouver à huit heures du soir à la taverne des Poteaux bleus, Cork Street, pour dîner avec lui. Il me conseillait également dans cette note de mettre de bonnes chaussures en prévision d’une « excursion nocturne liée à notre ami Mr D. ».

J’avais été souffrant un peu plus tôt dans la journée – la chaleur a tendance à aggraver la goutte –, ce qui ne m’empêcha pas d’arriver à l’heure dite aux Poteaux bleus. Dickens me serra dans ses bras à l’entrée de la taverne et s’écria : « Mon cher Wilkie, quel plaisir de vous voir ! J’ai été terriblement occupé à Gad’s Hill ces dernières semaines, et votre compagnie m’a manqué ! » Le repas lui-même fut varié, prolongé et excellent, tout comme la bière et le vin dont nous l’accompagnâmes. Dickens assura l’essentiel de la conversation, bien sûr, mais celle-ci ne fut pas moins animée et décousue que d’ordinaire en compagnie de l’Inimitable. Il m’annonça qu’il espérait finir L’Ami commun avant le début du mois de septembre et qu’il était convaincu que les derniers épisodes ne manqueraient pas de faire grimper les ventes de notre All the Year Round.

Après le dîner, nous prîmes un fiacre qui nous conduisit à un commissariat de Leman Street.

« Vous souvenez-vous de l’inspecteur Charles Frederick Field ? me demanda Dickens alors que notre voiture de louage se dirigeait bruyamment vers le poste de police.

— Bien sûr, répondis-je. Il travaillait au service de police de Scotland Yard. Vous l’avez un peu fréquenté, il y a bien des années de cela. Vous cherchiez de la documentation pour Household Words et il nous a accompagnés le jour où nous avons visité les quartiers les moins  euh... attirants de Whitechapel. » Je ne précisai pas que j’avais toujours été convaincu que Dickens avait pris l’inspecteur Field pour modèle de l’« inspecteur Bucket » de La Maison d’Âpre-Vent. La voix trop assurée, le sentiment de supériorité tranquille sur les criminels patentés, les voyous et les femmes des rues qui avaient croisé notre chemin au cours de cette longue nuit à travers Whitechapel, sans parler de l’habitude qu’avait ce grand type de vous serrer le coude dans une étreinte de fer à laquelle il était impossible d’échapper pour vous conduire dans des directions où vous n’aviez aucune intention d’aller... toutes les qualités quelque peu brutales de l’inspecteur Bucket ressemblaient comme deux gouttes d’eau à celles de l’authentique inspecteur Field.

« L’inspecteur Field a été notre ange gardien lors de notre descente aux Enfers, dis-je.

— Exactement, mon cher Wilkie, approuva Dickens quand nous descendîmes du fiacre devant le commissariat de Leman Street. Et puisque l’inspecteur Field a pris sa retraite et s’est engagé dans de nouvelles activités, j’ai le très grand plaisir de vous présenter à notre nouvel ange gardien. »

L’individu qui nous attendait sous un bec de gaz, devant le commissariat, tenait plus de la muraille que de l’homme. Malgré la chaleur, il portait un long pardessus – du genre des manteaux longs et flottants qu’arborent les cow-boys australiens ou américains sur les illustrations de ces épouvantables romans à deux sous – et sa tête massive était coiffée d’un chapeau melon solidement enfoncé sur une tignasse frisée. Son corps carré était d’une lourdeur et d’une largeur invraisemblables – une sorte de piédestal de granite sur lequel reposait le cube de pierre qui représentait sa tête et son visage. Ses yeux étaient petits, son nez formait un rectangle émoussé qui paraissait sculpté dans la même pierre que son visage, et sa bouche dessinait une mince ligne gravée. Son cou était aussi large que le bord de son melon. Il avait des mains au moins trois fois plus grandes que les miennes.

Charles Dickens mesurait un mètre soixante-seize. J’étais plus petit que lui de plusieurs centimètres. Ce mastodonte en cache-poussière gris semblait dépasser Dickens d’au moins vingt centimètres.

« Wilkie, permettez-moi de vous présenter l’ancien brigadier Hibbert Aloysius Hatchery, dit Dickens en souriant dans sa barbe. Détective Hatchery, j’ai le plaisir de vous présenter mon associé le plus précieux, mon talentueux collègue écrivain et mon compagnon de pistage de Mr Drood cette nuit, Mr Wilkie Collins.

— Tout le plaisir est pour moi, répondit le mur qui nous dominait de toute sa taille. Vous pouvez m’appeler Hib si vous voulez, Monsieur Collins.

— Hib », répétai-je stupidement. Par bonheur, le géant n’avait fait qu’effleurer son chapeau pour me saluer. J’avais les jambes en coton à l’idée que cette énorme main pût envelopper la mienne et me broyer les os.

« Mon père, un homme sage mais peu instruit, si vous voyez ce que je veux dire, Monsieur, reprit le détective Hatchery, était certain que le nom d’Hibbert figurait dans la Bible. Hélas, il se trompait. Ce n’est même pas un des lieux de repos des Hébreux dans le désert.

— Le détective Hatchery a été brigadier à la Metropolitan Police pendant plusieurs années, mais il est actuellement en... euh... en congé et est employé comme enquêteur à titre privé, m’expliqua Dickens. Peut-être décidera-t-il de rejoindre le service de police de Scotland Yard dans un an ou deux, mais il semblerait qu’un emploi privé soit plus rémunérateur.

— Un détective privé », murmurai-je. L’idée présentait de remarquables possibilités. Je la rangeai provisoirement dans un coin de mon esprit d’où je la ressortirais un jour – comme tu le sais peut-être, Cher Lecteur de mon avenir, si je puis m’autoriser cette immodestie – dans mon roman La Pierre de lune. Je demandai : « Êtes-vous en vacances, détective Hatchery ? Une sorte d’année sabbatique policière ?

— En un sens, on pourrait le dire, Monsieur, grommela le géant. On m’a prié de prendre un an de congé à la suite de certaines irrégularités que j’ai commises en m’occupant d’une canaille du genre criminel, dans l’exercice de mes fonctions, Monsieur. La presse a fait du chambard. Mon commissaire a jugé préférable pour le service comme pour moi-même que je passe dans le privé, que je prenne un congé exceptionnel, on pourrait dire, de quelques mois.

— Des irrégularités », murmurai-je.

Dickens me tapota le dos. « En arrêtant la susdite canaille – un cambrioleur arrogant qui opérait en plein jour et se spécialisait dans l’agression des vieilles dames ici, à Whitechapel –, le détective Hatchery a accidentellement brisé la nuque de ce bon à rien. Chose étrange, le voleur a survécu, mais sa famille est obligée désormais de le transporter dans une corbeille. Ce n’est pas une perte pour la communauté et il n’y a pas eu faute professionnelle, comme me l’ont assuré l’inspecteur Field et d’autres gens du métier, mais certains représentants outrageusement sensibles de la bande de Punch, ainsi que d’autres journaux de moindre importance, ont jugé bon de s’emparer de l’affaire. C’est ainsi que nous avons l’immense chance que l’inspecteur Hatchery soit libre pour nous escorter cette nuit dans le Grand Four ! » 

Hatchery sortit une lanterne sourde des replis de son manteau. Dans son immense main, on aurait dit une montre de gousset. « Je vous suivrai, Messieurs, mais je m’efforcerai de rester silencieux et invisible à moins que vous ne me demandiez d’intervenir ou que vous n’ayez besoin de moi. »
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Il avait plu pendant que nous dînions, Dickens et moi, mais cela n’avait fait qu’épaissir encore l’air brûlant de la nuit qui nous entourait. L’Inimitable prit la tête, marchant à l’allure ridicule dont il était coutumier – jamais moins de neuf kilomètres à l’heure, un rythme qu’il était capable de soutenir pendant de longues heures, comme je l’avais appris à mes dépens – et, une fois de plus, j’eus bien du mal à le suivre. La silhouette de l’inspecteur Hatchery flottait dix pas derrière nous comme un mur silencieux de brouillard solidifié.

Évitant les avenues et les rues les plus larges, nous nous engageâmes sous la houlette de Dickens dans un lacis de ruelles et de venelles. Il n’hésitait jamais : grâce à ses nombreuses randonnées nocturnes, il connaissait par cœur ces passages terrifiants. Pour ma part, tout ce que je savais, c’est que nous étions quelque part à l’est de Falcon Square. Je conservais de ce quartier de vagues souvenirs qui remontaient à mes expéditions antérieures dans les bas-fonds de Londres en compagnie de Dickens – Whitechapel, Shadwell, Wapping, autant de lieux de la ville qu’un gentleman avait toutes les raisons du monde d’éviter, à moins de rechercher la plus vile espèce de femmes –, et j’eus l’impression que nous nous dirigions vers les docks. La puanteur de la Tamise empirait à chaque pâté de maisons sinistres, exiguës, tandis que nous nous enfoncions dans ce nid à rats. Ici, les constructions semblaient remonter à l’époque médiévale, au temps où Londres s’étendait, grasse, sombre et malade au sein de ses hautes murailles. Les bâtisses vétustes qui bordaient les voies sans trottoir se penchaient sur nous au point de masquer presque entièrement le ciel nocturne.

« Savez-vous où nous allons ? » demandai-je tout bas à Dickens. La rue que nous longions était vide de toute présence humaine, mais je sentais des yeux qui nous épiaient derrière les fenêtres aux volets clos et dans les ruelles crasseuses qui s’ouvraient de part et d’autre. Je ne voulais pas qu’on m’entende, tout en sachant que mon chuchotement porterait autant qu’un cri dans cet air visqueux et silencieux.

« À Bluegate Fields », répondit Dickens. L’extrémité recouverte de cuivre de sa lourde canne – qu’il ne prenait, je l’avais remarqué, que pour ce genre d’expéditions nocturnes dans sa Babylone – claquait tous les trois pas sur les pavés crevassés.

« Nous l’appelons parfois la baie du Tigre », lança une voix dans l’obscurité derrière nous.

Je sursautai, je l’avoue. J’avais presque oublié la présence du détective Hatchery.

Nous traversâmes une artère plus large – Brunswick Street, je crois –, mais elle n’était ni plus propre ni mieux éclairée que les taudis insalubres des environs. Nous retrouvâmes ensuite le dédale exigu et oppressant. Ici, de grands immeubles se serraient les uns contre les autres, à l’exception de ceux qui étaient complètement en ruine et ne formaient plus que des amas de maçonnerie et de bois effondrés. Je sentais, jusque dans ces brèches écroulées ou calcinées, des ombres noires qui se déplaçaient, bougeaient, nous observaient. Dickens nous fit franchir une étroite passerelle branlante qui traversait un affluent fétide de la Tamise. (C’était l’année, je me permets de te le faire remarquer, Cher Lecteur, où le prince de Galles tourna officiellement la roue qui ouvrit le Grand Réseau d’égouts de Crossness, première étape majeure de l’opération lancée par l’ingénieur Joseph Bazalgette pour doter Londres d’un système moderne d’évacuation des eaux usées. La fine fleur de l’aristocratie anglaise et du haut clergé assistait à la cérémonie. Mais, au risque de heurter ta délicatesse, je tiens à te rappeler que le Grand Réseau d’égouts – et tous les systèmes d’évacuation des eaux usées ainsi que la profusion d’anciens affluents et d’anciens égouts – déversait toujours des immondices non traitées dans la Tamise).

Plus les rues et les alentours devenaient effroyables, plus ils grouillaient de monde. Des grappes d’hommes – ou plus exactement des essaims d’ombres – surgissaient aux intersections, sous les porches, dans les terrains vagues. Dickens poursuivait son chemin, marchant obstinément au milieu des rues défoncées pour mieux voir et pouvoir éviter les trous et les flaques d’eau sale et nauséabonde, sa canne de gentleman cliquetant sur les pavés. Il semblait indifférent aux murmures et aux imprécations irritées des hommes devant lesquels nous passions.

Enfin, un groupe d’ombres en haillons se détacha de l’obscurité d’un immeuble plongé dans les ténèbres et se mit en travers de notre route. Dickens n’hésita pas un instant. Il continua à marcher sur eux comme s’il s’agissait d’enfants venus lui demander un autographe. Mais je le vis resserrer sa main autour de sa canne et en diriger le lourd pommeau de cuivre – un bec d’oiseau, si je m’en souviens bien – vers l’extérieur.

J’avais le cœur qui battait et je faillis défaillir tandis que Dickens me conduisait vers ce rempart noir de truands en colère. Un autre mur – gris, coiffé d’un chapeau melon – me dépassa prestement et rattrapa Dickens. Hatchery dit d’une voix douce : « Circulez les gars. Retournez dans vos tanières. Laissez passer ces messieurs. Je ne veux pas un regard. Compris ? »

La lumière tamisée de la lanterne sourde du détective privé était juste suffisante pour me permettre de voir que sa main droite avait disparu dans les replis de son ample manteau. Que portait-il là ? Un pistolet ? Je ne le croyais pas. Sans doute une matraque plombée. Peut-être des menottes. Les voyous qui rôdaient devant nous, derrière nous, et de part et d’autre de nous le savaient probablement.

Le cercle d’hommes se dispersa aussi rapidement qu’il s’était formé. Je m’attendais à ce que nous soyons la cible de lourdes pierres, ou au moins de crachats hostiles, mais lorsque nous avançâmes, il ne nous parvint rien de plus violent qu’un juron assourdi. Le détective Hatchery se fondit dans l’obscurité derrière nous et Dickens poursuivit d’un bon pas sa marche vers ce qui me semblait être le sud, toujours accompagné du claquement de sa canne sur le pavé.

Nous pénétrâmes alors dans le quartier sur lequel régnaient les prostituées et les souteneurs.

Il me semblait me rappeler y être venu quand j’étais étudiant. Cette rue présentait du reste un aspect plus respectable que la plupart de celles que nous empruntions depuis une bonne demi-heure. De vagues lueurs traversaient les persiennes fermées des étages supérieurs. Un esprit naïf aurait fort bien pu imaginer que des ouvriers ou des mécaniciens laborieux vivaient là. Mais l’immobilité était trop pesante. Sur les marches et les balcons, sur les dalles de pierre brisées de ce qui pouvait passer pour des trottoirs, des groupes de jeunes femmes étaient rassemblés – visibles grâce à la lumière des lampes qui filtrait des fenêtres dépourvues de volets des rez-de-chaussée –, dont la plupart ne semblaient pas avoir plus de dix-huit ans. J’en donnais à peine quatorze à certaines.

Loin de s’égailler à la vue du détective Hatchery, elles le hélèrent d’une voix flûtée et moqueuse de gamines : « Hé, ’Ibbert, tu nous amènes des clients ? » ou : « Viens te détendre un peu, Hib, vieille branche. » Ou encore : « Non, non, la porte n’est pas fermée, inspecteur H. Celle de notre chambre non plus. »

Hatchery rit de bon cœur. « Ta porte ? Elle n’est jamais fermée, Mary, mais elle ferait mieux de l’être. Tenez-vous à carreau, les filles. Ces messieurs ne veulent rien de ce que vous avez à leur offrir par une chaude soirée comme celle-ci. »

Ce n’était pas forcément vrai. Dickens et moi nous arrêtâmes près d’une jeune personne, elle avait peut-être dix-sept ans, accoudée à une rambarde et qui nous examinait à la lumière tamisée. Je distinguais sa silhouette pleine, sa jupe sombre remontée, son corset descendu.

Remarquant l’intérêt de Dickens, elle lui adressa un large sourire, qui découvrit trop de dents manquantes. « Tu cherches du perlot, chéri ?

— Du perlot ? demanda Dickens en me jetant un regard oblique et hilare. Mais non, ma chère. Qu’est-ce qui vous fait penser que j’aie pu venir par ici chercher du tabac ?

— Parce que si t’en veux, j’en ai, répondit la fille. En cornet, en demi-onces, et même des cigares et tout ce qui peut te faire bicher. J’te donnerai tout ce que tu veux. T’as qu’à entrer. »

Le sourire de Dickens s’éteignit un peu. Il posa ses deux mains gantées sur sa canne. « Mademoiselle, dit-il tout bas. Avez-vous jamais songé à la possibilité de changer de vie ? De renoncer... » Son gant blanc, visible dans l’obscurité, esquissa un geste en direction des immeubles silencieux, des grappes muettes de filles, de la rue défoncée, jusqu’à la rangée distante de brutes qui guettaient comme une meute de loups au-delà du halo de lumière pâle. « De renoncer à cette vie ? »

La fille s’esclaffa à travers ses dents cassées ou pourries, mais ce n’était pas un rire de jeune fille. C’était une amère préfiguration du râle rauque de la vieille souffreteuse. « Renoncer à ma vie, mon trésor ? Tu veux pas renoncer à la tienne, plutôt ? T’as qu’à faire demi-tour et aller retrouver Ronnie et les gars, c’est tout c’que t’as à faire.

— Cette existence est sans avenir, sans espoir, insista Dickens. Il y a des maisons qui accueillent les femmes dévoyées, celles qui ont quitté le droit chemin. J’ai moi-même contribué à en fonder et à en administrer une à Broadstairs, où...

— J’ai pas quitté le chemin, moi, dit-elle, et j’en ai pas l’intention. Sauf pour me coller sur le dos pourvu qu’on me paye mon dû. La fille se retourna vers moi. Et toi, mon petit bonhomme ? On dirait qu’t’as encore un peu de vie sous le cuir, toi. T’as pas envie de venir prendre un cornet de perlot avant que le vieux ’Atchery y s’énerve ? »

Je m’éclaircis la gorge. Pour être honnête avec toi, Cher Lecteur, je trouvais que cette jeune femme ne manquait pas d’attraits, malgré la chaleur et la puanteur de la nuit, malgré les regards de mes compagnons, malgré, même, son sourire ébréché et son langage d’ignorante.

« Venez, fit Dickens en se détournant et en s’éloignant dans la rue. Nous perdons notre temps ici, Wilkie. »
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« Dickens », dis-je comme nous franchissions un autre pont étroit et grinçant au-dessus d’un autre cours d’eau fétide et puant, tandis que les rues qui s’étendaient devant nous se réduisaient à des ruelles et que les bâtisses enténébrées étaient plus moyenâgeuses encore que toutes celles que nous avions vues jusque-là. « Il faut que je vous pose une question. Cette... excursion... a-t-elle vraiment quelque chose à voir avec votre mystérieux Mr Drood ? »

Il s’arrêta et s’appuya sur sa canne. « Bien sûr, mon cher Wilkie. J’aurais dû vous en parler pendant le dîner. En l’occurrence, Mr Hatchery n’a pas pour seule mission de nous servir d’escorte dans ce... dans ce quartier... fort peu recommandable. Il est à mon emploi depuis un certain temps déjà et a fait bon usage de ses compétences d’enquêteur. Il se tourna vers la grande forme qui nous avait rejoints. Détective Hatchery, auriez-vous l’amabilité de communiquer à Mr Collins l’état actuel de vos recherches ?

— Très volontiers, Monsieur », opina l’immense détective. Il retira son melon, se frotta le crâne sous une explosion de boucles serrées et remit fermement son chapeau en place. « Monsieur, dit-il en s’adressant désormais à moi, au cours des dix derniers jours, j’ai enquêté auprès de ceux qui avaient pris un billet de train à Folkestone et dans les autres gares le long du trajet – bien que l’express de marée ne se soit pas arrêté en route – et j’ai interrogé discrètement les autres passagers, les différents chefs de train qui travaillaient cet après-midi-là, les conducteurs et cætera. Le fait est, Monsieur Collins, qu’aucun individu du nom de Drood, aucun individu correspondant à la description tout à fait singulière que Mr Dickens m’a faite de ce Mr Drood, n’était en possession d’un titre de transport et ne se trouvait dans un des compartiments de passagers au moment de l’accident. »

Je me tournai vers Dickens dans la pénombre. « Dans ce cas, votre fameux Drood venait forcément de Staplehurst, ou alors, il n’existait pas. »

Dickens se contenta de secouer la tête et fit signe à Hatchery de poursuivre.

« Mais la seconde voiture de poste, reprit le détective, transportait trois cercueils à destination de Londres. Deux d’entre eux ont été chargés à Folkestone, le troisième est venu par le même ferry que celui qu’ont pris Mr Dickens et... ses accompagnatrices. Les documents des chemins de fer révèlent que ce troisième cercueil, celui qui est venu de France ce jour-là – la localité n’est pas précisée – devait être livré à un certain Mr Drood, sans indication de prénom, à son arrivée à Londres. »

Il me fallut une minute pour assimiler cette information. Les cris assourdis en provenance des bordels lointains parvenaient jusqu’à nous. Je demandai enfin : « Vous pensez que Drood se trouvait dans un de ces cercueils ? » Je regardai Dickens en posant cette question.

Le romancier éclata de rire. Il avait l’air ravi. « Bien sûr, mon cher Wilkie. Il se trouve que la deuxième voiture de poste a déraillé, ce qui a déplacé tous les paquets, les sacs et... en effet... les cercueils, mais elle n’a pas été projetée dans le ravin en contrebas. Cela explique pourquoi Drood s’est trouvé sur le versant en même temps que moi, quelques minutes plus tard. »

Je secouai la tête : « Mais pourquoi diable aurait-il choisi de voyager en... saperlipopette... en cercueil ? Cela coûte sûrement plus cher qu’un billet de première classe.

— Un peu moins, Monsieur, intervint Hatchery. Un peu moins. J’ai vérifié. Les tarifs de transport des défunts sont légèrement inférieurs à ceux de la première classe, Monsieur. Pas de beaucoup, mais de quelques shillings tout de même. »

Je n’y entendais goutte. « Mais enfin, Charles, repris-je tout bas. Vous n’êtes tout de même pas en train de suggérer que votre étrange Mr Drood était un... un quoi d’ailleurs ? Un fantôme ? Une sorte de vampire ? Un mort vivant ? »

Dickens s’esclaffa à nouveau, avec plus d’espièglerie encore. « Mon cher Wilkie. Franchement. Si vous étiez un criminel, Wilkie – connu de la police portuaire et de la police londonienne –, quel moyen pourriez-vous trouver pour revenir de France à Londres le plus aisément et le plus discrètement possible ? »

Ce fut à mon tour de rire, mais c’était un rire sans joie, je peux te le dire, Cher Lecteur. « Je ne choisirais certainement pas un cercueil. Depuis la France ? C’est... impensable.

— Ne croyez pas cela, mon cher garçon. Quelques heures d’inconfort, tout au plus. À peine plus inconfortable qu’un voyage ordinaire en ferry et en train de nos jours, pour être tout à fait honnête. Et qui prendrait la peine d’inspecter un cercueil censé abriter un cadavre en putréfaction depuis une semaine ?

— Son cadavre était vraiment vieux d’une semaine ? » demandai-je.

Dickens se contenta d’agiter vers moi les doigts blancs de son gant, comme si c’était une plaisanterie.

« Mais, dans ce cas, pourquoi cette expédition sur les docks cette nuit ? insistai-je. Le détective Hatchery a-t-il des informations sur le lieu où les flots ont déposé le cercueil de Mr Drood ?

— En fait, Monsieur, intervint Hatchery, l’enquête que j’ai menée dans cette partie de la ville nous a fait rencontrer certains individus qui prétendent connaître Drood. Ou l’avoir connu. Ou avoir eu affaire à lui, semble-t-il. C’est là que nous allons maintenant.

— Eh bien, pressons », dit Dickens.

Hatchery leva une énorme main, comme s’il voulait arrêter la circulation sur le Strand. « Il est de mon devoir de vous faire remarquer, Messieurs, que nous pénétrons à présent dans Bluegate Fields proprement dit, bien qu’il n’y ait vraiment pas grand-chose de propre ici, ma foi. Cet endroit-là ne figure même pas sur la plupart des plans de la ville, officiellement parlant, pas plus que New Court, où nous nous rendons. C’est un endroit dangereux pour des gentlemen, Messieurs. Il y a, là où nous allons, des hommes qui n’hésiteront pas à vous tuer sans vous laisser le temps de dire ouf. »

Dickens rit. « Comme ces truands que nous avons croisés tout à l’heure, j’imagine. En quoi Bluegate Fields est-il différent, mon cher Hatchery ?

— La différence, patron, c’est que les types que nous avons croisés tout à l’heure vous prendront votre bourse, ils vous battront comme plâtre et vous laisseront sur le pavé, peut-être à moitié mort. Mais ceux qui nous attendent là-bas... ceux-là, ils vous trancheront la gorge, juste pour vérifier que leur lame est bien affûtée. »

Je me tournai vers Dickens.

« Des Lascars, des Hindous et des Bengalis, et puis des Chinois par douzaines, poursuivit Hatchery. Et aussi des Irlandais et des Allemands et d’autres épaves encore, sans compter le rebut des marins, descendus à terre à la recherche de femmes et d’opium. Mais ici, à Bluegate Fields, les plus redoutables sont les Anglais, Messieurs. Les Chinois et les autres étrangers ne mangent pas, ne dorment pas, ne parlent presque pas, ils ne vivent que pour l’opium... mais les Anglais qui traînent par ici, croyez-moi, voilà une bande incroyablement brutale, Monsieur Dickens. Incroyablement brutale. »

Dickens rit encore. On aurait pu croire qu’il avait bu plus que de raison, mais je savais qu’il n’avait pris que du vin et du porto pour accompagner son dîner. C’était plutôt le rire insouciant d’un enfant. « Eh bien, dans ce cas, nous devrons placer notre sécurité entre vos mains une fois de plus, inspecteur Hatchery. »

Je relevai que Dickens venait d’accorder une promotion au détective privé, et, à la manière dont le géant se balança modestement d’un pied sur l’autre, tout donnait à penser que c’était bien ainsi qu’Hatchery avait interprété ses propos. « Bien, patron, dit le policier. Avec votre permission, je vais maintenant passer devant. Et il serait bon que ces messieurs ne s’éloignent pas de moi pendant un moment, à présent. »

d

La plupart des rues que nous avions déjà empruntées ne portaient aucune indication de nom, et le dédale de Bluegate Fields était encore moins bien signalé. Mais Hatchery semblait savoir parfaitement où il allait. Dickens lui-même, qui marchait à grands pas à côté de l’immense policier, paraissait avoir une vague idée de notre destination, mais lorsque j’interrogeai tout bas le policier, il répondit en énumérant, d’une voix parfaitement normale, certains des lieux où nous étions déjà allés ou que nous verrions bientôt : l’église de St. George-in-the-East (je n’avais pas le moindre souvenir d’y être passé), George Street, Rosemary Lane, Cable Street, Knock Fergus, Black Lane, New Road et Royal Mint Street.
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