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À ceux qui ont tracé le chemin pour moi,
mes grands-parents et mes parents.
À mon frère et sa famille et à mon fils, Léo.
Vous êtes les notes de ma symphonie.



LA PARTITION D’ABRIELLE

Le vent cascade le long du Mur, presque en silence. Une brise caresse la surface de l’eau, la plissant à peine. Le cri des mouettes, tournant là-haut, se mêle aux rires des enfants. Ce sont les seules musiques autorisées. Les seules notes qui résonnent dans le village.
Le reste n’est que réminiscences…


1.
Les rayons dorés du soleil inondant la place du village, devant l’immeuble gris aux angles rongés par le vent et le sel… Des femmes occupées à leurs tâches quotidiennes, des familles déjeunant à l’ombre des calebassiers, une journée tranquille, identique à toutes celles qui se sont déjà déroulées, et qui ressemblera à toutes les suivantes…
 
L’eau glacée faisait trembler ses mains. La vieille timbale en aluminium cabossée tinta contre le seau métallique et quelques gouttes froides jaillirent pour s’écraser sur l’herbe.
— Fais attention, Aby. Tu sais bien que…
— … que l’eau est précieuse. Je sais, oui. Je ne suis plus un bébé.
La femme la plus âgée soupira et haussa les épaules avant de se consacrer à sa propre tâche. Ce n’était pas la peine de discuter. Ces derniers temps, surtout depuis la mort de Paol, la communication avec sa fille était devenue difficile. Elle aurait pu lui demander pourquoi, proposer d’écouter, chercher à comprendre afin d’aider son unique enfant, mais elle s’en gardait bien. Elle avait trop peur de la réponse.
Abrielle serra les lèvres et ignora le regard un peu trop pesant de sa mère. D’un geste rapide, elle repêcha le gobelet tombé dans le seau. Il fallait faire vite. D’autres familles attendaient de pouvoir utiliser la vaisselle pour déjeuner à leur tour. Les assiettes et les fourchettes déjà lavées séchaient, posées au soleil, sur la pelouse épaisse. La lumière se reflétait vaguement sur leur surface dépolie, usée par les années. Sa corvée achevée, Aby rassembla prestement les couverts dans le creux de son tablier qu’elle tenait relevé d’une main et, en se hâtant, alla les transmettre à ceux qui patientaient, pendant que leur repas mijotait sur les tables à feu de la cuisine extérieure, exhalant des parfums familiers. Puis elle retourna près de sa mère.
— C’est bon. Baako a tout récupéré. Je peux y aller, maintenant ?
Du bout de ses doigts fébriles à la peau fripée par la longue immersion dans l’eau, elle chassa une mèche de cheveux bruns qui chatouillait son front.
— Aller où ?
— Je ne sais pas, n’importe où. C’est une façon de parler. Une façon de te demander si tu as encore besoin de moi.
— Alors pourquoi tu ne me demandes pas tout simplement : « Est-ce que tu as encore besoin de moi » ?
Abrielle haussa les épaules.
— Je peux y aller ?
— Oui. On a terminé nos tâches pour la journée. Tu vas à la plage ?
— Peut-être. Il fait chaud.
Abela se redressa en lissant de la paume sa longue jupe grise, puis elle dénoua les cordons qui retenaient son tablier blanc autour de sa taille. Avec précision, elle le plia et le glissa dans la large poche ouverte sur le devant de sa robe. Elle tendit la main pour récupérer celui qu’Abrielle ôtait à son tour.
— Merci, maman, dit la jeune fille, alors qu’Abela fourrait la blouse de sa fille avec la sienne.
— Pas de quoi. Ne traîne pas. Le soleil…
Elle leva les yeux pour évaluer la course de l’astre dans le ciel limpide de cette journée caniculaire.
— … passera derrière le Mur dans une heure et demie, environ.
— Ça me laisse le temps de profiter de la mer.
— Vas-y. Tu me raconteras, ça fait longtemps que je ne suis pas allée au Cercle. Il doit être très bleu aujourd’hui.
— Je te dirai ! cria Abrielle qui s’éloignait déjà du village au petit trot.
Abela sourit en observant sa fille se diriger vers le bord de mer. Oui, cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas profité de l’eau magnifique du vaste lagon circulaire Elle devrait peut-être y aller aussi. Elle avait terminé tôt, aujourd’hui. Pour une fois. Mais une immense lassitude s’abattit sur ses épaules. Finalement, elle n’avait pas le courage d’aller jusque là-bas, d’emprunter le Pont dans le Vent. Mieux valait pour elle qu’elle rentre dans sa cellule et qu’elle profite de son temps libre, trop rare, pour faire la sieste.
D’un pas pesant, repensant avec envie à la course légère de sa fille qui avait disparu derrière des buissons touffus, elle remonta le chemin qui menait à l’immeuble – le seul bâtiment du village – dans lequel elle vivait avec Abrielle, et avec tout le reste de leur petite communauté, en emportant le seau plein d’une eau limpide et fraîche.
La longue barre s’éleva bientôt, triste et grise, le béton corrodé par les siècles, émoussé par l’usure qui dentelait son sommet et les cadres des fenêtres. Le bâtiment était très laid, mais il constituait leur seul abri. À une courte distance derrière, le Mur se dressait, haut d’une bonne trentaine de mètres. Implacable, infranchissable. Au cours des décennies, une végétation luxuriante avait poussé dans ses creux et ses rainures en une confusion de formes et de coloris, masquant sa teinte terne qui barrait l’horizon et coupait le monde en deux : ce qu’il y avait de l’autre côté – l’inconnu, le mystère – et ce qu’il y avait à l’intérieur – l’atoll appelé l’Anneau en raison de sa forme, le Cercle, ce rond d’eau de mer occupant son milieu, et les quelques hommes, femmes et enfants qui vivaient là.
En grimaçant, Abela grimpa les deux étages d’un escalier qui la conduisit dans un interminable couloir bordé de chaque côté par des appartements abritant les familles de leur communauté. Elle composa le code qui verrouillait l’entrée de leur petit logis et, se contentant de poser le seau devant la porte de la minuscule cuisine, elle s’enferma dans sa cellule en soupirant de soulagement. Oui, une sieste – une pause indispensable qu’elle s’accordait bien trop rarement –, ce serait parfait pour cet après-midi.
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Braden accomplissait sa ronde quotidienne, surveillant cette petite communauté de son œil acéré de gardien en chef. Les bras croisés dans le dos, sa chemise beige – couleur de sa fonction – gonflée par la brise, il observait. Pas un détail ne lui échappait. Pas un rire d’enfant, pas une parole de femme, pas un mot d’homme. D’un pas régulier, il passait à l’ombre du long bâtiment de deux étages pour contourner un taillis exubérant autour duquel quelques gamins s’amusaient à se poursuivre. Les tables à feu dégageaient une intense chaleur alors que les repas cuisaient.
Rien à signaler, rien de contraire au règlement intérieur. Il récita mentalement les phrases qu’il connaissait par cœur depuis son enfance.
Article 1 : Tout geste de violence envers un membre de la communauté sera sévèrement puni.
Article 2 : Tout acte d’agression envers une femme sera passible de la peine maximale.
Rien de tout cela ne se déroulait à l’instant présent. Les hommes revenaient des champs pour partager le repas avec leur famille à l’ombre du Mur, cette haute palissade crépitante d’électricité. Pas à cette heure-ci, mais la nuit, quand tout le monde dormait, le Mur bourdonnait doucement – article 3 : Chaque individu doit être enfermé dans sa cellule avant la tombée de la nuit – et lui l’entendait, alors qu’il effectuait ses rondes nocturnes afin de vérifier que, même en ces heures sombres et solitaires, le règlement était appliqué à la lettre.
On était au moment du déjeuner et tout était calme, rien ne nécessitait une intervention du gardien en chef.
Comme toujours, comme chaque jour. Parfois, il se demandait ce qu’il se passerait s’il venait à manquer sa promenade d’inspection. Est-ce que la vie du village se déroulerait comme d’habitude ? Ou alors est-ce que tout s’écroulerait ? Était-il celui qui donnait un sens, une cohérence à cette routine, en la contemplant ? Braden se plaisait à penser que oui. Au moins, sa présence prenait une signification : celle de créer la réalité. Ainsi, il devenait une sorte d’être surpuissant qui insufflait la vie, la concrétisait. Et s’il venait à disparaître, tout s’effacerait également, comme si le monde sortait directement de son imagination.
Il eut un sourire en coin. Oui, sans lui, rien ne pouvait être. Il devait s’en convaincre pour accepter cette existence. Sans cela, il risquait de se dissoudre dans les eaux bleues de l’immense lagon où il aimait se baigner, ou alors de se volatiliser aux yeux des autres.
Il était le gardien en chef. Il représentait le fondement du village, de ses habitants. C’est pourquoi, chaque jour, il marchait dans ses propres pas, surveillant tout ce beau monde, et récitait les articles du règlement intérieur dans sa tête en une boucle interminable. Sans savoir pourquoi, il était soulagé que rien d’extraordinaire n’advienne. La routine, malgré sa langueur, était rassurante. Mais, de manière diffuse, il regrettait aussi que rien d’extraordinaire ne bouleverse ses habitudes. L’ennui menaçait de le dévorer.
Il allait devenir fou.
Malgré lui son regard effleura la silhouette drapée de gris qui s’éloignait de la pompe à eau. Son bonnet sagement posé sur ses lourds cheveux bruns, son corps mince caché par les plis d’une longue robe terne, elle tourna brièvement ses yeux d’un noir d’encre sur sa mère encore affairée avant de continuer son chemin. Abrielle se dirigeait vers les champs, certainement pour se rendre à la plage qui se trouvait de l’autre côté de la falaise.
Braden soupira et se demanda s’il n’allait pas la suivre, puisque l’on n’avait pas besoin de lui ici. Elle seule pouvait le tirer de l’ennui. Elle seule donnait un sens différent au monde. Avant. Avant le drame. Mais pas seulement. Derrière cette silhouette qui s’amenuisait dans la distance se cachait un secret. Un secret interdit, et pourtant Braden savait une chose : Abrielle avait le pouvoir de réordonner l’agencement de l’univers. C’était pour cela qu’il l’aimait. C’était surtout pour cela qu’il la détestait.
Il détourna le regard.
Reprit finalement sa tournée.
Les cris des enfants l’agaçaient.
Ceux des mouettes aussi.
Il se sentait inutile.
Il était inutile.
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Abrielle, le visage levé vers le ciel, s’éloignait de la place du village le plus rapidement possible. Elle suivit le chemin qui coupait en deux l’ample étendue des champs de canne à sucre, de blé et de coton. Les hommes travaillaient là, courbés sous le soleil impitoyable. Bientôt, il passerait derrière le Mur qui leur offrirait ombre et fraîcheur. Le Pont dans le Vent se trouvait face à elle, reliant deux pans de falaise, mais avant de l’atteindre elle bifurqua sur la gauche. En contrebas, au pied de l’escarpement qui descendait à pic, le vaste lagon bordé de sable blanc scintillait sous la lumière vive. Plus loin, des palmiers s’inclinaient délicatement vers la mer, comme si leurs grandes feuilles d’un vert éclatant voulaient s’abreuver à cette source turquoise. C’était une vue magnifique. Même si elle la connaissait depuis toujours, la jeune femme ne se lassait pas de l’admirer, quand elle avait la chance et le temps de venir à la plage. Malheureusement, ces occasions se faisaient plus rares depuis qu’elle était majeure et devait aider sa mère aux tâches communes. Mais avant d’hériter de ces responsabilités, elle s’y rendait tous les jours de beau temps pour s’amuser avec ses camarades. Ils nageaient dans les eaux transparentes, couleur de jade, plongeaient depuis le bord des rochers bruns, tentaient d’attraper les minuscules poissons brillants qui filaient à toute allure entre leurs pieds.
Toutefois aujourd’hui elle n’irait pas se baigner, ni même goûter à la température des vagues douces. Un peu plus loin, la forêt l’attendait. Dense, plantée d’arbres millénaires aux branches entremêlées parcourues de lianes, comme s’ils désiraient composer une structure unique. Un peu plus loin, les troncs s’enfonçaient dans une terre si humide qu’ils allaient s’enraciner au plus profond des marécages. Elle n’allait jamais dans la mangrove. Des gens étaient morts, là-bas. Non, elle se contenterait de s’engager un tout petit peu dans l’entrelacs bruissant et odorant. Avant de s’engouffrer dans le labyrinthe végétal, elle se retourna afin de vérifier que personne ne la voyait. Parfait. Les hommes avaient quitté les champs pour le déjeuner. Et puis, de toute façon, il n’était pas interdit de se promener ici.
Sauf pour Abrielle.
Elle fut happée par l’épaisseur végétale, et aussitôt la musique de la forêt l’enveloppa. Soupirant d’aise, elle s’assit sur un tronc renversé et ferma les yeux pour mieux écouter, retenant de toutes ses forces les mélodies qu’elle voulait laisser s’envoler hors d’elle…
 
Quand Abela se réveilla, le soleil était déjà passé derrière le Mur et la journée, pourtant jeune encore, se trouvait déjà noyée dans l’ombre. Abrielle devait être de retour. Elle l’entendait s’affairer dans leur minuscule salle commune, qui se trouvait entre leurs deux cellules.
— Aby ?
— Je suis là, maman.
— Tu as passé un bon moment ?
— Excellent.
Abela se leva péniblement et retrouva la jeune fille en train de confectionner des bougies.
— On n’en avait presque plus, se justifia-t-elle sans se retourner.
— Je te remercie. Cela m’évitera de le faire demain.
— Tu as déjà assez de travail comme ça, maman. J’ai croisé Baako. Elle aussi avait l’air épuisée. Vous en faites trop, toutes les deux. Je suis bien contente que tu aies pu t’accorder un peu de repos. Tu devrais le faire plus souvent.
— Nous sommes les Guides de l’immeuble. Nous n’avons pas le choix. Personne ne fera le travail à notre place si nous ne prenons pas les choses en main.
Abrielle se contenta de hausser les épaules en prenant bien soin de ne laisser échapper aucune goutte de cire hors du moule qu’elle remplissait consciencieusement. Elle pensait que sa mère pourrait se remarier, et ainsi avoir quelqu’un sur qui se reposer, mais elles avaient déjà eu cette conversation des dizaines de fois et Abela refusait cette option.
« J’aimais ton père plus que tout et je le trahirais si j’allais avec un autre homme.
— Mais, maman, papa est mort, il s’en fiche bien que tu sois avec quelqu’un d’autre ou non ! Et il s’en fichait bien de savoir ce que tu allais devenir quand il est parti plonger au Cercle, cette nuit-là…
— Ne parle pas ainsi de ton père. Il a fait ce qui lui semblait juste. Et il l’a payé de sa vie. Je ne me remarierai pas, Aby. Fin de la discussion. »
Elles vivaient seules depuis plus d’un an, à présent. Abrielle était devenue majeure, la cérémonie s’était déroulée sans son père. Elle avait refusé qu’un autre homme de l’immeuble l’accompagne. La vie au village était rude, surtout pour une Guide, et Aby aurait été soulagée qu’un nouvel époux puisse soutenir sa mère dans ce quotidien pénible. Laliss, leur voisine de cellule, s’était bien remariée au bout de six mois, elle ! Alors pourquoi pas Abela ? Mais cette dernière ne voulait pas en entendre parler et supportait le poids du quotidien seule.
 
— Tu ne t’es pas baignée, finalement ? demanda sa mère, l’interrompant dans le fil de ses pensées.
— Non.
— Je le vois bien, tu portes la même jupe que ce matin et elle est sèche.
— Je n’aime pas me baigner avec mes vêtements. Le tissu de mes jupons s’entortille autour de mes jambes, je ne peux pas nager. Le sel colle à ma peau sous ma tunique. Je préférais avant.
— Avant, tu étais encore une enfant, ma chérie. Quand on devient une femme, que l’on atteint la majorité, on ne se baigne plus sans ses vêtements.
— C’est ridicule. Je le faisais encore la veille de la cérémonie. Je n’ai pas changé tant que cela depuis. J’étais déjà formée.
— Tu étais mineure, et tu étais considérée comme une enfant. Maintenant, tu as seize ans, tu es une femme et ce serait inconvenant. Tu peux en penser ce que tu veux, mais nous devons tous nous conformer aux lois du village, toi comme les autres. Tu sais très bien que certains t’ont déjà à l’œil, inutile de te faire remarquer.
— Je sais, maman, pas la peine de me rappeler qui je suis…
Sous le coup de la contrariété, Abrielle fit un geste un peu trop brusque et de la cire brûlante et parfumée coula sur la table.
— Et mince ! Voilà !
— Ce n’est rien, à peine quelques gouttes.
La jeune fille serra les lèvres et continua sa tâche sans croiser le regard de sa mère. Sinon, elle se serait mise à crier.
Depuis quelque temps, elle se sentait oppressée en permanence. La routine assommante, les corvées épuisantes, rassembler la nourriture, la partager, moudre la farine, baratter le beurre, s’occuper des animaux à la ferme, laver le linge, préparer les repas… tout ce qui lui paraissait normal à une époque était devenu insupportable. C’était arrivé comme ça, presque d’un coup, sans qu’elle sache pourquoi. Non, elle se mentait à elle-même. Elle savait précisément depuis quand elle se réveillait chaque matin avec l’envie de hurler et de se rendormir pour toujours : depuis la disparition de son père, une nuit. Après la peine et le manque étaient venues les questions et les réponses. Aby savait pourquoi Paol était parti. Il le lui avait fait comprendre, au travers d’allusions, de bribes de conversations. Parce qu’il étouffait, parce qu’il devait trouver un moyen d’élargir l’horizon de son existence. Et à présent c’était son tour à elle de ressentir les mêmes frustrations, les mêmes envies de briser les murs. Oui, elle détestait la vie dans l’immeuble. Toutes ces règles strictes qui l’asphyxiaient, la forçaient à se changer en un personnage qui ne lui correspondait pas.
Elle voulait retrouver le plaisir de se baigner en maillot de bain, de sentir l’eau chaude du lagon glisser sur ses bras nus, sur ses épaules libres, sur ses jambes délivrées du poids des jupons.
Elle voulait retrouver le contact du soleil sur sa peau, la voir brunir à nouveau. Mais depuis qu’elle était majeure, elle se devait de porter le carcan de la longue robe grise, qui descendait jusqu’à la pointe de ses chaussures, aux manches longues, au col haut. Toutes les femmes étaient habillées à l’identique au village. Un bonnet de coton de la même couleur ainsi qu’un tablier d’un blanc immaculé complétaient leur tenue. C’était morne, à l’image de cette barre de béton qui leur servait d’habitation. Triste, terne, et déprimant. L’unique petite fenêtre, équipée de barreaux, donnait sur le Mur et jamais un seul rayon de soleil ne pénétrait leur minuscule logement.
Mais Abrielle savait qu’il ne servait à rien de protester. Ces règles, ces lois étaient les mêmes depuis des siècles, immuables, écrites noir sur blanc dans l’énorme livre, le règlement intérieur qui se trouvait dans l’oratoire, au rez-de-chaussée. Si elle ne parvenait pas à s’y conformer, il ne lui resterait qu’une solution : imiter son père, mais elle s’en sentait incapable. Elle ignorait tout de ce qui se trouvait au-delà des limites du village, et quant à en partir… L’Anneau était considérable par sa taille et sa surface… Non, elle n’y arriverait jamais.
Aussi Abrielle se contenta-t-elle de remplir les moules des bougies, puis d’y tremper les mèches avec précaution, en retenant les mots et toutes les émotions qu’elle ne pouvait pas laisser jaillir hors d’elle.



2.
— Je suis inquiète pour Aby, murmura Abela en jetant un coup d’œil à la ronde.
Ses paroles s’adressaient à Baako et uniquement à elle, personne d’autre ne devait entendre ce qu’elle avait à dire. Quand Abela avait besoin de se confier, elle se tournait vers son amie de toujours, la seule à partager ses secrets. Les deux femmes étaient les Guides du village, et leurs responsabilités étaient écrasantes. Il fallait veiller à la bonne répartition des vivres et des biens nécessaires au quotidien : vaisselle, vêtements, eau potable, médicaments… Tout était rationné, compté, sans cesse réparé, ravaudé, recyclé afin de préserver leurs ressources. Par exemple, les assiettes en aluminium étaient les mêmes depuis le début de l’existence du village. On n’en fabriquait pas de nouvelles car les matériaux de base pour cela n’existaient pas sur l’Anneau. C’est pourquoi elles étaient ternies par les années, gondolées, abîmées, mais tant qu’elles restaient utilisables, on s’en servait, ensuite on les remplaçait par des plats en bois ou façonnés dans des coques de calebassier. Même chose pour les ampoules. L’électricité fonctionnait encore et permettait de chauffer l’eau des douches, même si celles-ci étaient strictement minutées, mais tous les filaments avaient grillé et on n’en trouvait plus nulle part, c’est pourquoi il fallait fabriquer quantité de bougies pour s’éclairer.
On racontait qu’autrefois les différents quartiers de l’atoll étaient régulièrement approvisionnés en biens de toutes sortes, en nourriture aussi, mais c’était il y a bien longtemps et personne ne venait plus de l’extérieur, de l’autre côté du Mur, depuis des centaines d’années. Toutefois, on gardait le souvenir de fruits savoureux conservés dans des boîtes métalliques, de viandes variées, de sucre blanc. Ces mets étaient désormais des légendes. Alors les habitants de l’Anneau se débrouillaient comme ils le pouvaient. Ils avaient développé certaines compétences, apprenant à ne compter que sur ce que leur environnement leur offrait. Des champs de coton, de blé, de canne à sucre, un potager, des fruits, et du poisson, de la cire d’abeille. Un peu de manioc et des patates douces. Parfois on sacrifiait un mouton, mais la plupart du temps c’était réservé aux grandes occasions : un mariage, ou une naissance.
— Inquiète pour elle ? Pourtant, je la trouve très calme, fit remarquer Baako en jetant un regard vers Abrielle qui triait les fruits, un peu plus loin, afin de les distribuer équitablement à chaque famille de leur communauté.
— Justement. Elle est trop calme, elle garde tout en elle. Et tu sais bien que…
— Chut. Je sais, ce n’est pas la peine d’aborder ce sujet. On pourrait nous entendre. Pour l’instant, ça ne se voit pas…
— Parce que tu ne vis pas avec elle au quotidien, Baa. Je sens que ça couve en elle. Elle se retient, elle pince les lèvres. Mais je crains qu’un jour…
— Tu crois qu’elle pourrait ? Vraiment ?
Abela ferma les yeux, un air de profonde tristesse imprimé sur ses traits tannés par le soleil.
— J’en ai peur. Chaque matin, je prie pour que cela n’arrive pas, et chaque soir, je remercie le ciel que cela ne soit pas arrivé.
— Si elle parvient à se contenir, ça lui passera. Il faut lui occuper l’esprit, lui faire oublier ce… cette tare.
Abela eut un rire amer et s’essuya les mains sur son tablier blanc. L’eau qui sortait de la pompe était glaciale, et chaque fois qu’elle faisait la lessive elle finissait avec les doigts gercés et crevassés, alors que la température de l’air était douce.
Les robes grises roulées en boule dans le lavoir de bois laissaient échapper des bulles de savon irisées. Près d’elles, d’autres femmes battaient énergiquement leur linge, noyant les voix des deux amies, qui se permettaient ainsi quelques confidences. Abela continua à dérouler le fil de ses pensées.
— Ça lui est un peu passé, à la mort de Paol. Je crois que l’envie n’était plus là, mais elle revient. Le deuil est terminé, le plus gros de la peine, du manque est derrière elle. Et, ajouta-t-elle dans un souffle en s’assurant que personne ne pouvait l’entendre, les réminiscences reviennent, je le sais, je le sens.
Baako secoua la tête de désappointement. Abela avait déjà assez à penser sans que sa fille fasse des siennes. Abrielle était autrefois charmante, une enfant joyeuse, rieuse, toujours volontaire, à l’image de sa mère. Mais à présent, depuis la mort de son père, elle devenait chaque jour un peu plus aigrie. Comme si une frustration insupportable la rongeait. Or, au village, on ne pouvait pas se permettre d’être frustré. Il fallait avancer, continuer, se battre, endosser ses responsabilités pour le bien de tous, afin que les traditions perdurent, que le règlement soit appliqué et que le fil des jours continue à se dérouler comme toujours depuis des siècles. Les coutumes, les habitudes constituaient le socle de leur petite société et rien ne devait les en détourner, surtout pas une jeune fille au comportement inadéquat.
Baako frissonna à l’idée de ce que le moindre bouleversement pourrait détruire dans leur fragile équilibre.
— On doit la marier, finit-elle par déclarer.
— Pardon ? s’écria Abela.
— On doit la marier, cela la détournera de ses mauvais travers. Elle devra s’occuper de son mari, de ses enfants, elle oubliera les… enfin, tu vois.
— Tu es folle ! Elle n’a pas encore dix-sept ans, elle vient de passer sa cérémonie de majorité ! Elle est bien trop jeune. C’est la règle : les femmes ne se marient pas avant vingt ans. Si on change une règle pour en contourner une autre, cela ne sert à rien.
Baako soupira, repoussa la lourde boule de linge gorgée d’eau et croisa les bras contre sa poitrine généreuse. C’était une femme massive, grande, large, à la voix qui portait loin. Ses cheveux commençaient à grisonner sous son bonnet, mais ses yeux noirs, vifs, conservaient l’éclat de la jeunesse que son visage n’affichait plus.
— Écoute, ce n’est pas écrit dans le règlement intérieur, ça. C’est juste nous qui l’avons décidé entre nous, pour éviter toute dérive de la part des hommes. Mais si marier Abrielle peut l’empêcher de céder à la tentation, alors nous devons le faire. Sinon, nous la perdrons, tu le sais autant que moi. Et tu te retrouveras seule, Abela. Réfléchis bien…
Pour toute réponse, Abela abattit avec rage son battoir sur le linge qu’elle lavait. Elle ne voulait pas perdre sa fille, mais elle ne voulait pas non plus la marier trop tôt. Elle la connaissait comme la paume de sa propre main. À trop chercher à bien faire, on pouvait parvenir au résultat contraire. Abrielle n’était pas prête à se marier, pas si jeune. Et Abela ne l’aurait pas été non plus à son âge
Pourquoi fallait-il que sa fille ait été touchée par cette différence ? C’était son père. Ce fou. Ce fou qu’elle avait aimé de toute son âme… Paol et ses rêves plus grands que le monde. Il en avait perdu la vie. Pendant longtemps, elle l’avait détesté pour cela. En les quittant sans un mot, sans une explication, en pleine nuit, il les avait abandonnées, elle à sa solitude, leur fille à son destin difficile. Non, Abrielle ne finirait pas comme son père. Abela ne laisserait pas cela advenir.
Sans dire un mot de plus, regrettant déjà de s’être confiée à son amie, elle acheva sa lessive, alla l’étendre sur la longue corde tendue entre deux arbres et prit la direction du lagon. Elle ne s’y était pas rendue depuis longtemps, mais aujourd’hui elle avait besoin de s’y reposer pour réfléchir, et pour comprendre…
[image: image]
Baako observa un moment son amie s’éloigner vers la mer, silhouette rapetissant sur le chemin à travers champs. Elle avait de la peine pour elle. Abela avait déjà eu à vivre plusieurs drames dans sa vie : l’attitude déviante d’Abrielle il y avait quelques années de cela, la disparition de son époux, Paol, parti une nuit sans explication… Et voilà qu’à nouveau sa fille faisait des siennes.
Abela était droite, parfaite dans son rôle de Guide, suivant à la lettre les articles du règlement intérieur. Elle ne méritait pas toutes ces épreuves, mais Baako connaissait l’origine du mal : Paol. Et lui-même était le fils d’un malade qui s’était tué il y avait des années de cela, pendant les journées embrasées par une folie qui avait touché presque tout le village. Pas étonnant…
Baako ne gardait qu’un vague souvenir de cette période de démence, qui s’était déroulée quand elle n’était encore qu’une jeune enfant. Mais elle savait qu’à présent, des décennies plus tard, alors qu’elle était devenue une personnalité importante, une Guide, une référence, il était de son devoir d’éviter que cette vague de délire ne se reproduise. Elle couvait, pourtant. Baako le voyait dans les yeux des femmes épuisées, des hommes harassés. Elle l’entendait dans les soupirs poussés par chacun, même si les plaintes demeuraient informulées. Elle le devinait dans certains gestes d’agacement, dans des regards noirs jetés au Mur, comme si cette paroi infranchissable était la cause de tous les maux. Et peut-être que, d’une certaine façon, il l’était. Mais on ne pouvait ni le contourner, ni le détruire, ni passer de l’autre côté. Alors il fallait continuer et faire en sorte que la vie au village ne se brise pas sur les récifs de la folie, celle qui naissait du besoin des hommes de franchir les limites. Leur vie, c’était le village ; leur horizon, ses frontières : le Mur au nord, le Cercle au sud, la plage coupée par la falaise à l’ouest et la ferme, cernée d’une forêt sauvage et dangereuse, à l’est. Ces quelques kilomètres carrés étaient à eux. Déjà mieux que rien. Il fallait s’en contenter et remercier la vie de ce qu’elle avait à leur offrir, sans céder au découragement et aux appels malsains des abysses, des réminiscences ou de la colère. Non, Baako ne le permettrait pas.
Pleine de ces réflexions et inquiétudes, elle alla trouver Braden.
Ce dernier faisait sa ronde de l’après-midi, le visage fermé, les mains derrière le dos, ses yeux gris perçants surveillant les moindres faits et gestes de la communauté présente sur la place.
— Je dois te parler, ainsi qu’à Wilrick, lui lança-t-elle sans préambule.
— Il se passe quelque chose ?
Le cœur de Braden avait accéléré le temps de quelques battements. Était-ce de peur ou d’espoir ? Il ne parvenait pas à le définir clairement, mais la réponse de Baako balaya la question :
— Pas encore, mais il se pourrait que ça change.
— Vraiment ?
— Abela s’est confiée. Les réminiscences semblent toujours présentes.
Abrielle. Ses bonheurs, ses malheurs, tout venait d’elle. Tout.
— Très bien, allons trouver Wilrick, lâcha-t-il d’un ton sec.
Avant de suivre la femme à l’intérieur du bâtiment, il se retourna vers Abrielle qui aidait une fillette à éplucher un fruit en souriant. Il savait pertinemment qu’elle pouvait tout changer, bouleverser sa vie, celle des autres, et il ne fallait pas. C’était interdit ! Il la détestait tellement. Non, il l’aimait. Encore ? Non ! C’était terminé. Depuis la mort de son père, c’était terminé et il fallait que tout s’achève enfin. Était-ce l’occasion qu’il attendait depuis si longtemps ? Il allait peut-être pouvoir l’effacer. Lui seul donnait du sens au monde, n’est-ce pas ? Lui seul avait le pouvoir de faire vivre Abrielle.
Ou de la faire mourir.
Il sourit.
Il allait peut-être se sentir utile, finalement.



3.
Abrielle courait, ses lourdes jupes remontées jusqu’aux genoux. L’interminable chemin de poussière était sec. Il n’avait pas plu depuis longtemps. Ces derniers mois avaient été chauds et arides. Enfin, elle dépassa les champs démesurés au milieu desquels les hommes, terrassés par l’ardeur du soleil, paraissaient minuscules et peinaient en arrosant les hautes pousses de canne à sucre. Ils ne parlaient pas, faisaient leur travail dans la plus grande concentration, leurs chemises blanches brillant dans l’intensité de la lumière, les manches retroussées jusqu’aux coudes. Leurs barbes perlaient de sueur, ainsi que leurs fronts brunis. Abrielle n’aimait pas sa condition de femme, au village, mais en passant près d’eux elle se dit que, finalement, celle des hommes n’était pas plus enviable.
Il n’y avait pas d’agriculteur dans sa propre famille, aussi n’avait-elle qu’une vision lointaine de ces contraintes. Son père était pêcheur. Il partait tous les jours dans le Cercle pour attraper les poissons qui vivaient entre les récifs. Elle se souvenait avec précision de ces heures magiques où elle l’avait accompagné.
Sa barque se balançant sur les flots paisibles, le ciel immense, illimité, passant loin derrière le Mur, les oiseaux qui planaient au-dessus de sa tête. L’eau renvoyait des éclats vifs, clapotait autour de l’embarcation. Ils étaient seuls au monde là-bas. L’atoll était gigantesque. Quand Abrielle se tenait sur la plage la plus proche du village, elle ne pouvait pas voir les côtes situées à l’opposé de ce rond quasi parfait. Seule la courbure du littoral immédiat était visible : des falaises, des plages, des forêts qu’elle connaissait de vue, mais qu’elle n’avait jamais visitées…
Parfois, tandis qu’ils dérivaient au large, toute vision de la terre ferme disparaissait, il n’y avait plus que le bleu de l’eau, l’or du soleil, le blanc de la voile triangulaire du petit bateau, et Abrielle se sentait presque libre, en s’imaginant qu’elle pourrait partir vivre dans une autre partie du monde. Loin des conventions, des obligations, du règlement intérieur. Loin des ragots, des interdictions.
Elle se tournait alors vers la rive opposée à celle où se trouvait son village et écarquillait les yeux vers l’horizon où le ciel et la mer se confondaient. On racontait que d’autres peuples vivaient là-bas, mais certaines personnes raillaient ces légendes en rappelant qu’on n’avait jamais rencontré aucun étranger, ni qui que ce soit de différent. Pourtant, Abrielle voulait y croire, même si elle avait du mal à imaginer des individus autres que ceux qu’elle connaissait depuis toujours. Secrètement, elle espérait en croiser un jour, mais l’atoll avait été divisé en secteurs dont les limites invisibles étaient rarement franchies.
Après un long moment de silence, pendant lequel ils se laissaient bercer par les flots, son père remontait dans ses filets des poissons scintillants au soleil, et les déversait, encore frétillants, dans le fond du bateau. De sa voix basse, calme, il lui racontait que pour arriver dans le Cercle, ces poissons avaient trouvé des fissures dans le Mur, sous l’eau, et que c’est comme ça qu’ils parvenaient dans le lagon rond. Une fois là, ils y restaient, se multipliaient et permettaient au village de se nourrir.
— Je suis certain qu’avec l’équipement adéquat, on pourrait plonger dans les profondeurs du Cercle, passer sous la bande de terre de l’Anneau et trouver nous aussi des galeries dans le Mur qui s’enfonce dans la mer autant qu’il monte dans le ciel, chuchotait-il en triant les espèces pêchées, rejetant à l’eau celles qui ne l’intéressaient pas.
Abrielle fronçait les sourcils en observant la haute muraille, pâle et vibrante dans la brume de chaleur montant des forêts humides et denses.
— Pourquoi voudrais-tu trouver des passages ? L’Anneau est déjà tellement vaste et on ne le visite jamais… Qu’y a-t-il de si passionnant de l’autre côté ? Maman répète qu’il n’y a rien. Quel est l’intérêt de plonger vers le rien ?
Petite, Aby posait toujours beaucoup de questions. Cela agaçait Abela qui disait que l’on ne devait pas s’interroger. Juste accepter la vie telle qu’elle était, la traverser le plus dignement possible jusqu’au dernier souffle.
Son père, au contraire, aimait lui répondre, mais seulement quand ils se retrouvaient tous les deux, pour ne pas froisser sa femme.
— Bien sûr qu’il y a des choses de l’autre côté. On raconte qu’autrefois le village était souvent réapprovisionné par des hommes qui débarquaient de l’extérieur. Ils nous ont fourni les objets en métal, ont construit les bâtiments. À l’époque, ils réparaient ce qui était abîmé. Ce sont eux aussi qui ont amené les animaux présents à la ferme. Il n’existait pas de vaches ou de moutons sauvages sur l’atoll. Tout ça, ce sont les peuples d’avant qui nous en ont fait cadeau. Mais voilà bien longtemps que plus personne n’est venu. On raconte que c’est à cause de la Pluie de la Lune. Peut-être que tout le monde est mort ailleurs… Mais ici, on a oublié comment passer de l’autre côté du Mur. On a oublié que le monde est plus vaste que l’Anneau.
En grandissant, elle avait fini par accepter cette légende comme une réalité possible. Son père y croyait tellement, il désirait tellement s’échapper au-delà des barrières de l’atoll qu’elle avait fini par penser comme lui et espérer pouvoir partir un jour, l’accompagner dans sa quête d’ailleurs.
Oh, comme elle souhaitait que son père trouve le passage, qu’il les emmène avec lui, elle et sa mère, pour commencer une nouvelle vie dans un endroit merveilleux où ils seraient heureux pour toujours !
Mais il était parti une nuit. Seul. Définitivement… Or, de cela, elle ne voulait pas se souvenir.
 
Elle s’engagea sur le Pont dans le Vent, une simple construction de bois et de corde surplombant un gouffre au fond duquel la mer s’avançait comme un bras aux reflets turquoise, jusqu’au Mur. De l’autre côté du ravin se trouvait le chemin serpentant en pente douce vers le lagon.
On l’appelait le Pont dans le Vent parce que les jours de tempête il tanguait dangereusement, se soulevait, prêt à éjecter l’inconscient qui aurait eu la folie de s’y aventurer. Abrielle adorait l’emprunter. Arrivée en son milieu, elle avait l’impression de voler, de flotter entre deux mondes. D’un seul coup, il n’y avait plus de limites, plus de barrières, plus de Mur. Juste la roche, la mer, le ciel et le vent…
La fine structure oscillait à chacun de ses pas, et elle appréciait cette sensation d’être perchée sur une balançoire géante.
Puis elle descendit la sente qui plongeait dans le fouillis de palmiers et d’arbres reliés entre eux par des lianes. Sous les larges feuilles rendues translucides par la lumière du soleil, les dattes seraient bientôt mûres. Alors, on verrait les hommes juchés sur d’immenses échelles les faire tomber par grappes entières. Les enfants se précipiteraient pour tenter d’en chiper quelques-unes. Aby s’amusait ainsi, plus jeune. Avec Braden, son meilleur ami, c’était à celui qui en attraperait le plus. Puis, les poches pleines de leur butin, ils allaient se cacher entre deux rochers, au bord de la mer, et les dégustaient en riant.
Les choses avaient bien changé, depuis.
 
Les parfums de la végétation remontaient en lourdes écharpes autour d’elle, étourdissantes. La poussière soulevée par ses pas rapides lui asséchait la gorge.
Mais bientôt le lagon vint envahir son champ de vision. Comme à chaque fois, l’image de ce cercle presque parfait d’eau turquoise, cobalt, scintillant de petits éclats dorés sur la cime des vagues, était saisissante. Le sable blanc reflétait la lumière presque violemment, et les cocotiers inclinés au-dessus de l’eau ajoutaient des touches émeraude au tableau. Une bande de jeunes s’éclaboussait un peu plus bas en criant.
Abrielle s’assit sur un gros rocher poli par des années de ressac et trempa la pointe de ses pieds nus dans les vaguelettes fraîches. Depuis qu’elle était majeure, elle ne se baignait presque plus. La contrainte de conserver sa robe même dans la mer la détournait de son plaisir d’antan.
Mais aujourd’hui, elle ne venait pas pour profiter du lagon. Aujourd’hui, elle venait pour écouter. Elle avait acquis cette capacité à se concentrer sur la mélodie presque imperceptible de la vie depuis qu’on lui avait interdit de chanter avec elle. C’était son secret, un secret auquel elle pouvait s’adonner sans qu’on lui reproche quoi que ce soit. S’il était totalement interdit de chanter, le règlement intérieur ne défendait pas d’écouter. Alors elle ferma les yeux, oublia le bouillonnement furieux qui s’agitait en elle habituellement et se laissa porter par les sons environnants.
Le rire des enfants comme un chapelet emporté par le vent, le cri des mouettes étonnamment rauque, le clapotis des vagues, constant, régulier, la brise dans les arbres, douce comme une caresse. Il y avait également le roulement des galets qui frottaient les uns contre les autres, émettant un bruit grave, tels des milliers de claquements résonnant entre deux rouleaux, le crissement du sable soyeux, le doux murmure des palmes, le tintement des petites cascades qui jaillissaient de la falaise. À toutes ces sonorités venaient s’ajouter les roucoulements des frégates à gorge rouge, les jacassements des perroquets aux plumes multicolores, les pépiements des oisillons ébouriffés, les hululements des hérons aux longues pattes délicates, le refrain perpétuel des cigales.
Tous ces bruits, proches ou lointains, se mélangeaient, fusionnaient de façon subtile, afin de créer une musique imperceptible, à laquelle personne ne prêtait attention sauf elle. Un tempo secret, régulier, palpitant autour d’elle comme un cœur géant, constitué des milliers d’éléments répartis dans la nature. Les paupières closes, Abrielle se laissait bercer par la mélodie légère. Le soleil caressait ses joues, son front. Un sourire se dessina – le premier depuis très longtemps – et détendit son visage, lui donnant un éclat particulier, une douceur qu’elle dissimulait, de peur de paraître trop vulnérable. Oui, c’était bon d’être ici, à l’écoute de l’hymne glorieux de la nature. Et personne ne pouvait l’en empêcher. Personne. Pas même sa mère. Ni Braden ni Wilrick. Personne.
Elle resta là jusqu’à ce que l’ombre du Mur s’étende sur l’eau du lagon, lui faisant perdre ses transparences magiques. Alors, le cœur léger, un nouvel espoir gonflant son âme, elle se leva, renoua ses longs cheveux bruns en un chignon serré et coiffa son bonnet rêche.
 
Ce soir-là, en rentrant à travers champs, elle repensait aux sonorités qui l’avaient envahie. Trop occupée pour prendre le temps d’en profiter tous les jours, elle appréciait d’autant plus les rares moments où elle en avait l’occasion. En son for intérieur un refrain se dessinait, un rythme la hantait… Mais elle les gardait pour elle, bien retenus derrière ses lèvres serrées, dans son esprit verrouillé. Il ne lui était plus jamais arrivé de se laisser aller, oh non. Elle savait comment cacher son jeu. Si quelqu’un découvrait qu’elle laissait les réminiscences, ces mélodies interdites, monter en elle… Non, inutile d’y penser. C’était son secret, un secret bien protégé.
Quand il se dressa devant elle, silhouette large et massive, elle sursauta.
— Aby, tu devrais te hâter de rentrer, ça va être l’heure du sermon. Tu ne voudrais pas être en retard au sermon, n’est-ce pas ?
Le visage d’Abrielle se referma aussitôt. La quiétude qui s’y affichait s’était évaporée. Aussitôt, elle retrouva son air distant, celui qu’elle arborait en permanence, ce détachement qui lui permettait de masquer ses émotions, cette vague de lassitude qui menaçait d’exposer tout ce qui tournoyait en elle.
D’une voix qu’elle espérait ferme, elle répliqua :
— Je te remercie, Braden, mais je n’ai pas oublié.Tu vois, je suis en chemin. Toi-même, tu n’es pas exactement au village, là.
— Ne fais pas la maligne avec moi. Je sais ce que tu faisais. Je sais ce que tu as dans la tête.
— Ah bon ? Alors vas-y, explique-moi.
— Tu écoutes les réminiscences. Elles sont en toi, et tu les nourris, tu leur permets de prendre de la place, alors que tu devrais les chasser, avoir honte d’elles !
La justesse de ces paroles, quand la jeune fille se pensait indéchiffrable, la percuta de plein fouet. Abrielle sentit le sang quitter son visage, son cou, ses épaules. Heureusement qu’elle avait pris un peu de soleil, sa pâleur serait moins visible.
— Tu racontes n’importe quoi, Braden. Je suis juste allée me reposer à la plage. Et il n’y a pas de loi contre ça !
Le jeune homme, qui avait à peu près deux ans de plus qu’Aby, ricana avec méchanceté. Il se redressa, comme s’il avait besoin de prouver qu’il était plus fort qu’elle. Pourtant, Abrielle le savait bien. Braden avait été son meilleur ami, pendant des années, puis son premier amour… Un doux géant qui la protégeait, passait ses journées à ses côtés. Leur complicité était unique, autrefois. Puis, la même nuit que Paol, Bloren, son père, qui était gardien en chef à l’époque, avait disparu. Braden lui avait succédé dans son rôle de garant de la bonne conduite au village et tout avait basculé. Il était devenu l’ennemi, le traqueur, le mauvais, accusant Aby et sa mère d’être les responsables de son malheur.
Il rit un peu plus fort.
— Cela peut être modifié. Après tout, je suis celui qui fait la loi, n’est-ce pas ? Et je peux faire passer ce que je veux, surtout si c’est pour interdire le développement des réminiscents. D’une réminiscente, plus précisément.
— Arrête avec cette histoire ! Cela fait longtemps que c’est terminé, tu le sais bien. Tu n’as aucune preuve, aucune raison d’être continuellement sur mon dos.
— Je crois au contraire que j’ai toutes les raisons de l’être. Réminiscente !
Abrielle fit un pas de côté afin de contourner son ancien camarade, mais ce dernier imita son mouvement pour lui bloquer le passage. Alors elle recommença sa manœuvre de l’autre côté. Il fit de même.
— Braden, laisse-moi passer. C’est toi qui vas me mettre en retard pour le sermon. Et tu ne voudrais pas que je sois en retard, n’est-ce pas ?
Sans la quitter des yeux, le même rictus déformant toujours son visage, il s’écarta lentement, comme à contrecœur, et libéra le chemin. Toutefois, il prit bien garde de la suivre de près, comme s’il voulait vérifier qu’elle n’allait pas filer à son insu.
— Quand je pense qu’avant je te faisais confiance. Et je faisais aussi confiance à Paol. C’est lui qui a tué mon père !
Abrielle ne prit même pas la peine de lui jeter un regard. Elle avait entendu ce discours des dizaines de fois.
— Tu n’en sais rien, Braden. Peut-être que c’est le tien qui a tué le mien. Ils ont disparu la même nuit, personne ne sait ce qu’il s’est réellement passé…
Braden attrapa le bras d’Abrielle, la forçant à s’arrêter, et la retourna vers lui brutalement.
— Mon père était gardien en chef. Gardien en chef, tu entends ? Il avait des responsabilités, il était le garant du règlement intérieur. Jamais il n’aurait suivi ton père dans une folie pareille, jamais ! La fascination des abysses est une abomination. Vous êtes tous cinglés dans ta famille. Jamais je n’aurais dû t’approcher. Tu m’avais fait perdre la tête avec un de tes sortilèges maléfiques, mais c’est fini, je connais tes petites manœuvres, je sais de quoi tu es capable. Maintenant que je suis le représentant de la sécurité du village, je ne permettrai pas qu’une telle horreur se reproduise. Je t’ai à l’œil, la réminiscente. Je t’ai à l’œil et je ne te laisserai pas contaminer les autres. Même si ça fait longtemps, tu n’es pas différente de ce jour où tu as chanté, et si je t’y reprends, tu finiras comme ton père, Abrielle. Comme Paol, tu disparaîtras un jour, une nuit, et personne ne saura ce qu’il t’est arrivé. Ce jour-là, on sera enfin débarrassés de ta présence impure.
Les ongles de Braden s’enfonçaient dans la chair de son bras, l’ombre du Mur continuait de s’épaissir autour d’eux et un vent plus frais s’était mis à souffler, pliant les hautes pousses de canne à sucre, soulevant un tourbillon de poussière sur le chemin.
Abrielle planta ses prunelles noires dans le regard fou de son ancien ami et s’emporta.
— Lâche-moi, tu entends ? Lâche-moi ! Tu es peut-être le gardien en chef, mais tu es soumis aux mêmes règles que les autres, Braden, il est interdit de faire du mal à une femme. Et je pense que les bleus que tes doigts vont laisser sur ma peau seront une preuve suffisante de ton agression.
Aussitôt, Braden desserra son étreinte et cracha par terre, manquant de peu les chaussures de la jeune fille.
— Tu es un serpent, une monstruosité, siffla-t-il. Un jour, je nettoierai l’île de ta présence.
Abrielle lui tourna le dos et, en marchant le plus vite possible, se dirigea à nouveau vers le village. Elle ne voulait pas courir, lui montrer qu’elle avait peur. Pourtant, son cœur battait à tout rompre contre ses côtes, une nausée violente lui tordait l’estomac.
Enfin, elle atteignit la place devant l’immeuble de béton, synonyme de refuge. Tout le monde s’affairait, se préparait pour le sermon hebdomadaire qui se tenait chaque mardi soir. Sans se retourner, sans vérifier si Braden la suivait, elle s’élança dans les escaliers et se dépêcha de s’enfermer dans sa cellule, le temps de reprendre ses esprits et d’enfiler une robe et un tablier propres, avant de rejoindre sa mère qui l’attendait.



4.
Wilrick observa la foule des villageois s’asseoir sur les bancs en bois de l’oratoire. Devant lui, un lourd pupitre supportait un livre ouvert, à la couverture de cuir épais. Du bout de son index droit, il caressait sans y penser le papier devenu pelucheux, usé par le temps, les caractères d’imprimerie recouverts d’une écriture manuelle quand les lettres menaçaient de s’effacer.
Les murmures des fidèles s’éteignirent à mesure que chacun prenait place : les familles aux premiers rangs, les gardiens aux derniers, à l’exception de Braden, le gardien en chef, qui s’assit à la droite de Wilrick.
Le prêcheur n’avait pas besoin de demander le silence. Lorsqu’il faisait défiler les pages du règlement intérieur sous ses yeux, comme s’il cherchait la bonne, celle sur laquelle il trouverait le point essentiel qui lui servirait de support pour prononcer son sermon, c’était le signal.
Mais ce soir-là, il s’arrêta au tout début de l’ouvrage et la foule frémit car chacun savait ce que contenaient les premiers feuillets imprimés il y avait si longtemps que personne ne savait exactement de quand datait le texte. Oui, ce soir, il allait rappeler à tous les principaux articles, les commandements les plus importants. Pourquoi ? Cela signifiait-il que quelqu’un avait enfreint une loi ? Des regards furtifs se croisèrent dans la petite pièce.
Wilrick se redressa, bomba le torse, inspira longuement, puis se mit à lire, d’une voix de stentor.
— Article 3 : Chaque individu doit être enfermé dans sa cellule avant la tombée de la nuit.
Tout le monde acquiesça sans prononcer un mot. L’article 3 était respecté à la lettre, mais ce n’était pas le plus terrible de tous. Wilrick commençait gentiment.
Dans la salle aux murs de béton, aux fenêtres condamnées par des barreaux, le silence était presque palpable. La nuit tombait. Le soir du sermon était le seul de la semaine où les habitants du village échappaient au couvre-feu. Des dizaines de bougies posées sur l’estrade, au sol même, ou enchâssées dans quelques bougeoirs longeant les murs à intervalles réguliers, éclairaient les lieux. Au rythme des flammes vacillantes, les ombres des villageois dansaient sur les murs.
— Article 5 : Les gardiens sont les seuls maîtres dans l’immeuble. En cas de problème, de catastrophe, de rébellion, ils ont le pouvoir de prendre toute mesure afin de faire revenir le calme dans les locaux. Le gardien en chef a la possibilité de modifier, temporairement, le règlement intérieur afin de circonscrire tout danger ou difficulté.
À ces paroles, tous les yeux se braquèrent sur Braden, assis sur son petit banc, le dos droit, les mains sagement posées sur ses genoux. Il tentait de garder un visage impassible, mais un léger sourire hautain se devinait sur ses lèvres charnues.
Wilrick ne releva pas le bruissement qui lui parvint du public au moment où les regards se tournèrent vers le gardien en chef. Il continua sa litanie d’articles du règlement intérieur. Articles que chacun connaissait par cœur, que les enfants apprenaient à l’école. Toutefois, il ne serait venu à l’esprit de personne de l’interrompre, ni même de bâiller en signe d’ennui.
Tout le monde écoutait avec recueillement, voire avec crainte, les paroles de l’homme dont le doigt suivait les lignes sacrées.
— Article 10 : Tous les individus, à l’exception du gardien en chef, doivent boire le cordial du sommeil chaque soir, afin d’assurer à tous un repos paisible.
 
Abrielle soupira discrètement. Elle détestait la lecture des articles du règlement intérieur. Et elle détestait davantage encore le cordial du sommeil. Avaler cette mixture infâme faisait partie de ses gestes quotidiens depuis toujours. Abela s’y appliquait et, pour vérifier que sa fille en faisait autant, elle l’obligeait à dire : « C’est bon » une fois la potion bue, lui ôtant toute possibilité de garder le sirop dans sa bouche pour le recracher plus tard. Quelques minutes après son absorption, elle se sentait légère, sa tête tournait un peu et c’est en titubant qu’elle allait s’écrouler sur son matelas, pour ne se réveiller qu’au matin, avec les premières lueurs de l’aube. Elle avait essayé plusieurs fois d’y échapper, mais sa mère veillait et ses tentatives avaient toutes échoué.
— Article 12 : La musique est totalement prohibée. Ni radio, ni instruments, ni chants ne peuvent être tolérés. Cette forme de distraction et d’expression est bannie.
Aussitôt, Abrielle sentit, avant de le voir, le regard pesant de Braden se poser sur elle. Était-ce lui qui avait demandé à Wilrick de rappeler les articles principaux, les fondements de leur société, en rapport avec elle ?
Wilrick ne lut pas les articles suivants. D’un geste brusque, il referma l’énorme livre qui émit un son sec, faisant se redresser les quelques villageois qui s’étaient avachis. Il contourna le pupitre et, les mains derrière le dos, il commença à arpenter la largeur de la pièce en un mouvement presque hypnotique.
— Pourquoi cet article ? Le douzième ? Pourquoi avoir besoin de préciser que la musique est interdite au village ? Sur toute la surface de l’Anneau, même. La musique… Personne parmi nous ne sait plus ce que c’est. Nous l’avons effacée. Bannie depuis des temps immémoriaux de notre monde, nous en avons oublié le sens même.
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